■ 凌羨漁

小巷深處有人家

■ 凌羨漁

1

剛剛畢業(yè)那兩年，我與許多社會(huì)新鮮人一起成為租房一族。工作的城市屬于二線，但剛?cè)肼毜男剿?，也只夠我在新舊城區(qū)交界的地段與人合租一套老房子。

老房子地處被納入舊城改造范圍的一條窄巷里，巷子幽深蜿蜒，寬度不足五米，水泥路兩旁雜亂無章地分布著小吃店、雜貨店。低矮的屋檐、不夠明亮的光線瞬間讓我的心涼了半截，那份極力被我壓制下去的客居異鄉(xiāng)的彷徨感，隨著巷子越走越深而一點(diǎn)點(diǎn)重新涌上心頭。

前來陪我安頓的是一位年長(zhǎng)的同事，她說自己剛上班的時(shí)候，在這個(gè)城市落腳的第一站也是這條小巷。她笑著說：“那是15年前的事了，那時(shí)候還沒現(xiàn)在這么敞亮呢，灰撲撲的一條街，但我還是愉快地在這里住了兩年?！蔽覐乃闹谎云Z中，心不在焉地攫取著關(guān)于這條很有年代感的巷子無關(guān)緊要的信息，只有一句讓我心動(dòng)了一瞬：“這里雖然不夠繁華，但溫暖的人間煙火氣是哪里都比不上的。”

于是我拉著一只大大的行李箱，走進(jìn)了離巷口500米的一處小院，在一棟80年代的老房子中安頓了下來。所幸房子雖然舊了點(diǎn)，但采光不錯(cuò)，還算寬敞，合租室友也很友善，最要緊的是租金并不貴，只是日用的物件都要靠自己采購(gòu)。

而待到開始采購(gòu)東西的時(shí)候，我才開始真正覺出這小巷的好處來。

物美價(jià)廉的木板床做得結(jié)實(shí)而喜慶，床墊用的是暗紅色帶“?！弊謭D案的布打底，四個(gè)粗粗的床腳還散發(fā)著桐油的清香。木工房的師傅帶著他的伙計(jì)幫我把床扛上六樓，擦一把汗笑笑就下了樓，三輪車轱轆的響動(dòng)伴隨著歡快的音樂，讓人忍不住要跟著唱起來。彈棉花的作坊里，機(jī)器在熱火朝天地響著，我預(yù)定了一床棉被，一邊感嘆著這年頭居然還能買到純正的手工棉花被子，一邊去隔壁家的布店里做床單、被套和窗簾。一路采買下來，小巷的驚喜一點(diǎn)一點(diǎn)呈現(xiàn)眼前，五金店里可以買齊做飯要的鍋碗瓢盆，糧油店里出售著純手工壓榨的花生油和菜籽油，改衣服、改褲腳有裁縫店，走累了、餓了，小吃店應(yīng)有盡有。而小巷的配置還不只這些，繁華街市里再也找不見的修鐘表、配鑰匙的小攤位也在這里駐扎，這一路真叫我大開眼界。

2

就這樣慢慢地安頓下來。不下雨的夜，我經(jīng)常和室友從巷頭一路漫步到巷尾，看巷子里的小店次第被暖黃的燈火點(diǎn)亮，再穿越巷尾的馬路去對(duì)面的公園散步，或是去公園門口的咖啡館小坐片刻，喝一杯熱飲，再心滿意足地走回巷頭的出租屋。

此時(shí)夜已闌珊，小巷的夜生活卻剛剛開始。街邊的點(diǎn)心店開始甩賣當(dāng)天未售完的糕點(diǎn)，燒烤攤擺到了路邊，羊肉串在炭火上烤出滋滋的香氣，街邊坐著三三兩兩喝酒、吃肉、聊天的人們。興之所至?xí)r，我也會(huì)拉上室友，去那家小甜品店里點(diǎn)兩份豆花，溫?zé)岬奶撬^腸胃，笑語喧嘩聲中一天的疲累被一一洗去。我對(duì)室友說：“也許這便是人間煙火的味道吧?！笔矣盐⑿χ硎就?。

而最有趣的，還是駐扎在小巷里的人。進(jìn)巷500米的右手邊有一個(gè)不大不小的菜市場(chǎng)，挨著門口不遠(yuǎn)的攤位我時(shí)常光顧。攤主是位50歲出頭的胖阿姨，短發(fā)、圓臉，永遠(yuǎn)樂呵呵的表情，并且酷愛唱歌。我常趁著中午菜市場(chǎng)生意清淡的時(shí)候造訪，每次都能聽到胖阿姨輕快的歌聲，她戴著時(shí)髦的耳機(jī)旁若無人地歡唱，廣場(chǎng)舞流行曲被她演繹得格外朗朗上口，唱到投入時(shí)，買菜的人連喊幾聲她都沒有反應(yīng)，反而是隔壁幾個(gè)攤位的大叔、大嬸們笑著勸：“小姑娘你先別打擾她，讓她唱完吧。好聽著呢?！贝职⒁谭棚w完自我，終于從音樂的世界里回過神來時(shí)，臉上居然泛出了不好意思的紅暈。果然率真的人最可愛，我也情不自禁跟著笑了起來。

胖阿姨的歌聲只能代表小巷最尋常的面貌，當(dāng)它浪漫起來的時(shí)候，也能羅曼蒂克得叫人窒息。

走到小巷盡頭，有一家規(guī)模不小的書吧，這是我最愛的去處之一。這間書吧面朝車水馬龍的城市主干道，背靠熙攘熱鬧的老城小巷，總給人一種大隱隱于市的脫俗之感，也許是閱讀帶給它這樣的氣質(zhì)吧。原木定制的書架排列成弧形，同材質(zhì)的小圓桌和靠背木椅擺在陽光最充足的落地窗邊，綠植點(diǎn)綴著各色的書籍，吧臺(tái)出售的咖啡香濃、繾綣，穿著淺咖色制服的帥氣服務(wù)生永遠(yuǎn)有溫暖而得體的笑容。最喜歡在午后時(shí)分，到此處點(diǎn)一杯拿鐵，挑一個(gè)靠窗的位置坐下來翻幾頁閑書，獨(dú)享一段靜謐而悠閑的時(shí)光。掩卷抬頭時(shí)，看窗外路過三三兩兩的小情侶，臉上都有著不諳世事的笑容。總覺得蕩氣回腸的故事是書中可歌可泣的情節(jié)，而塵世的溫暖愛戀，就如風(fēng)吹起書吧白色紗簾時(shí)露出來的暖陽，才是凡塵之中的底氣之所在。

3

同事說的“煙火之氣”果然言傳不虛，待得久了，街坊鄰舍漸漸相熟。菜市場(chǎng)的胖阿姨時(shí)常教給我做菜的小技巧，水果店的那對(duì)母女常為我和室友抹去零頭，書吧的老板也把我的閱讀卡升級(jí)成VIP會(huì)員，甚至城市公園的一草一木，都成為我最熟悉的風(fēng)景。我和室友也從職場(chǎng)新人、廚房菜鳥，成為逐漸成熟、能從廚房里一下子變出幾道大菜來的成年人。

后來，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我們相繼搬離了那條小巷，離開了那座城市，離開了生命旅途的第一站。在匆匆告別的時(shí)刻，我鄭重其事地用相機(jī)把我熟悉的小巷風(fēng)景一一拍了下來，甚至別人家從二樓窗戶里探出頭來的紅色三角梅，還有窗臺(tái)上常常不請(qǐng)自來的那只小麻雀，都成為我永遠(yuǎn)珍藏的影像記錄。

而我和室友，模仿著無印良品組合做最后一張專輯時(shí)的樣子，在小巷的每一個(gè)標(biāo)志性建筑之前，請(qǐng)同事幫我們一一留下合影。

后來的我們?cè)僖矝]有機(jī)會(huì)重歸小巷，它平凡如昔，連那座城市的新聞網(wǎng)站上，都找不到關(guān)于它的只言片語。有關(guān)小巷的最后一個(gè)消息，是從前的同事告訴我的：被納入舊城改造計(jì)劃多年后，小巷的改造工程終于開始了?！澳切┦煜さ慕墙锹渎?，從此都將不復(fù)存在了?！蓖虏粺o遺憾地說著，語氣里滿是惆悵。

我把這條消息轉(zhuǎn)發(fā)給那個(gè)室友姑娘，得到的是工作繁忙的她罕見的秒回——那是一張我和她在離開小巷當(dāng)天的合影。還記得分別的那天是星期六，恰逢書吧有讀書沙龍活動(dòng)，門口的海報(bào)主打的是米蘭·昆德拉的經(jīng)典作品《告別圓舞曲》，于是我們?cè)谀菑垬O其應(yīng)景的海報(bào)面前，手牽著手留下了最后的合影。

那亦是屬于我們和小巷的告別圓舞曲，從此，小巷成為我心中一段美麗的鄉(xiāng)愁。數(shù)碼相機(jī)記錄下的影像未隨光陰流逝而褪色，那一刻的我們，臉上還沒來得及刻上風(fēng)霜的痕跡。我們和小巷是彼此青春的見證者，它給過我初涉塵世時(shí)最溫暖的包容，讓棲身其中的我有了底氣和信心面對(duì)巷外的世界。

那是我青春里的小確幸，縱使已然告別，溫暖仍在心間。