■楊熹文

有些情話，只說(shuō)給你聽(tīng)

■楊熹文

我四年前離開(kāi)家，一腳邁入九千多公里外的土地，把那個(gè)曾經(jīng)為我洗衣、做飯、嘮嘮叨叨的媽，留在了話筒里。

我性格獨(dú)立，脾氣剛烈，一雙眼只看得見(jiàn)這外面世界的精彩，卻看不見(jiàn)那扒著機(jī)場(chǎng)欄桿送我遠(yuǎn)行的媽。這外面的世界真是好，走不完的海灘，喝不完的啤酒，交不完的朋友,我整個(gè)人一副亢奮的狀態(tài)，欣喜那20多年里一直被父母所限制的自由，終于交付到我手心——我可以一天不疊被子，可以晚上10點(diǎn)半才回家，可以一整夜不睡覺(jué)玩游戲……那一年，這外面世界中的所有驚喜，都仿若等待著我一樣樣去征服。我是那樣地忙碌，忙著搬家，忙著賺錢，忙著在這座陌生的城市，過(guò)一過(guò)自食其力的自由人生。

在最初的一年里，我?guī)字懿糯蛞淮坞娫捇丶?，有時(shí)甚至要隔上幾個(gè)月，一整年都沒(méi)有用完一張電話卡。這電話是媽的牽掛，卻成為我的負(fù)擔(dān)，她不懂我要的自由，我不懂她的擔(dān)憂。話筒中，媽急急地問(wèn)我：“你吃飯了嗎？”“你怎么10點(diǎn)鐘還不睡覺(jué)？”“每天很累吧，媽給你寄點(diǎn)錢？”我總是在電話中不耐煩地答著“嗯。”“好?！薄澳蔷瓦@樣吧?！毙睦镟洁熘骸疤炷?，媽為什么要覺(jué)得吃飯是頂大的事？”“人又為什么要睡那么多覺(jué)？”“怎么覺(jué)得這里的天氣一定比家鄉(xiāng)凜冽？”我在電話的這一頭故意冷著場(chǎng)。然而我總是忘記，那話筒里嘟嘟的聲音，是媽所接收的來(lái)自女兒的唯一訊號(hào)。

我漸漸體會(huì)到自食其力的辛苦。這20多年不知天高地厚的驕傲，在我決心落腳在這里的那一刻起，就被現(xiàn)實(shí)粉碎得徹徹底底。我在幾份工作中跳來(lái)跳去，隔幾周就搬一次家，為保證生活的收支平衡，做著一次次痛苦的掙扎。初到外面世界的驚喜，迅速被另一些情緒所替代，我開(kāi)始有了委屈、不滿、失落和痛哭的時(shí)刻，打給媽的電話也不知不覺(jué)頻繁起來(lái)。孩子永遠(yuǎn)是自私的，需要關(guān)懷時(shí)便無(wú)度地索取，不需要時(shí)就把父母推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。媽為我這突然頻繁起來(lái)的電話欣喜著，她討好般只說(shuō)我愛(ài)聽(tīng)的話，好似生怕這話筒哪一天又靜下來(lái)。原來(lái)，人在真愛(ài)面前會(huì)變得如此卑微，卑微到有一天我聽(tīng)見(jiàn)媽帶著微微的哽咽和我說(shuō)：“媽真開(kāi)心啊，這一年打的電話比以前那幾年加在一起都多。”這話匕首般捅進(jìn)我的心房，驚醒了我做女兒的良心。

九千多公里的距離和幾年離家的打拼，漸漸磨平了我和媽之間的代溝。她的話讓我有了一夜長(zhǎng)大的心情，我心里也有了成年人的擔(dān)當(dāng)，我手中的話筒第一次做起了溫情的媒介。我變得耐心起來(lái)，不再對(duì)那些細(xì)小的關(guān)心不耐煩，我也學(xué)會(huì)問(wèn)她：“你今天吃了什么？”“周末干什么去？”“你那里冷嗎？多穿一點(diǎn)?！蔽以趦?nèi)疚中反省著自己的角色，握緊話筒，把從前不加思索就脫口而出的話，都用理智過(guò)濾著——我生活中的那些事，有些是能講的，有些是不能講的，“周末和朋友去泡溫泉了”能講，“我們老板請(qǐng)吃大餐哦”能講，“我漲工資了呢”也可以講，而不能講的那些是“被拖欠工資崩潰到大哭”，是“在生活里掙扎，連病都不敢生一場(chǎng)”，是那些說(shuō)了“晚安，我愛(ài)你”又轉(zhuǎn)身去熬的夜，是明明不開(kāi)心卻說(shuō)著的“我很好”……

我出國(guó)三年后才回家，做了短暫的探望。媽出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)的門(mén)口，半天沒(méi)敢認(rèn)我。她眼神直直地盯著我的臉，反復(fù)確認(rèn)后才敢來(lái)拉我的手。她緊緊貼在我身旁，摩挲著我的手，在人群中止不住地流著淚。旁人笑媽見(jiàn)到女兒像花癡一樣，她卻仿若什么也聽(tīng)不到，只沉浸在屬于她的團(tuán)圓幸福里。她摸著我的臉，忽然大松了一口氣：“我的女兒沒(méi)有變，還以為這三年要把你熬老了！”我也忍著淚，我沒(méi)有熬老，媽卻等老了，她的白發(fā)又多了一茬，皺紋更加深了一點(diǎn)，她一日一日地等著不歸的我，可我和這歲月都沒(méi)有給她半點(diǎn)應(yīng)有的仁慈。我看到媽竟然也在電話中隱瞞了那么多的“不能講”，她每次都和我說(shuō)“最近和朋友去踢毽了”“昨晚去森林公園散步了”“周末在家請(qǐng)客吃飯”，可是媽那上樓梯時(shí)不敢彎曲的膝蓋，那彎下身子就痛的腰，那日日夜夜因?yàn)閾?dān)憂而失的眠……那些她的“不能講”成為我生命里最大的疼痛。

我再次離開(kāi)家時(shí)，已經(jīng)暗暗下決心，把每周至少和媽打兩次電話列入日程。我的生活更加忙碌，白天憋著寫(xiě)不完的字，夜晚憂慮著做不完的事，可若是這一天聽(tīng)見(jiàn)了話筒里媽的聲音，便覺(jué)得活出了最大的意義。媽在話筒那邊等著一通通越洋的電話，每次電話響不過(guò)兩聲就能被她立刻接起，媽從不是個(gè)外向的人，可她把自己所有的熱鬧都用在話筒里，她和我講親戚、教廚藝、評(píng)新聞……我知道，每一通來(lái)自我的電話都是她最大的企盼，而我在話筒的這一邊，和她講那漫長(zhǎng)而純凈的海灘、家門(mén)口可以野餐的公園、能夠泡一整天的鹽水溫泉……

我以為話筒里的媽看不見(jiàn)我生活的大部分，可她竟然什么也沒(méi)錯(cuò)過(guò)，她關(guān)注我所在的新西蘭的一切消息，看我寫(xiě)的故事、推薦的書(shū)，在我那些寫(xiě)得好和寫(xiě)得爛的文字之間做著偏心的鼓勵(lì)。我突然發(fā)現(xiàn)，時(shí)光走到這一年，我和媽終于站在了同一戰(zhàn)線。

媽總是在話筒里對(duì)我高亢聲音背后隱藏的疲憊明察秋毫，為此她總是痛心地說(shuō)：“為什么你要這么辛苦？”媽希望我去大公司做個(gè)工作簡(jiǎn)單、任務(wù)輕松的職員，每天有免費(fèi)的咖啡和甜點(diǎn)吃，五點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)下班，高興了寫(xiě)字，不高興就不寫(xiě)。而我真讓她失望了，我非要當(dāng)自謀生路的小業(yè)主，用自己不著陸的外國(guó)人身份和本地的金發(fā)碧眼拼地盤(pán)，我也要單槍匹馬地寫(xiě)著新書(shū)和公眾號(hào)。多少次我無(wú)法回答媽的話，我握著發(fā)燙的話筒，能感覺(jué)到那頭眼淚濕熱地傳到了這一邊。

我該如何向她解釋，這世間沒(méi)有一件事是不辛苦的。我甘愿辛苦，是因?yàn)橐?jiàn)證了她作為一個(gè)母親那么久的辛苦，而我再也不想讓她重復(fù)從前那般的苦日子。我要向媽身邊那些說(shuō)著“養(yǎng)姑娘有什么用，還不是飛走了”的人證明，她的女兒沒(méi)有浪費(fèi)她一輩子傾盡所有的養(yǎng)育。

在媽為我規(guī)劃著天上掉餡餅的人生時(shí)，我并沒(méi)有告訴她，我也在電話這頭為她設(shè)計(jì)著未來(lái)——我一定會(huì)擁有一間小房子，那房子后有媽心愛(ài)的小花園，我們會(huì)一起蹲在地里，滿手泥土，肩并肩等待一朵花的盛開(kāi)；我會(huì)帶她去專賣店，再不會(huì)如從前那樣只逛不買；我要帶她去西餐廳，教會(huì)她如何用刀叉切一塊牛排；我會(huì)帶她去酒吧，告訴她該怎么品一杯紅酒；我還會(huì)帶她去釣魚(yú)、去露營(yíng)、去泡溫泉，去還給她在那年輕時(shí)因?yàn)槲叶e(cuò)過(guò)的生活和夢(mèng)想。

這些話，有一天我會(huì)當(dāng)面說(shuō)給媽，再也不要把她孤零零地留在那遙遠(yuǎn)的話筒里。