■潘云貴

像風(fēng)一樣飛馳去遠(yuǎn)方

■潘云貴

在所有與孤獨(dú)做伴的年少時(shí)光里，我最懷念的是一輛輛陪我歷經(jīng)風(fēng)霜的自行車。

它們有的生銹，被閑置于某個(gè)幽閉的角落；有的被偷走，成為別人的物件；有的交給了家中親人使用，我再騎上它的時(shí)候，感覺(jué)已不如從前得心應(yīng)手，顯得有點(diǎn)笨拙。

去臺(tái)東池上騎自行車，感覺(jué)自己回到了小時(shí)候。

當(dāng)我把車騎到伯朗大道上時(shí)，兩旁稻田在風(fēng)中一波一波翻騰，像碧綠的海。稻穗還未成熟，被陽(yáng)光一照，一串一串青亮亮的。路上有三三兩兩的學(xué)生把車騎得飛快，呼呼往前沖著。而有個(gè)人卻騎得很慢，我超過(guò)他的時(shí)候，聽(tīng)到他在唱周杰倫的《稻香》。

這讓我想起以前在故鄉(xiāng)時(shí)，自己在田壟間騎著自行車磕磕碰碰的情景。那時(shí)天空澄凈，田野褪去青芒，已是稻米灌漿的豐收景象。我仿佛是騎在金黃的海上，風(fēng)里盡是稻香。這幾年再回鄉(xiāng)，卻無(wú)此盛景。我每次經(jīng)過(guò)，仿佛都能聽(tīng)見(jiàn)它在喊我的小名，一聲聲散在風(fēng)里。許多事物都無(wú)法回到最初的美好。

小時(shí)候，父親常把我放在自行車的前杠上，他兩手握住車頭，風(fēng)一樣呼呼騎出去，帶我去山里，去海邊。

上大學(xué)的一個(gè)秋夜，刮起大風(fēng)，我夢(mèng)見(jiàn)了父親。夢(mèng)里還是小時(shí)候的場(chǎng)景，父親面帶微笑，在家門(mén)口把我攔住，說(shuō)臺(tái)風(fēng)天不準(zhǔn)出門(mén)。我對(duì)他做了個(gè)鬼臉，咯咯地笑起來(lái)。然后他竟然拎出自行車載著我出去了，買(mǎi)了好多零食，我在車上一邊吃，一邊興奮地喊“爸爸”。

后來(lái)刮來(lái)一陣大風(fēng)，我們跟自行車一道飛了起來(lái)，越來(lái)越高，底下的房屋、馬路、河流都變得很小，像玩具。父親好像騎著云，我坐在云上，我們不斷被風(fēng)推著前進(jìn)，飄過(guò)了閩江，又過(guò)了臺(tái)灣海峽，向著一個(gè)發(fā)光的豁口騎去。

我學(xué)會(huì)騎自行車是上初中時(shí)，在那以前，我非常羨慕能把前后兩個(gè)輪子騎起來(lái)的人，覺(jué)得很神奇。我曾以為自己一輩子都學(xué)不會(huì)，直到遇見(jiàn)Y。

年少的夏天，在海濱公園的大道上，Y騎著一輛自行車，一只手又推著一輛，來(lái)到我跟前。那時(shí)我還不會(huì)騎車，一直期待Y能教會(huì)我。也許是怕辜負(fù)了他的好意，我蹬上車后就按著Y說(shuō)的做，聚精會(huì)神目視前方。他在后頭扶著，不到十秒鐘就松開(kāi)了手，然后跟在車后跑，跑了一段也不跑了，只在后頭大聲沖我喊：“對(duì)，就是這么騎！你會(huì)了！”隨后Y也騎上他的自行車從后面追趕上來(lái)。我一下子覺(jué)得自己是在跟隨海上的鷗鳥(niǎo)一起撲打著雙翅，向著遠(yuǎn)方飛去。夏天的海那么美，海水粼粼發(fā)光，一切恐懼就在一瞬間消解，好像純度不高的鉛筆拉出的線條，無(wú)論多長(zhǎng)，都可以隨手用一塊時(shí)間的橡皮擦將其擦去，不留痕跡。

原來(lái)在這世上，我們最大的敵人一直是自己。

在蘭嶼島上，因?yàn)椴粫?huì)騎機(jī)車，我和朋友L成了小島上僅有的騎自行車的兩個(gè)人。民宿老板把自行車租給我們的時(shí)候，反復(fù)跟我們說(shuō)：“一定要注意，別弄壞了，因?yàn)閸u上沒(méi)有修自行車的地方?！?/p>

從朗島村啟程去椰油村看燈塔，路上機(jī)車來(lái)來(lái)往往，有一回跟一個(gè)皮膚曬得通紅的青年人挨得很近，他側(cè)過(guò)頭嫌棄似的瞄了我們一眼，然后得意地加速，揚(yáng)長(zhǎng)而去。我和L看了看彼此的自行車，笑了。L說(shuō)：“等工作四五年后，一定要買(mǎi)輛寶馬放到蘭嶼上開(kāi)?！蔽艺f(shuō)：“別賭氣，如果你真那樣做，跟他們又有什么區(qū)別？我倒是情愿一輩子騎自行車，慢雖然慢了點(diǎn)，但同樣可以到達(dá)目的地，一路上還能看盡風(fēng)光，不是挺好的嗎？”L仍很倔強(qiáng)，說(shuō)：“反正我要買(mǎi)。”

想想畢業(yè)后工作四五年，那時(shí)我們都二十多歲了吧，世界應(yīng)該會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)變化了。這些我們騎過(guò)的車輛是否都已經(jīng)換了主人，或者報(bào)廢被扔在野外風(fēng)吹雨淋？那時(shí)，你二十多歲，在路上開(kāi)著豪車或者仍舊騎著自行車，紅燈亮起的時(shí)候停下來(lái)，看見(jiàn)斑馬線上有騎著自行車的少年路過(guò)，他們衣著干凈，笑容燦爛，你會(huì)不會(huì)想起曾經(jīng)有過(guò)的年少歲月？

從一條公路上飛馳而過(guò)，呼啦啦像風(fēng)一樣趕往遠(yuǎn)方。

從一個(gè)年輕清瘦、T恤因身體擺動(dòng)而擠出折痕的后背，看見(jiàn)明天。