■花大錢(qián)

你一往無(wú)前，歸來(lái)身披榮光

■花大錢(qián)

1

高三一開(kāi)學(xué)，我就被調(diào)到了第一排，不是因?yàn)槌煽?jī)好，而是因?yàn)榭赵捥貏e多。同時(shí)被調(diào)到第一排做我同桌的是Dota少年劉能能，因?yàn)樗焕蠋熥サ胶脦状卧诰W(wǎng)吧打Dota，所以也被無(wú)情地流放到了第一排。于是，空話少女和Dota少年就這么坐到了一起。

如果你覺(jué)得這樣的開(kāi)場(chǎng)很偶像劇，那你真是想多了，畢竟有高考把我們保護(hù)得如此嚴(yán)實(shí)，怎么可能還會(huì)有愛(ài)情能乘虛而入呢？更何況，這世上從來(lái)都只有兩種高三生活，一種是電視里的，五顏六色，金光閃閃，另外一種是我們自己的，一部沒(méi)錢(qián)加特效的抗戰(zhàn)劇，如果非要給這部抗戰(zhàn)劇找出一個(gè)貫穿始終的中心思想，可能就是“丑”。

進(jìn)入高三之后，我媽再?zèng)]讓我吃過(guò)食堂菜，怕我營(yíng)養(yǎng)不良，特意在學(xué)校附近租房，每天變著花樣給我做吃的，今天醬肘子，明天燉乳鴿。那年的媽媽不是媽媽，是個(gè)盡職的母豬飼養(yǎng)員。我的體重就是這么蹭蹭漲上來(lái)的，但媽媽說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，上了大學(xué)就會(huì)瘦的?！边@句話的魔力就跟“上了大學(xué)就會(huì)有美好的未來(lái)”是一樣的，平白無(wú)故給了我們一些輕巧、邈遠(yuǎn)又虛無(wú)的希望，卻真的能讓我們心甘情愿去忍受眼下被剝奪的生活。

其實(shí)不僅是我，整個(gè)高三周圍其他女同學(xué)們的腿也都越變?cè)酱郑孟翊蠹叶紶?zhēng)著搶著想成為中華民族崛起的偉大支柱。而且大家在其他方面的丑也是無(wú)比相似：厚劉海兒、馬尾辮、黑框眼鏡、青春痘，我想這可能才是“高考面前，人人平等”所蘊(yùn)含的真正意思吧，面對(duì)高考，沒(méi)有人美，也沒(méi)有人敢美。大家都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地收起了自己的愛(ài)美之心，心甘情愿地套上肥大臃腫的校服。

至于劉能能，他的丑不是憋著一口氣式的，而是帶著一種悲壯的末日感。每天7點(diǎn)早讀，他堅(jiān)決不早到一分一秒。到教室后，開(kāi)抽屜、扔書(shū)包、拿出語(yǔ)文書(shū)、翻到第32頁(yè)，身手矯捷，一氣呵成。在朗讀“壬戌之秋,七月既望,蘇子與客泛舟……”時(shí)，趁老師一不注意，他在電光火石之間掏出飯團(tuán)，低頭猛吃一大口。他的丑那么刻骨銘心，令人難忘。他就靜靜地坐在那里，頂著炸裂的雞窩頭，臉上蒙著一層豬油般的困意，嘴邊粘著一顆飯粒子，卻還是一本正經(jīng)地假裝什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。那種專屬于高三男生的丑，就如同國(guó)旗下的宣誓一樣悲壯。

2

剛進(jìn)入高三，我們就明顯察覺(jué)到一股無(wú)形的壓力，這股壓力不僅來(lái)自于老師每天一遍遍在你耳邊吹響的沖鋒號(hào)角，不僅來(lái)自于每次考試后，老師把你叫進(jìn)辦公室進(jìn)行深入靈魂的交談，更來(lái)自于身邊同學(xué)突然的轉(zhuǎn)變。我漸漸地發(fā)現(xiàn)，后桌那個(gè)曾經(jīng)每天在課上看言情小說(shuō)看得肝腸寸斷的文藝妹子，好像已經(jīng)很久沒(méi)看小說(shuō)了，就連鄰排那個(gè)品行端正得像是按著《中學(xué)生行為規(guī)范守則》成長(zhǎng)的好人姐，也不太愿意花很長(zhǎng)時(shí)間給別人解答難題了。這種改變悄無(wú)聲息，可依舊掩飾不住背后的暗潮涌動(dòng)。大家鄭重其事地改變，卻又不想讓別人察覺(jué)到這種改變的痕跡。于是，所有人就這么心照不宣地等待這場(chǎng)帶有強(qiáng)大傳染性的風(fēng)浪席卷自己。

哪怕遲鈍如我和劉能能，也察覺(jué)到這種變化。于是他開(kāi)始不常去網(wǎng)吧了，我也悄悄地收起了少女漫畫(huà)，我們?cè)囍翊笕艘粯幼兊媚兀ǖ舯砬?，低頭學(xué)習(xí)，帶著一種如臨大敵般的決絕。

十七八歲的年紀(jì)，很少有人真正清楚自己在干什么，更多的人只是單純被人潮裹挾著前進(jìn)。我們和置身火車站大廳的游客根本無(wú)甚差別，周遭密不透風(fēng)，心里懷揣遠(yuǎn)方，雙腳因?yàn)楸簧磉叺娜送妻徛苿?dòng)，身不由己，但也無(wú)法停止。

這種無(wú)力感在進(jìn)入高考倒計(jì)時(shí)后，顯得愈發(fā)強(qiáng)烈。每天，我們就像癌癥晚期的病人一樣，一邊絕望地?cái)?shù)著自己所剩無(wú)多的時(shí)日，一邊心心念念地等待著命運(yùn)的眷顧和奇跡的降臨。那時(shí)，我們每天的作業(yè)是一套高考完整版的語(yǔ)數(shù)英以及理綜試卷，于是，我跟劉能能只好不停地追趕雪片一樣飛下來(lái)的試卷，可還是做不完。高考最可怕的地方并不在于它本身，而在于它能讓你時(shí)時(shí)被一種龐大的自我懷疑感籠罩著，不知所措，卻又無(wú)能為力。特別是每當(dāng)看到學(xué)霸不僅按時(shí)完成作業(yè)，還把《5年高考3年模擬》顛來(lái)倒去做幾遍的時(shí)候，每當(dāng)一周一次的模擬考排名出來(lái)的時(shí)候，我就會(huì)深深覺(jué)得：“反正我也過(guò)不上《小時(shí)代》里紙醉金迷的生活了，不如早點(diǎn)去學(xué)校門(mén)口賣山東煎餅吧。”

但沒(méi)人知道高考是不是真的會(huì)改變我們的一生，所以誰(shuí)也賭不起，就算未來(lái)是未知的，是虛無(wú)的，我們也只能為眼下那些輕飄飄的字眼而拼命努力?？尥炅诉@自暴自棄的一場(chǎng)，轉(zhuǎn)身還得趕緊去背明天課上要聽(tīng)寫(xiě)的英語(yǔ)單詞。

3

聽(tīng)起來(lái)真的好委屈、好心酸，可我的高三就是這樣過(guò)來(lái)的，經(jīng)常有人問(wèn)我：“你覺(jué)得高考可怕嗎？”我都輕描淡寫(xiě)地回一句：“還好吧?！笨晌倚睦锉日l(shuí)都清楚那年夏天我所經(jīng)歷的一切，比如雷陣雨般突然出現(xiàn)的巨大慌亂，比如像在烈日下奔跑了很久后的渾身脫力，比如像漫長(zhǎng)午睡過(guò)后無(wú)法降躁的懨懨不安。

有一次晚自習(xí)課間，劉能能突然偏頭問(wèn)我：“要是考砸了，你會(huì)選擇復(fù)讀嗎？”我沒(méi)有回答他，只是在心里暗暗發(fā)誓：“不復(fù)讀了，考再差都不復(fù)讀了，死都不要復(fù)讀了?！辈幌胫貋?lái)一次，不僅僅因?yàn)橥献Р粍?dòng)自己的膽怯，也因?yàn)椴幌朐佼?dāng)一次自私的人。因?yàn)橹两裎疫€清楚地記得，有一天放學(xué)后，我沒(méi)有直接回出租屋吃飯，而是先去了辦公室找數(shù)學(xué)老師答疑，等我回去的時(shí)候天色已經(jīng)很晚了，出租屋沒(méi)開(kāi)燈，借著幽暗的天光，我看到媽媽竟然坐在飯桌邊的藤椅上睡著了，以一種極其別扭的姿勢(shì)。當(dāng)時(shí)，我的腦中突然閃過(guò)一道在語(yǔ)文課上做過(guò)的成語(yǔ)改錯(cuò)題——每當(dāng)自己的孩子遇到什么狀況，父母總是首當(dāng)其沖。老師在黑板上劃了重點(diǎn)并且再三強(qiáng)調(diào)：“‘首當(dāng)其沖’的意思并不是第一個(gè)沖上前去，而是最先受到傷害，所以這是一個(gè)很典型的病句?！钡且凰查g，我突然覺(jué)得這句話好像也沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，我覺(jué)得自己正被一種濕漉漉的難過(guò)包裹著，整個(gè)人變得很泥濘。為了不影響我學(xué)習(xí)，出租屋里沒(méi)有放電視、電腦一類的東西，所以當(dāng)我不在時(shí)，媽媽只能一個(gè)人默默地切碎那些漫長(zhǎng)的時(shí)間。我突然意識(shí)到，她該是多無(wú)聊啊，無(wú)聊到都能隨時(shí)睡過(guò)去，可我竟還一度委屈地以為自己才是那個(gè)獨(dú)自咀嚼了所有沉默的人。

這種感覺(jué)太讓人難過(guò)了，原來(lái)在我浴血的高考路上，父母一直像個(gè)卑微稚拙的孩子跟在我的身后，撿拾起我所有的苦痛，他們心甘情愿成為我所有淤塞情緒的出口，成為浸透我所有眼淚的紙巾。但我想，我再也不要重來(lái)一次了，再也不想當(dāng)一個(gè)如此自私的人了。

說(shuō)來(lái)遺憾，高考的磨煉并沒(méi)有讓我從此改頭換面、所向披靡，那些青春片里矯飾出來(lái)的熱血與感動(dòng)，我也統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有感受到過(guò)。如果非要找出這場(chǎng)盛大而荒誕的考試對(duì)我真正的意義，我想可能是愛(ài)吧，它讓我深切地領(lǐng)受到，自己在人生的前十幾年從未去注視過(guò)的愛(ài)。

4

高考留給我的模糊背影只在那個(gè)考完最后一門(mén)的下午，被拋擲到半空中看起來(lái)很像撲翅白鴿的數(shù)學(xué)課本。我站在樓道里，從迎面撞見(jiàn)的那股興高采烈的人流中看到了劉能能，他單肩背著書(shū)包，換上了少年的面孔，經(jīng)過(guò)我時(shí)依舊像往常一樣打招呼：“我去網(wǎng)吧了，再見(jiàn)啊?！焙芸焖腿谌肓它S昏的背景中，暮色里有我看不清的悵惘。在那一瞬間，我突然感到一陣失落，原來(lái)這就是我想要的自由。原來(lái)，高考只是把原本就該屬于我們的生活還給了我們，那些我曾以為熬過(guò)高考就能獲得的，足以照亮我整個(gè)生命的自由，也不過(guò)就是生命中普普通通的自由，反倒是那些自己曾拼了命想要逃離的束縛，那些從壓頂?shù)臑踉崎g隙偶然泄出的隱秘而微渺的快樂(lè)，當(dāng)我不再常新，它們也不再常有。

不過(guò)，當(dāng)我意識(shí)到這些，早已是時(shí)過(guò)境遷之后，而我之所以能云淡風(fēng)輕地談?wù)摳呖?，也僅僅是因?yàn)樗呀?jīng)過(guò)去了而已。但只有那些一步一泥濘走過(guò)來(lái)的人，才有資格輕輕地吐出一句：“也不過(guò)是一場(chǎng)虛驚?！?/p>