■ 李亦北
你好呀,金光閃閃的十七歲
■ 李亦北
我家附近有一所高中,常常能碰見晚自習下課的高中生,三三兩兩地騎著自行車穿梭而過,男生們吆喝著去隔壁美食街吃夜宵,女生們湊在一起吃關東煮,也有害羞的情侶,兩個人離得遠遠的,走到下個街口才敢偷偷地并肩牽手。
冬天和那些小姑娘湊在一起買街邊的烤紅薯時,借著小攤上昏黃的燈光,我才能看清楚她們校服的模樣,紅灰相間的運動夾克,黑色的運動褲,十七八歲的女孩子哪里愿意穿又肥又大的運動褲,大部分都用黑色的牛仔褲代替。如今剛剛入夏,男女生穿清一色的白襯衫、藍褲子,像一排青翠挺拔的松樹,仿佛能聞見山間清爽的草木氣息,讓人忍不住感慨:“真是比鉆石還閃耀的年華啊。”
我讀高中時運氣差了一點,春夏秋冬只有一套校服,無聊的白色運動衫,袖子外側是深藍色,土得要命。17歲的我們最討厭穿校服,不到萬不得已,沒人愿意給自己裹上肥大的“麻袋”。幸運的是,我讀高中那三年,日常是可以不穿校服的,只有課間操和升國旗的時候要求必須穿。
高二時,同桌是個特別喜歡穿裙子的姑娘,每到課間操,她便把校服褲子直接套在裙子外面,結束后立馬沖到衛(wèi)生間脫掉。我們曾經(jīng)一起逃過高中最后一次升國旗,躲到綜合樓的天臺上,趴在欄桿上往下看,全校學生整整齊齊地站在廣場上聽教導主任訓話。那時也是初夏,陽光已經(jīng)開始熱烈起來,風也帶著梔子花的清香。我瞇著眼睛有些犯困,聽見同桌惆悵地嘆了口氣,說:“你看下面像不像蘿卜開會?”17歲的我們哪里能意識到,樓下其實是一片耀眼的黃金海洋,那些款式老土、質量堪憂的校服里面是健康的、年輕的、珍貴的身體,我們此后再也無法像那天一樣,頂著太陽嘰嘰喳喳地等著蘿卜開會,被教導主任訓誡時默默頂嘴。
校服也有可愛的地方,上衣的前襟和后背都是白色的,方便我們在上面寫寫畫畫,班里有個短頭發(fā)的可愛女生畫畫特別好,在背后畫了柯南和小蘭。美術班的同學優(yōu)勢更明顯,一個高個子女生在校服上畫了心儀的大學地圖。印象最深刻的是理科班的一個男生,他在校服上寫了五個大字“最愛醬香餅”,旁邊真的畫了一張惟妙惟肖的餅。那時候,我一直在考慮要不要在胸前畫一個炸雞腿,但是苦于畫工太差,又不好意思麻煩別人,所以一直拖到畢業(yè)在即。
那年夏天,我拜托老師、同學在我的校服上簽名,室友在上面寫了一句話:“和你一起度過的這三年,是我人生中最開心、最有意義的三年。”地理老師最偏愛我,他寫道:“為師非常欣慰。”我也拿給喜歡的人,遞給他校服的時候心跳如鼓,感覺方圓十里都能聽到我不爭氣的心跳聲。他接過衣服后前前后后仔細地看了一遍,才慢騰騰地說:“我要好好確認一下,你先回去吧,晚自習下課給你?!蔽壹傺b鎮(zhèn)定地點點頭,默默地往回走。
晚上果然收到了衣服,他疊好放在紙袋里遞給我,沒想到這時他順手脫掉了自己的校服,指著胸口的位置說:“你也要給我寫,就現(xiàn)在。”我受寵若驚地“啊”了一聲,拿著他穿了三年依舊雪白的衣服不敢下筆,我好想寫“我喜歡你”,可落筆卻變成“萬事勝意”,而他給我寫的是:“亦北,你好呀?!?/p>
前些天翻出高中校服,上面的字跡沒有變淡,仿佛那天只是昨日??坦倾懶挠制椒驳?7歲,心碎過幾回,哭泣過幾回,但也彎彎曲曲地走出了一條路的17歲,校服歪歪斜斜地披在身上的17歲,你好呀。