Wright+Thompson

帕特·萊利的總裁套間，位于球館地下的一條通道旁邊，距離通向看臺專屬于他的座位的秘密通道只有幾步距離。套間門上掛了一個電子表，上面顯示著距離比賽開球的倒計時。此時，表上顯示著“29”，距離熱火的常規(guī)賽最后一場比賽還剩29分鐘。

過去的賽季算得上萊利50年職業(yè)生涯中最艱難的賽季之一。不過麻煩的源頭出現(xiàn)在三年前的夏天。以勒布朗·詹姆斯，德懷恩·韋德和克里斯·波什為核心，熱火連續(xù)四年打進總決賽，兩拿總冠軍。萊利認為自己構(gòu)建了比“表演時刻”的湖人還偉大的球隊，他甚至認為自己的熱火有可能超越比爾·拉塞爾的凱爾特人。但麻煩的是，詹姆斯在2014年夏天成為了自由球員，為此，萊利和他的團隊需要飛到拉斯維加斯，說服詹姆斯留在邁阿密。萊利帶著詹姆斯贏下的兩個總冠軍獎杯去了拉斯維加斯，見面那天，他還帶上了一瓶“承諾”品牌的紅酒。四年前和詹姆斯簽約時，勒布朗的朋友馬福里科·卡特拿給萊利的正是這個牌子的酒。走進房間的萊利發(fā)現(xiàn)，詹姆斯身邊只有他的經(jīng)紀人里奇·保羅和朋友蘭迪·米姆斯，卡特不見蹤影，他心里隱隱有了不好的感覺，萊利讓助手把獎杯留在了大廳。整個會面過程，他們一直心不在焉，詹姆斯和朋友一直在看世界杯比賽，萊利甚至一度詢問他們是否愿意把電視調(diào)成靜音。

回到邁阿密后，萊利接到一條短信，讓他做好接電話的準備。15分鐘后，電話響了，另一頭是里奇，之后，詹姆斯接過電話，他的第一句話就是：“過去四年我想感謝你……”

“我沉默了，”萊利說，“我一句話也沒說，我的心思已經(jīng)飛到別處了。一切都結(jié)束了！勒布朗離開時我很生氣，對我來說那是個人恩怨。我一個關(guān)系非常好的朋友勸住了我，我沒像丹·吉爾伯特那樣說一些話?，F(xiàn)在，我很高興我沒有做出那些事?！?/p>

第二年，熱火沒能打進季后賽，萊利開始產(chǎn)生自疑。上賽季，波什因為血栓而報銷，但熱火還是沖進了季后賽，卻在東部半決賽與猛龍的七場大戰(zhàn)中敗北。從多倫多返回邁阿密的飛機上，萊利和球隊管理層喝著紅酒，討論了選擇什么樣的球員才能幫助韋德，讓球隊重新成為爭冠球隊。

去年七月，一切卻朝著最壞的方向發(fā)展。曾經(jīng)親如父子的萊利與韋德關(guān)系出現(xiàn)裂痕，韋德選擇了家鄉(xiāng)球隊公牛，萊利成了眾矢之的。

萊利的NBA生涯開始于1967年。去年10月，當(dāng)2016-17賽季拉開大幕時，正好是他進入這個行業(yè)整整50年。這50年人生中，萊利只有一個準則：球隊糟糕時，他的個人生活也無比痛苦。

賽季初的熱火爛透了，他們在主場揭幕戰(zhàn)中浪費了19分的領(lǐng)先優(yōu)勢，韋德回到邁阿密的第一戰(zhàn)就帶隊贏了熱火。2016年12月12日，熱火只有7勝17負。一切似乎不能更糟時，萊利接到了28歲的女兒麗茲可能患有淋巴瘤的噩耗。

“這是讓一個父親最痛苦的感覺，”萊利說，“當(dāng)他的寶貝女兒感到無助時，他也會感受到那種無助?！?/p>

幸運的是，醫(yī)生在2017年1月作出了“腫瘤良性”的診斷，連續(xù)兩個月神經(jīng)緊繃的萊利終于松了口氣，帶著妻子克里斯一起去了巴哈馬度假。

萊利本有機會放下一切，瀟灑地轉(zhuǎn)身離開。2013年高中畢業(yè)50周年聚會時，萊利上臺唱歌時曾唱到過這么一句歌詞?！拔也恍枰X，運氣或者名氣……寶貝，我已經(jīng)有了一個男人所能擁有的一切財富?！?/p>

萊利那時一邊唱一邊指著坐在第一排的妻子，在那一瞬間，他似乎已經(jīng)做好了功成身退的準備。從球員到助教，從主教練到總裁，他擁有九枚NBA總冠軍戒指，還有一個美滿的家庭。

可萊利終究還是留了下來。

二月中旬，即便在熱火對季后賽開始發(fā)起沖擊時，“三巨頭”時代對球隊的影響仍揮之不去。全明星前一周，韋德參加了雅虎的一個熱門訪談節(jié)目。在那里，他第一次公開表示，促使他離開邁阿密的最主要原因，是萊利沒有給他打電話，這讓他倍感受傷。韋德說萊利沒有主動聯(lián)系過他，他認為自己幫助熱火拿到三個冠軍后，理應(yīng)得到萊利的尊重。熱火公關(guān)蒂姆·多諾萬沒有把韋德接受采訪的消息告訴萊利，但萊利顯然聽到了消息。

萊利表示，是韋德的經(jīng)紀人要求直接與熱火老板聯(lián)系，不愿意和萊利面談，所以他不過是尊重對方的要求。萊利只不過希望事情能有一個不同的發(fā)展方向?！拔抑浪J為我沒有努力為他爭取，”萊利說，“當(dāng)?shù)聭讯鹘o出否定的回答時，我非常非常傷心。我希望我能在現(xiàn)場親自告訴他為什么我最后沒有為他努力的原因……我是在為整個團隊努力。我想為他做一件事，也許這影響到了我的考慮問題的方式，但我想為他再找來一個球員，這樣他結(jié)束職業(yè)生涯時仍然能夠保持競爭力?！?/p>

描述韋德離開的個人感受時，萊利總會提到“傷心”。至于詹姆斯回歸克利夫蘭，現(xiàn)在的萊利表示，他能理解對方的心情了。

“因為必須回家，所以他回到了家鄉(xiāng)。”萊利說，“到時間了，真的到了他該回家的時間，在他的巔峰期。如果他還想在阿克倫做些什么，那就是最好的時機?！?/p>

萊利說，詹姆斯一離開，波什就立刻要求重新商討本已談好的協(xié)議，他知道熱火非常脆弱，又有著大量薪金空間。波什做出了要與火箭簽約的威脅，萊利最終答應(yīng)了對方的要求。但他現(xiàn)在后悔說，他希望自己拒絕波什的頂薪要求，把錢留給韋德。

常規(guī)賽還剩20場比賽時，萊利做了一道算術(shù)題。熱火需要打出13勝7負，才能擠掉步行者或公牛，搶占東部第八。三月，熱火主場迎戰(zhàn)騎士，不少記者聚集在球場，希望拍到詹姆斯的照片。萊利坐在套間里看著電子表，坐在他身邊的是多年好友彼得·古博爾。熱火距離季后賽，只有一步之遙。

“你們從最低端爬上來了?！惫挪栒f，“你們就在邊緣。”

“我們到底是1 1勝30負的球隊，還是17勝4負的球隊？”萊利說道。

輪休的詹姆斯沒有參加那場比賽，熱火迎來了一場大勝。不過比賽最后，雙方差點在球場上大打出手。比賽結(jié)束后，熱火立刻乘飛機趕往克利夫蘭，準備接下來的第二場比賽。萊利心里已經(jīng)打好了算盤，他想的并不是贏得總冠軍，而是為球隊搭配合適的陣容。endprint

熱火那天在客場贏下了騎士，之后他們的勝利還在繼續(xù)，接連贏下了公牛和活塞。NCAA錦標賽開打后的第二天，熱火終于沖到了東部第八的位置。但萊利這時卻前往美國西海岸，為球隊考察球員。

如今，回憶總是時不時會涌上萊利的心頭，比如：在邁阿密時因為輸?shù)艏竞筚悾瑹o法面對球員而捶打墻壁；比如離開紐約時被冠上“內(nèi)奸帕特”的名號；再比如1985年在波士頓花園球館沒有空調(diào)的地下室里開香檳瘋狂慶祝的湖人。那一年，湖人終于在總決賽戰(zhàn)勝了凱爾特人，避免了連續(xù)三次總決賽敗北。如果再輸，萊利的執(zhí)教生涯很可能就此終結(jié)，報紙上再也不會出現(xiàn)“洛杉磯偽強隊”這樣的標題。但那時的萊利只想找到妻子克里斯，她當(dāng)時靠在訓(xùn)練房門口的墻上?！拔以谖葑恿硪贿?，在浴室門口?！比R利回憶道，“但我注意到她一直在看著我，等我有時間。當(dāng)我們終于注意到彼此，開始朝對方走過去時，路就像紅海一樣分開了。還沒擁抱，我們就哭了。那是快樂，喜悅和解脫的眼淚。”

2016-17賽季常規(guī)賽的倒數(shù)第二天，坐在酒吧里的萊利又想起了那一年。

他點了一杯馬提尼。

萊利說，故事并沒有停在他和妻子的擁抱，一邊說，他一邊用橄欖攪拌著杯中的酒。

21年后，也就是2006年，他無意間將自己的總冠軍戒指和一堆由他設(shè)計的，毫無價值的熱火總冠軍戒指樣本一起扔掉了。做戒指的公司送給了他一個和原版一樣的復(fù)制品，但萊利覺得太新了，戒指上沒有足夠的污漬和劃傷。他把戒指裝進袋子，不停地朝墻上砸去。除了劃傷和氧化，萊利還砸松了鑲在戒指上的幾顆鉆石。修好后，他把戒指放在了家里的保險柜里。

2017年4月1 1日，熱火錯失季后賽后的第五天，萊利既疲勞又抑郁。失敗把萊利逼入了黑暗地帶，這么多年后，他仍然痛恨失敗，連剛剛和孫子一起玩的喜悅都無法掩蓋失敗的痛苦。盡管熱火贏下了最后一場比賽，但公牛和步行者還是憑借交戰(zhàn)優(yōu)勢擠掉了熱火。

幾個月的努力化為泡影，只剩一個人回到家里。賽季最后一場比賽前一晚，喝著馬提尼時，萊利已把心思放到了下一個賽季。現(xiàn)在這套陣容，他們不可能戰(zhàn)勝勇士。熱火不夠好，萊利就不夠好。球隊還需要至少一個明星，也許兩個，才真正具有競爭力。

喝完那杯馬提尼后，萊利又點了一杯酒，然后才回到房間，準備賽季告別演說。

“你知道世界上最厲害的謊言是什么嗎？”萊利笑著說，“帕特很快就要過退休生活了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/12/klan201707klan20170721-2-l.jpg" style=""/>endprint