澤津

我十幾次從睡夢(mèng)中驚醒：“雙子，你不能死，我舍不得你走??！”

每一次，我都渾身發(fā)抖，心跳加快，腦際里一次次地閃現(xiàn)9年前那場(chǎng)魂飛膽破、觸目驚心的車(chē)禍——

2008年12月13日中午時(shí)分，在遼寧省營(yíng)口市高速公路路口的立交橋下，雙子你擺著手，朝我大喊。我知道你說(shuō)什么，你要成為我發(fā)在《北京文學(xué)》作品的第一讀者！

突然，一輛疾速飛奔的奔馳轎車(chē)，毫不客氣地將雙子你猛然撞飛足有兩米多遠(yuǎn)。 “啪”一聲，將你摔倒在地。隨即，又一輛滿載砂石的大卡車(chē)沖了過(guò)去，將你的身體碾軋。

你身底下流出一攤血水。你微微地一顫，再也沒(méi)有醒來(lái)。

我拼命地向你那兒奔去?？沙霈F(xiàn)在我面前的，已是被碾軋成餅狀的你！

此時(shí)此刻，在肇事現(xiàn)場(chǎng)，除了轎車(chē)司機(jī)、卡車(chē)司機(jī)，和迅速趕來(lái)的交通警察以外，唯一陪伴你的，只有我和那本2008年第12期《北京文學(xué)》雜志。

一

面對(duì)眼前的慘景，我渾身上下一陣陣地顫抖，痛悲欲絕：兄弟啊，我的知心朋友！

我清楚地記得， 1995年4月，我辭掉了縣供銷(xiāo)社辦公室秘書(shū)的職務(wù)，下海經(jīng)商創(chuàng)辦了永泰藝毯廠。因資金短缺，被迫關(guān)閉停產(chǎn)，并欠下了20多萬(wàn)元的外債。

這時(shí)，我的妻子一張?jiān)V狀將我起訴到慶安縣法院與我離婚。從那以后，我就成為“顛沛流離、無(wú)家可歸”的流浪漢了。

我先后去過(guò)鐵力市、沈陽(yáng)市，又來(lái)到廣州市、深圳市，撿廢品、刷盤(pán)子、當(dāng)經(jīng)理、做領(lǐng)班，最后因不適南方的水土，又輾轉(zhuǎn)回到了哈爾濱。

在朋友的幫助下，我做了黑龍江電視臺(tái)《開(kāi)心擂臺(tái)》綜藝節(jié)目里的《開(kāi)心碰撞》欄目的廣告經(jīng)銷(xiāo)員。

我首先到綏化市征集廣告。在朋友大秋的介紹下，我第一次在綏化市南二路山水間飯店見(jiàn)到了雙子你。

當(dāng)時(shí)，穿著白大褂，戴著白帽頭，身材魁梧，膚色白皙，一笑倆酒窩的雙子你，儼然一副廚師的派頭。后來(lái)，我得知你既是“山水間”飯店的廚師，又是那里的經(jīng)理。

沒(méi)有任何客氣，我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)明了來(lái)意，并亮出了我的身份——黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

后來(lái)，你的“山水間”飯店沒(méi)有到《開(kāi)心擂臺(tái)》那里做廣告。臨別時(shí)，你緊緊地握著我的手，連連地說(shuō)：“哥哥，今后你有用得著我的地方，盡管提出來(lái)，我一定赴湯蹈火、在所不辭??！”

當(dāng)時(shí)，我心里在想：算了吧！赴什么湯，蹈什么火?。课业膹V告你都不做，你這不是扯淡么？你雙子的話，只能當(dāng)一種“外交辭令”聽(tīng)聽(tīng)罷了。

三個(gè)月過(guò)后的一天晚上，我正在哈爾濱市松鐵旅社住宿。突然，我的房間被三名警察撞開(kāi)，不由分說(shuō)，他們強(qiáng)行把我扭到警車(chē)上，將我?guī)У搅藨c安縣公安局經(jīng)警大隊(duì)審訊室里。

經(jīng)辦案警察提示，我這才明白，我曾為“朋友”擔(dān)保購(gòu)買(mǎi)過(guò)兩臺(tái)摩托車(chē)?？扇缃?，“朋友”早已無(wú)影無(wú)蹤，我就成為“替罪羊”了。辦案警察告訴我，如果拿不出令銷(xiāo)售摩托車(chē)店主滿意的錢(qián)款，那就將我送進(jìn)看守所。

一時(shí)，我六神無(wú)主了。

經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，我用電話聯(lián)系了我的弟弟，可弟弟不聽(tīng)我的解釋?zhuān)纱鄴鞌嗔宋业碾娫?；我用電話?lián)系了我的兒子，可兒子一句“不管你”，將我“撅”了回來(lái)；我用電話聯(lián)系了相交15年的某一朋友，可這位朋友卻用“我正在運(yùn)作”的話，搪塞我；我用電話聯(lián)系了我曾經(jīng)資助過(guò)、挽救過(guò)的同事，這位同事用“無(wú)能為力”四個(gè)字，將我打發(fā)得一干二凈。

就在我走投無(wú)路之際，我突然想起了你——雙子，我想起了雙子你的“外交辭令”。抱著試試看的心理，我將電話打到了飯店。電話里，你只說(shuō)了一句話“容我好好地想一想”。

一聽(tīng)這些，我徹底地失望了，只好等待被送進(jìn)看守所的那一刻了。

到了下午1時(shí)20分，令我意想不到的是，雙子你的兩位朋友，手拎著6臺(tái)凈水器（當(dāng)時(shí)價(jià)值達(dá)3600多元），前來(lái)為我還賬。兩位朋友告訴我，這是雙子他唯一能拿得出來(lái)的家底子。

隨后，我和你的兩位朋友回到了綏化市。

當(dāng)我一踏進(jìn)山水間飯店，一看見(jiàn)你為我特設(shè)壓驚宴時(shí)，我再也控制不住自己的情緒，放聲大哭起來(lái)。

我記得你一邊拍著我的肩膀，一邊勸慰我：“吃一塹長(zhǎng)一智?！?/p>

從解救我那一刻起，雙子你就是我的知心朋友?。?h3>二

我清楚地記得，不到半年時(shí)間，我和朋友承包的《開(kāi)心碰撞》欄目，以虧損3萬(wàn)元的結(jié)局，宣告退出這個(gè)舞臺(tái)了。

那時(shí)，我就像飄忽不定的蒲公英，哪里能有我的立足之地?。烤驮谖易笥遗腔仓H，我又想到了雙子你。我硬著頭皮，厚著臉皮，來(lái)到了綏化市，邁進(jìn)了飯店，走到了你身邊。

剛開(kāi)始，我沒(méi)有說(shuō)出自己的實(shí)情，可我不知雙子你是怎樣得知我將要繼續(xù)“流離失所”的消息的。

一天晚飯過(guò)后，你上前拉住我的手，動(dòng)情地說(shuō)：“哥哥！你又吃苦了！”

我故作鎮(zhèn)定地說(shuō)：“我吃什么苦??！我這不是好好的嘛！”

“哥哥，我什么都知道了，你放心吧，這里就是你的家?！?/p>

春節(jié)到了。除夕之夜，我心神不安地站在飯店的外面，將自己想念親人的思緒，全部融入到爆竹聲聲的海洋里。

這時(shí)，你走到我的身后，輕聲說(shuō)：“哥哥，進(jìn)屋吧，我們哥們兒應(yīng)該放一放鞭炮，迎接新的一年?！?/p>

飯店的單間包房里的桌子上，已經(jīng)擺滿了你親手烹飪的各種各樣的炒菜，桌子周?chē)氖悄愕钠拮雍腿慌笥选?/p>

你端起酒杯，發(fā)自肺腑地說(shuō)：“今年的春節(jié)是一個(gè)特殊的春節(jié)，因?yàn)槲业呐笥讶锒嗔烁绺缒恪Ｎ以僦貜?fù)一遍，‘山水間飯店就是你的家。在這里，有我雙子一口吃的，就有哥哥你一口吃的。你就在飯店里，搞好你的文學(xué)創(chuàng)作。你的文學(xué)作品發(fā)表了，那就是我雙子的光榮，那就是我雙子的朋友的光榮，那就是飯店的光榮！干！”

當(dāng)時(shí)，我不知道自己究竟喝了多少白酒。反正，我已醉得一天一夜都沒(méi)有起床。我這個(gè)“顛沛流離”的窮作家，能得到你的恩寵，絕對(duì)是我這輩子想都不敢想的福分。endprint

三

面對(duì)著你那被撞碾的身體，我痛徹心腑。

好人為何沒(méi)好命呢？你還那樣關(guān)心我的文學(xué)創(chuàng)作。

我在山水間飯店安身立命以后，便開(kāi)始安排自己的創(chuàng)作計(jì)劃。那時(shí)，我對(duì)自己特別地自信：因?yàn)槲沂鞘∽骷覅f(xié)會(huì)會(huì)員，就目前來(lái)說(shuō)，在我的周?chē)陔p子你的周?chē)?，還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)哪一位朋友的文學(xué)水平，能與我平分秋色呢！

當(dāng)我又窮又酸的味道，悄然從我身上散發(fā)出來(lái)時(shí)，雙子你卻給我來(lái)了一個(gè)“迎頭棒喝”，打得我猝不及防。

一天夜晚，雙子你問(wèn)我：“哥哥！你這個(gè)作家都有什么代表作?。俊?/p>

我十分得意地把我發(fā)表在省級(jí)報(bào)刊的三篇報(bào)告文學(xué)遞給了你：“你就好好地看一看吧！”

你接過(guò)來(lái)說(shuō)：“那好！我在五天之內(nèi)看完后還給你！”

五天過(guò)去了。

你沒(méi)有將我的報(bào)告文學(xué)交還給我，我在想：你這個(gè)當(dāng)廚師的那么忙，肯定是把這個(gè)茬兒給忘了。

第六天的晚上，你走進(jìn)我的房間。

我滿心期待你的贊美，沒(méi)想到你對(duì)我當(dāng)頭棒喝。

你毫不客氣地潑了幾瓢冷水，說(shuō)我獲得省級(jí)二等獎(jiǎng)的報(bào)告文學(xué)《雄雞啼鳴曲》寫(xiě)得很一般，說(shuō)它“純屬是吹捧式的文章，我不欣賞”！說(shuō)我獲得省級(jí)征文大賽一等獎(jiǎng)的報(bào)告文學(xué)《愛(ài)在今天，也在明天》也很平淡。更讓我難堪的是，你說(shuō)我獲得省級(jí)征文一等獎(jiǎng)的報(bào)告文學(xué)《伏虎人》“寫(xiě)得很肉麻”“純屬是歌功頌德、竭力貼金”。

你終于向我掏了心窩子：“你別看我是一個(gè)廚師，我曾經(jīng)是一位狂熱的文學(xué)愛(ài)好者，家庭貧窮，迫使我不得不放棄高考的機(jī)會(huì)，迫使我不得不離開(kāi)隆太鄉(xiāng)，來(lái)到綏化市拜師學(xué)藝，養(yǎng)家糊口。這些年來(lái)，雖然我學(xué)的是廚師，可我始終對(duì)文學(xué)創(chuàng)作情有獨(dú)鐘。你想一想，我為什么對(duì)你如此看好和器重？就是因?yàn)槟阄叶加幸粋€(gè)共同的奮斗目標(biāo)，就是因?yàn)槟阄叶加幸粋€(gè)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的熱愛(ài)和追求！”

我恍然大悟了。我無(wú)地自容，我也慶幸自己遇到了平生的知音。

我們開(kāi)始聊夢(mèng)想，聊創(chuàng)作，聊人生，聊如何深入生活，聊文學(xué)與老百姓的喜怒哀樂(lè)，讓我有猛醒和脫胎換骨的感受。也就是從那一刻起，你成為了我的知交！

四

雙子兄弟，我舍不得你走??！

我清楚地記得，21世紀(jì)初因緊縮銀根，各地經(jīng)濟(jì)形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。雖然你的山水間飯店又改成了“八大燉”飯店，可仍然連連虧損。無(wú)奈，你舉家南遷到遼寧省營(yíng)口市，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)你的飯店生意。

那一段時(shí)間里，因?yàn)槟愕碾x開(kāi)，我有些孤苦伶仃、無(wú)依無(wú)靠了。我整天無(wú)心創(chuàng)作，唯有杜康，解我憂愁。

有一天，我意外地在綏化鐵路家屬區(qū)里，接到了你的電話。你在電話里說(shuō)：“哥，我知道你此時(shí)此刻的心情，但一定要振作。我期待你的好作品?！币还闪α况畷r(shí)涌上心頭。我向你許諾：“雙子兄弟！哥哥明白了！從今天開(kāi)始，我每發(fā)表一篇文章，都要由你來(lái)評(píng)點(diǎn)。你看怎么樣？”

你在電話里笑了：“我就等著你這句話呢！”

2005年，我的報(bào)告文學(xué)《馬德寫(xiě)真錄》發(fā)表在《報(bào)告文學(xué)》第9期。我急忙將此雜志用特快專(zhuān)遞郵寄給你。你接到后，連夜通讀。第二天早晨，你就將電話打到了我這里?？晌衣?tīng)到的，不是大加贊賞的溢美之詞。相反，你卻說(shuō)，報(bào)告文學(xué)《馬德寫(xiě)真錄》雖然寫(xiě)得很細(xì)致，但結(jié)構(gòu)顯得有些松散，就像事件堆砌一樣。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有反駁，只是哼哼哈哈地答應(yīng)著，心里卻是一百個(gè)不服，一千個(gè)不忿。

可后來(lái)，在2005年全國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作回顧中，《報(bào)告文學(xué)》原主編吳雙的評(píng)介，就像事先串通好了似的，與雙子你指出的一模一樣。從那時(shí)起，我從心底里真的佩服你的文學(xué)功底。

2006年，我的另一篇近15萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)《在地獄門(mén)前徘徊的靈魂》，分別在《報(bào)告文學(xué)》第10期、第11期、第12期發(fā)表。相繼，國(guó)內(nèi)16家晚報(bào)進(jìn)行了連載。這下子，我興奮得手舞足蹈起來(lái)，并用特快專(zhuān)遞將三本雜志郵寄給了你。

這一次，你沒(méi)有給我打電話，而是寄給我一封掛號(hào)信。信里是這樣寫(xiě)的：靠花邊新聞取悅讀者眼球的作品，是沒(méi)有生命力的，只能是曇花一現(xiàn)！

接下來(lái)，我開(kāi)始采訪陜西省寶雞市司法局干部曹長(zhǎng)征十年實(shí)名舉報(bào)、扳倒市委書(shū)記的傳奇經(jīng)歷。雙子你得知后，根據(jù)我構(gòu)思的框架，當(dāng)即給我提出了幾點(diǎn)建議。不久，我很快將報(bào)告文學(xué)《銅筋鐵骨》撰寫(xiě)完稿，投寄到北京文學(xué)月刊社。《北京文學(xué)》主編楊曉升老師很快給予了答復(fù)，將在2008年第12期刊登發(fā)表。

得到這一消息后，我立馬電話告知了你。

你在電話里反復(fù)囑咐說(shuō)：“哥，你最好親自到北京取幾本這一期的《北京文學(xué)》。因?yàn)槲疫@里的郵路很不暢通，我想成為《銅筋鐵骨》的第一讀者！”

因?yàn)槲疫€有其他事情，需要去北京辦理。次日，我登上了去往北京的火車(chē)。來(lái)到北京以后，北京文學(xué)月刊社責(zé)任編輯師力斌老師特意送給我兩本雜志。

第二天凌晨，我又乘坐從北京站發(fā)往沈陽(yáng)北站的動(dòng)車(chē)。

為了早一分鐘讓你看到《北京文學(xué)》刊登的我的作品，我放棄了從沈陽(yáng)站發(fā)往營(yíng)口站的火車(chē)，乘坐由沈陽(yáng)北站發(fā)往大連的長(zhǎng)途公路客車(chē)，并在營(yíng)口高速公路路口下車(chē)，與你會(huì)合。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，當(dāng)我從營(yíng)口高速路口的立交橋走下來(lái)時(shí)，當(dāng)我看見(jiàn)你在路口南向我招手時(shí)，竟然發(fā)生了那慘烈的車(chē)禍??！

老天?。∥掖沸仡D足，我仰問(wèn)蒼天，我痛恨自己——

為什么要急急地送給你一本雜志呢？

為什么不坐沈陽(yáng)站發(fā)往營(yíng)口站、時(shí)間長(zhǎng)一些的火車(chē)呢？

為什么要把見(jiàn)面的地點(diǎn)選在營(yíng)口高速公路路口呢？

為什么那兩位肇事司機(jī)偏偏不長(zhǎng)眼睛呢？

難道這就是命嗎？

五

雙子兄弟?。?/p>

你不知這些年我有多想你，多恨我自己。

你我陰陽(yáng)兩界，已有9年之久了。

你離開(kāi)人世的第一年，受你姐姐的委托，我來(lái)到了你的家鄉(xiāng)——隆太鄉(xiāng)，看望了你的父母，也就是我的父母，我沒(méi)有將你遭遇車(chē)禍的噩耗告知老人。你離開(kāi)人世的第二年，我還沒(méi)有來(lái)得及去看望咱們的父母呢，二位老人相隔不到半年時(shí)間，相繼隨你而去了。

接二連三的打擊，我病倒了。一連病了一個(gè)多月。

一天晚上，我在朦朦朧朧中接聽(tīng)了朋友孫靜打來(lái)的電話，他是在我最絕望、最饑寒交迫時(shí)，送我一件黃大衣的過(guò)命兄長(zhǎng)。他得知了我的近況，在電話里嚴(yán)厲地說(shuō)：“兄弟，你整天躺在床上，光悲痛有什么用呢？告訴你，你只有重新振作起來(lái)，寫(xiě)出最好的作品來(lái)，才是你對(duì)雙子最好的懷念。”

在你離開(kāi)我的第二個(gè)年頭，也就是2009年9月，我撰寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)《田鳳山：一個(gè)省部級(jí)高官的畸形人生》，榮獲了“新世紀(jì)第四屆《北京文學(xué)》優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”。從北京回到家以后，我立即將那場(chǎng)車(chē)禍滑落在現(xiàn)場(chǎng)的那本《北京文學(xué)》雜志從書(shū)柜里取出來(lái)，將獲獎(jiǎng)的“榮譽(yù)證書(shū)”和獎(jiǎng)牌擺放在一起——“雙子兄弟！哥哥我相信你能看見(jiàn)?！?/p>

在你離開(kāi)的第五個(gè)年頭，也就是2012年7月，我撰寫(xiě)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)農(nóng)民在俄羅斯紀(jì)實(shí)》，不但成為中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持作品，而且還得到黑龍江省精品圖書(shū)出版工程專(zhuān)項(xiàng)資金資助。當(dāng)我拿到精致的圖書(shū)時(shí)，我在第一時(shí)間里又將那本《北京文學(xué)》雜志取出來(lái)，和《中國(guó)農(nóng)民在俄羅斯紀(jì)實(shí)》一書(shū)擺放在一起。

在你離開(kāi)我的第七個(gè)年頭，也就是2014年11月，我撰寫(xiě)的34集電視連續(xù)劇本《圍追堵截》，被北京電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)評(píng)為“優(yōu)秀電視劇本”。當(dāng)我從北京返回家時(shí)所做的第一件事情，就是再一次地將那本《北京文學(xué)》雜志從書(shū)柜里取出來(lái)，和獲獎(jiǎng)的“榮譽(yù)證書(shū)”擺放在一起。

窗外飛來(lái)了一群鴿子。它們擠滿了窗臺(tái)，發(fā)出了“咕咕”的叫聲。

我聽(tīng)到了，那是雙子你的回答。

責(zé)任編輯 師力斌endprint