孤寂貧窮的舅舅之死，引發(fā)幾路人馬爭(zhēng)舅舅少得可憐的一點(diǎn)遺產(chǎn)，倫理道德與人性欲望的激烈沖突，活畫出人間幾副活生生的不同嘴臉，令人唏噓。

一

舅舅是百分之兩百的親舅舅，可妹妹打電話來(lái)說(shuō)“舅舅死了”時(shí)，我一點(diǎn)也不吃驚，更談不上有多少悲傷。相反，有一點(diǎn)一塊石頭終于落地的輕松感。如果不是夜晚，如果在大庭廣眾之中，人家會(huì)覺(jué)得我喜形于色。有如此想法似乎有點(diǎn)不敬，有點(diǎn)大逆不道。對(duì)舅舅雖然談不上有多么深厚的感情，但也不至于希望他早點(diǎn)死。

我們家鄉(xiāng)有一句俗話，叫作“娘親舅大”。之所以還把舅舅的生死記掛在心上，與母親還是有很大的關(guān)系。母親死得早。母親死的時(shí)候，我當(dāng)然已成家立業(yè)，但弟妹們還小。母親知道自己的大限已至，臨走前對(duì)我們沒(méi)有什么特別的交代，唯有對(duì)她那唯一的單身弟弟放心不下。

母親與父親的一段對(duì)話我至今還記得很清楚，我當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，母親是有意說(shuō)給我聽(tīng)的，我也插了話，只是我的意見(jiàn)并不重要。

母親說(shuō)：“還是把小寶過(guò)繼給他舅舅吧？”小寶是我唯一的弟弟，當(dāng)時(shí)只有三歲，但這個(gè)話題也討論了三年。弟弟一出生，母親就有這個(gè)意思。當(dāng)時(shí)奶奶還在世，奶奶是天牌，奶奶不同意，事情就沒(méi)辦成。如今奶奶已過(guò)世了，母親也知道自己不行了，于是這個(gè)話題再次提起。

父親回答說(shuō)：“他舅舅還年輕，遇到合適的還可以結(jié)婚成家，生兒育女。這么早抱養(yǎng)個(gè)兒子，明擺著就是準(zhǔn)備打一輩子光棍，不好吧？”舅舅當(dāng)時(shí)才四十出頭，父親說(shuō)得還是很有理的?？赡赣H不這么認(rèn)為，堅(jiān)定地說(shuō)：

“結(jié)婚？他這輩子不可能了。兩只煮熟了的鴨子都飛了，還有哪個(gè)背時(shí)的來(lái)上門？”

舅舅有過(guò)兩次婚姻，時(shí)間都不長(zhǎng)，但都是明媒正娶到家里來(lái)的。只是當(dāng)時(shí)物資貧乏，彩禮、儀式相對(duì)簡(jiǎn)單些。但當(dāng)時(shí)都是如此呀，舅舅的結(jié)婚也不會(huì)比別人家的差到哪兒去。因?yàn)榫司说臈l件在當(dāng)時(shí)還算好的。第一個(gè)“舅媽”娶進(jìn)來(lái)的時(shí)候我還只有幾歲，“舅媽”還沒(méi)叫順口就走了，回娘家了，不回來(lái)了，沒(méi)有音信了。娶第二個(gè)“舅媽”時(shí)我已是十幾歲的人了，我還參與了迎親，新娘子的馬桶都是我挑來(lái)的。旁邊的人都說(shuō)挑馬桶是有紅包的，都要我向舅舅要紅包，但我沒(méi)有要到紅包。這個(gè)“舅媽”就是本村人，彼此都認(rèn)識(shí)，比我大不了幾歲，要改口叫舅媽真的好別扭，我不記得喊沒(méi)喊過(guò)舅媽就走了，回娘家了，不回來(lái)了，沒(méi)音信了。

兩個(gè)“舅媽”為什么都要走？我當(dāng)時(shí)不解，現(xiàn)在仍然不解，這個(gè)謎只能讓它永遠(yuǎn)“謎”下去。舅舅雖然算不上高大威猛、英俊瀟灑，但在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下還是過(guò)得去的。一米六幾的個(gè)頭，不瘸不駝，不聾不瞎，不傻不呆，還識(shí)得字，算得數(shù)，他還當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的保管員、記工員。不僅不好吃賴做，還特勤勞。樣樣農(nóng)活都拿得下，他自稱十三歲就開(kāi)始耕田。最明顯的缺點(diǎn)是脾氣急躁，容易與人吵架。體現(xiàn)在面相上，舅舅的兩撇眉毛是長(zhǎng)期緊鎖的，以至兩撇眉毛形成八字形倒掛著，眉宇間形成川字形三道深溝。

有一件事，當(dāng)時(shí)我不敢問(wèn)母親，現(xiàn)在還有些后悔。舅舅當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)的保管員，長(zhǎng)年有一掛鑰匙隨身帶，這不難理解。可當(dāng)舅媽娶進(jìn)來(lái)之后，舅舅就有了兩掛鑰匙。顯然這增加的一掛就是家里鎖倉(cāng)、鎖柜、鎖箱、鎖米桶的。兩掛鑰匙掛在身上出工，做農(nóng)活還是不方便，舅舅每天出工前就丟一掛鑰匙在我們家里，收工時(shí)再來(lái)拿?，F(xiàn)在我也只能根據(jù)我的理解來(lái)猜測(cè)，防自己的妻子像防賊一樣，這樣的婚姻要維持長(zhǎng)久那是很難的。

母親是很了解她的弟弟的，母親的判斷是準(zhǔn)確的，后來(lái)得到了應(yīng)驗(yàn)。母親理解父親的擔(dān)心，更理解他的不舍。換了一種方案與父親商量：

“只安一個(gè)名，小寶還是由你來(lái)?yè)狃B(yǎng)。”

母親這么一說(shuō)讓我有點(diǎn)云里霧里，不由得也插進(jìn)話來(lái)：“有這個(gè)必要嗎？”

“有！”母親肯定地說(shuō)，并且一反往日的嚴(yán)厲，很耐心地解釋說(shuō)：“你舅舅那性格難得有人與他合得來(lái)，小寶給他我也不放心。但沒(méi)有個(gè)兒子，香火就斷了，死了也沒(méi)得人戴孝，沒(méi)得人舉引路幡。”

“我們做外甥的不可以戴孝舉引路幡么？”

我驚詫于母親這么早就考慮起舅舅的后事，難道人一輩子就只是為了死？不由得大膽地回了一句，但母親未置可否。

父親應(yīng)允了母親，把小寶過(guò)繼給了舅舅，并且不只是一個(gè)名分，而是實(shí)實(shí)在在的，名副其實(shí)的，改姓田，跟舅舅一起生活。母親似乎很放心地走了。

可后來(lái)的事情并不遂人意。首先是弟弟調(diào)皮，不讀書(shū)，長(zhǎng)大后又隨大流南下到處游蕩，親父親死了都找不到他的人。后來(lái)回來(lái)了，與舅舅又搞不到一塊兒，首先是吵架，后來(lái)發(fā)展到動(dòng)手，舅舅還一柴刀把弟弟的手砍傷，一個(gè)電話把我叫回去。我能說(shuō)什么呢？一方是長(zhǎng)輩舅舅，一方是親弟弟。我只好作主，要他們分開(kāi)過(guò)。父親留下的那兩間破屋反正沒(méi)人住。但我心底里還是怨恨舅舅。把個(gè)兒給你也不珍惜，再有不是也不至于動(dòng)刀？天生是個(gè)單身命。我也埋怨母親當(dāng)時(shí)的決定。弟弟要是跟我們兄妹在一起生活也許會(huì)成器些。

果然，弟弟回來(lái)后開(kāi)始懂事，修屋、成家，日子過(guò)得像模像樣。弟弟也不記恨舅舅，再三表示一定好好孝順?biāo)?，給他養(yǎng)老送終?？傻艿艿纳眢w又不爭(zhēng)氣，年紀(jì)輕輕不幸罹患絕癥，不治身亡。我雖然沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但我知道舅舅的養(yǎng)老送終的事自然而然地落到了我的身上。不知?jiǎng)e人怎么看，至少我個(gè)人是這么認(rèn)為的。舅舅就我們兄妹幾個(gè)親人，我不管誰(shuí)來(lái)管？我們不管旁人會(huì)怎么罵我們，這給我增加了很大的心理負(fù)擔(dān)。

舅舅一天天老了，我的心理負(fù)擔(dān)也一天天重了起來(lái)。去年春節(jié)的時(shí)候，舅舅對(duì)我說(shuō)不能種田了。我說(shuō)，那就不種了，要多少糧食我出錢買。我當(dāng)場(chǎng)就把錢給了他。說(shuō)真的，用點(diǎn)小錢不是問(wèn)題。死后按鄉(xiāng)下的風(fēng)俗請(qǐng)幾個(gè)道士，做一個(gè)晚上的法事，第二天請(qǐng)幾個(gè)人抬上山，這些都不難。難在人死之前總會(huì)病一段時(shí)間，十天半個(gè)月還奈得何，時(shí)間長(zhǎng)了就受不了。久病床前無(wú)孝子，何況我還只是外甥。

去年春上，妹妹打來(lái)電話，說(shuō)是舅舅有些咳嗽，要我回家?guī)c(diǎn)城里的止咳藥回來(lái)。舅舅對(duì)周圍的一切都不相信，都懷疑，他說(shuō)鄉(xiāng)里的東西都是假的。但他相信遠(yuǎn)離他的，對(duì)他來(lái)說(shuō)很陌生的城市，我們每次帶回家的東西他都說(shuō)是真貨，是好東西。我說(shuō)，藥不可以隨便吃，先去查查是什么毛病。這一查就查出大事來(lái)了，晚期肺癌。應(yīng)該不意外，舅舅有近七十年的煙齡，幾歲開(kāi)始抽煙，外婆也不管他，慣著他。醫(yī)生也建議不做手術(shù)，離心臟太近，危險(xiǎn)太大。我們商量也是不做手術(shù)，瞞著舅舅，也由著舅舅。他想住院就住院，他想回家就回家。他有什么要求盡量滿足。因?yàn)槲疫€有公職在身，妹妹主動(dòng)承擔(dān)起了護(hù)理舅舅的重任。前后將近一年，舅舅三進(jìn)三出醫(yī)院。他大概也猜到了自己的病，我?guī)状蔚结t(yī)院去看他，他顯得很沒(méi)有信心，跟我說(shuō)，只怕過(guò)不了年。好在最后一次住院，昏迷不醒只有十來(lái)天，妹妹、妹夫兩人堅(jiān)持挺過(guò)來(lái)了。接到妹妹的電話，說(shuō)舅舅死了，我的第一反應(yīng)是：“你們辛苦了，我馬上趕回來(lái)。”endprint

沒(méi)想到妹妹回我一句：“不急，讓他們扯清白了再回來(lái)?！?h3>二

人都死了還有什么好扯的呢？死了都不肯放他一馬么？妹妹越這么說(shuō)，我越想早點(diǎn)回去找人評(píng)評(píng)理?？烧艺l(shuí)去評(píng)理呢？理又在哪里呢？我雖然生長(zhǎng)在鄉(xiāng)下，但離開(kāi)鄉(xiāng)下幾十年了，鄉(xiāng)下的政策不熟，鄉(xiāng)下的人情世故也不懂了。明規(guī)則與潛規(guī)則都不懂，你又能說(shuō)出什么理來(lái)呢？我很茫然。我知道舅舅一輩子沒(méi)有跟他們說(shuō)過(guò)理，而是吵架、拼命。

妹妹說(shuō)的“他們”，我知道就是舅舅的那幾個(gè)堂侄。舅舅可以說(shuō)與他們和他們的父輩斗爭(zhēng)了一輩子。這罪惡之源還是因?yàn)槲夷峭夤?，只怪我那外公死得太早?/p>

外公兩兄弟，他是老幺。分家時(shí)分得了田家一半的家產(chǎn)。外公不爭(zhēng)氣，三十多歲就得病死了。死時(shí)僅留下一兒一女。那女兒就是我娘，那兒子就是我舅舅。外公死的時(shí)候我娘只有七歲，我舅舅只有三歲。而外公的哥哥卻生了一群兒女，僅兄弟就有五六個(gè)。家庭與社會(huì)一樣，人均擁有資產(chǎn)的不均衡，也就是我們今天說(shuō)的貧富差距大了，矛盾就來(lái)了。舅舅孤兒寡母，另一方人強(qiáng)馬壯。舅舅要守住外公留給他的這份家產(chǎn)真還不容易。

舅舅的那些堂兄弟一個(gè)個(gè)大了，要成家了，老屋不夠住，要修新屋。他們相中了一棵大梓樹(shù)，這棵樹(shù)長(zhǎng)在舅舅的山與他們的山中間的土堤上。說(shuō)是堤上，但明顯是偏舅舅這一邊，小孩都能看得出來(lái)。當(dāng)他們幾兄弟手拿斧頭、身背大鋸去砍樹(shù)的時(shí)候，年僅八歲的舅舅已把自己用棕繩子捆綁在樹(shù)上，手舉柴刀，誰(shuí)靠近就砍向誰(shuí)。

舅舅就是用這種不怕死的精神守護(hù)著他的家產(chǎn)。直到解放，舅舅落得一個(gè)小土地出租者，而他那些堂兄都是貧農(nóng)。田土雖然歸公了，但宅基地還是私有，菜園地還是私有，屋前屋后的防護(hù)林還是私有。為了一根楠竹、一只雞、一棵白菜都可以吵架。舅舅的原則是寸步不讓。舅舅與那些堂兄關(guān)系就沒(méi)好過(guò)。堂兄們一個(gè)個(gè)作古之后，與這些個(gè)堂侄兒、堂侄媳婦也沒(méi)好起來(lái)，三五天一小吵，十來(lái)天一大吵。

人都死了，他們還要找舅舅吵架么？再吵舅舅也不會(huì)回應(yīng)他們，那又有什么意思呢？我百思不得其解。正在這時(shí)，村里的干部，我小時(shí)候在鄉(xiāng)下玩得很好的一位兄長(zhǎng)強(qiáng)哥打電話來(lái)了。他告訴我舅舅死了，村里與田家正在商量喪事，他問(wèn)我想不想要舅舅的宅基地？我回答說(shuō)不想要，國(guó)家也不允許要。他說(shuō)那就好辦了。我問(wèn)為什么？舅舅一個(gè)孤老，死了以后一切不是歸公么？這還有疑問(wèn)？他回答說(shuō)：

“田家那些兄弟想過(guò)繼一個(gè)給你舅舅當(dāng)兒子?！?/p>

我不敢相信自己的耳朵，我以為聽(tīng)錯(cuò)了，我再問(wèn)了一次。強(qiáng)哥肯定清楚地回答我：

“田家那些兄弟想過(guò)繼一個(gè)給你舅舅當(dāng)兒子?！?/p>

“這有意義嗎？”

“有。誰(shuí)過(guò)繼過(guò)來(lái)，誰(shuí)就必須為主辦這場(chǎng)喪事。他也可以得到你舅舅的遺產(chǎn)?！边@么一說(shuō)我還是明白了幾分。

“那我舅舅同意么？人雖然死了，我們更要尊重死者的意愿?！?/p>

“你舅舅生前有這個(gè)意思，跟我們都說(shuō)過(guò)。”

我只有無(wú)語(yǔ)。

三

有一點(diǎn)可以肯定，舅舅的喪事不需要以我為主操辦，我只需要回家去吊孝、做客，甚至不回去也不要緊。我突然覺(jué)得我真的可以不回去，我的回去對(duì)舅舅沒(méi)有了任何實(shí)際意義。我是自作多情，我是自作自受。

盡管覺(jué)得有點(diǎn)被別人玩了，被人莫名其妙地剝奪了我應(yīng)有的權(quán)利，好像一只蒼蠅稀里糊涂吞下了肚，事后才發(fā)現(xiàn)一樣有些惡心。但想想舅舅的喪事畢竟不要我操心，落得輕松，并且本來(lái)就沒(méi)想要得點(diǎn)什么，撈點(diǎn)什么，也就無(wú)所謂了。我還是在舅舅出葬前一天下午回到了老家，準(zhǔn)備守舅舅最后一個(gè)晚上，第二天送他上山。

鄉(xiāng)下的喪事很程序化，程序?qū)α艘埠芎?jiǎn)單。首先得選好都管，那是當(dāng)家的，是總指揮。當(dāng)然，這都管先生必須是精明能干、能說(shuō)會(huì)道，識(shí)禮俗、有威望的鄉(xiāng)紳級(jí)的人物。否則的話他就調(diào)不動(dòng)兵，遣不動(dòng)將。然后是請(qǐng)好一個(gè)總管?？偣苁枪苠X的。都管、總管，一個(gè)外當(dāng)家、一個(gè)內(nèi)當(dāng)家。他們會(huì)商量著請(qǐng)好喪夫，抬棺材的，俗稱八大金剛。也會(huì)請(qǐng)好道士、廚師及其他各類人，然后張榜公示，各行其是。孝家只認(rèn)出錢和到靈堂里叩頭。

舅舅喪事的都管是給我打電話的強(qiáng)哥。他是村干部，又姓田，從哪個(gè)方面都說(shuō)得上話。如果不是田家兄弟想法太多、設(shè)計(jì)太多的話，舅舅的喪事應(yīng)該很好辦。棺材是早就準(zhǔn)備好了的，漆都漆了好幾遍。舅舅還存了兩萬(wàn)塊錢，那是他省吃儉用存下來(lái)的，是從牙縫里擠出來(lái)的。其中也包括過(guò)年過(guò)節(jié)我們給他的。他交給我妹妹替他保管。舅舅死后我妹妹全部取出來(lái)交給了村上。辦這么一個(gè)簡(jiǎn)單的喪事有兩萬(wàn)塊錢差不多了。舅舅倉(cāng)里還有糧食，還有臘肉，燒的柴火都有上千斤。更讓我驚訝的是，舅舅他把死后自己要帶走的東西一樣不少準(zhǔn)備得很齊全，壽衣、布鞋、方巾帽、手帕、襪子、被子等一樣不少。那壽衣和方巾帽是個(gè)怪樣子，看了都挺嚇人的。我曾經(jīng)問(wèn)道士，為什么人死了要穿這么怪的衣服？道士回答說(shuō)：“這是真正的漢服，表示生降死不降?！蔽疫@才知道，這是民間抗?fàn)帩M清剃發(fā)易服留下來(lái)的文化遺產(chǎn)。舅舅也許是窮怕了，或者是擔(dān)心死了以后再?zèng)]人給他燒紙錢，他準(zhǔn)備了特別多的冥錢，有好幾籮筐。我想他可以到地下開(kāi)銀行去了。我也不知道舅舅是什么時(shí)候準(zhǔn)備好這些的，更難以想象他準(zhǔn)備這些東西時(shí)候是怎樣凄涼的心境。按常理除了棺材，我們那里稱之為千年屋可以早準(zhǔn)備，其他東西都是子女悄悄來(lái)準(zhǔn)備，怕老人知道了、看見(jiàn)了不高興。

強(qiáng)哥告訴我，不要送人情。送了白送，沒(méi)人還。要送就送點(diǎn)鞭炮，送個(gè)樂(lè)隊(duì)，送條龍之類的。我與妹妹商量，權(quán)當(dāng)舅舅多活幾年，多盡幾年孝道，我們把喪事辦熱鬧點(diǎn)。我們請(qǐng)了一條龍，請(qǐng)了一支樂(lè)隊(duì)，還買了兩千塊錢鞭炮。整個(gè)下午，靈堂前的地坪里很熱鬧。舞龍隊(duì)、樂(lè)隊(duì)你方唱罷我登場(chǎng)，鼓樂(lè)喧天，引來(lái)周圍的人來(lái)觀看。有人評(píng)價(jià)說(shuō)，一群兒女的死了也不過(guò)如此。聽(tīng)到這我心里似乎有了些許安慰。

可是到了晚上，特別是深夜之后靈堂就出奇地冷清起來(lái)。舞龍的走了，唱歌的走了，看熱鬧的走了，幫忙的走了。都管先生跟我說(shuō)一聲，說(shuō)是一切安排好了，他明早天亮以前會(huì)來(lái)，現(xiàn)在回家休息一會(huì)兒。我妹妹這些天也辛苦了，我要她去休息。靈堂里除了幾個(gè)道士，就我一人在陪舅舅。endprint

田家的兄弟一個(gè)也沒(méi)有來(lái)靈堂，他們也沒(méi)有閑著，還聚在一間房里熱烈地討論，誰(shuí)過(guò)繼給舅舅當(dāng)兒子？這件事劃不劃算？他們最理想的方案，不過(guò)繼，但東西要全得。但這個(gè)方案村里不答應(yīng)。強(qiáng)哥代表村里最后明確表態(tài)，必須在出殯之前作出決定。誰(shuí)過(guò)繼給我舅舅，誰(shuí)就來(lái)負(fù)責(zé)這喪事，并且全部繼承舅舅的房屋、田土、山林，其他人都沒(méi)有份。并且，還要道士先生寫好告文，在靈前燒了，卜卦問(wèn)我舅舅同不同意。

如果僅從經(jīng)濟(jì)的角度來(lái)考慮，明擺著這是一件很劃算的買賣，他們之所以遲遲下不了決斷，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為我舅舅是個(gè)單身命，命硬，給了這個(gè)名分怕給自己帶來(lái)厄運(yùn)。當(dāng)然這是不好意思說(shuō)的。強(qiáng)哥看透了他們的心思，執(zhí)意要過(guò)繼者到靈前叩頭認(rèn)父，否則，一切歸公。看得見(jiàn)的好處與看不見(jiàn)的風(fēng)險(xiǎn)，在考驗(yàn)著田家兄弟。強(qiáng)哥在村上是說(shuō)到做到的，給他們的時(shí)間也只有幾個(gè)小時(shí)了，這場(chǎng)靈魂的考驗(yàn)也是挺殘酷的。

四

鄉(xiāng)下的夜漆黑一團(tuán)。沒(méi)有星星，沒(méi)有月亮，散落在山邊農(nóng)家屋里的那點(diǎn)點(diǎn)昏暗的光亮都閉上了眼睛。一切人類的噪音也都歇息。鄉(xiāng)村的夜靜謐得瘆人。今夜，偌大一個(gè)村子，唯一有點(diǎn)光亮和聲響的是舅舅的靈堂。

我數(shù)了一下，靈堂里一共有八個(gè)人。四個(gè)道士，一個(gè)嗩吶手，一個(gè)香客師，我，當(dāng)然還得算上躺在棺材里的舅舅。嗩吶手坐在西北角的墻角里，他是可以坐著不動(dòng)的。眼睛是長(zhǎng)時(shí)間閉著的，臉是灰色的，看那情形像是睡著了，或者說(shuō)與舅舅一樣睡著了。可是，在該他表現(xiàn)的時(shí)候，他總能準(zhǔn)點(diǎn)地吹響那凄涼悲愴的嗩吶，那一聲聲嗩吶可以代替孝家的哭泣。

香客師是最忙的，他是道士的助手，打雜的。他不是法師，不懂法術(shù)。不過(guò)他對(duì)道士做道場(chǎng)的程序爛熟于心，一道道程序要準(zhǔn)備什么東西，從不需要道士吩咐。香客師是我的本家，與我父親年紀(jì)相差不大，我叫他才叔，應(yīng)該是八十多歲的人了，還能這么整晚不睡覺(jué)地忙不停，讓我佩服。我父親已在土坑里睡了十多年了。

四個(gè)道士恰好一套鑼鼓。一人打鼓，兩人拍鈸，一人敲鑼。打鼓者領(lǐng)頭走在前面，其他人緊跟其后。從北邊的神位上請(qǐng)神，然后繞棺材一周，又到西邊的神位上請(qǐng)燈，又繞棺材一周。一邊走，一邊唱。不知是他們有意地不唱清楚，讓旁人聽(tīng)不明白，還是太勞累了，只能這般有氣無(wú)力地哼哼。我認(rèn)真地聽(tīng)，似乎還是一些好話，大意是安慰亡魂，勸導(dǎo)亡魂，不要走錯(cuò)路之類。要送九九八十一盞燈，為亡魂引路。有兒有女的人家，必有子女舉著引路幡跟在道士后面轉(zhuǎn)圈。道士在請(qǐng)燈的時(shí)候必唱一句：“明燈一盞，孝人拜謝。”舅舅這里沒(méi)有人舉引路幡，他們?cè)谡?qǐng)燈的時(shí)候就只唱前半句“明燈一盞”，后面就哼過(guò)去了。

我坐在大門口，看里面的道士們做法事?？蠢哿?，或看厭了就看看外面漆黑的夜。我是準(zhǔn)備了守一整晚的，一個(gè)親人都不在場(chǎng)太不像話。

“大寶，你來(lái)轉(zhuǎn)幾圈，舅舅會(huì)保佑你的?！?/p>

是才叔叫我，叫我的小名，我很驚奇，真的好多年沒(méi)有人叫我的小名了，我習(xí)慣了人家叫我什么總、什么長(zhǎng)、什么主席之類的。在才叔的眼里我永遠(yuǎn)是那個(gè)小時(shí)候的大寶，很好，我也很想回到那個(gè)時(shí)代。我應(yīng)聲起來(lái)，舉起了引路幡，跟在道士的后面轉(zhuǎn)了起來(lái)。我明顯地感覺(jué)到道士們長(zhǎng)精神了，聲音大些了，也唱得清楚些了。在請(qǐng)燈的時(shí)候也唱完整了：“明燈一盞，孝人拜謝。”

舅舅的這場(chǎng)法事無(wú)論是規(guī)格和規(guī)模，與一般兒女成群的人死后的法事沒(méi)有什么區(qū)別，請(qǐng)的道士不少，法事的程序也不少。道士們也不敢減少程序，舅舅生前對(duì)他們說(shuō)過(guò)：“我的法事你們?nèi)绻倒p料，我會(huì)找你們算賬的。”道士們深知舅舅的性格，一輩子不占別人的便宜，別人也別想占他的便宜。所以，盡管沒(méi)有孝家監(jiān)督他們也不敢懈怠。舅舅也許預(yù)計(jì)到了這一點(diǎn)，所以生前就把狠話說(shuō)了。

舅舅的法事唯一少的就是沒(méi)有兒子舉引路幡跟著道士后面走，缺一點(diǎn)親人送別的氛圍。整場(chǎng)法事就是模擬送亡人到另一個(gè)世界，到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。道士們念的唱的都是諄諄勸導(dǎo)亡人要放下人世間的一切，放心地走，安心地走。同時(shí)要選擇好去遠(yuǎn)方的路，要走正道，莫停留。

我想舅舅應(yīng)該沒(méi)有什么放心不下的。一個(gè)孤老無(wú)牽無(wú)掛的，有什么放心不下的呢？有什么割舍不下的呢？?jī)砷g破房子不值得你留念，山里的幾根楠竹、幾根樹(shù)木也值不了幾個(gè)錢。孤身一人在這人世間也沒(méi)有什么意思，到另一個(gè)世界也許還好些。那個(gè)與你相依為命的、你的母親我的外婆還在等著你，還有你的姐姐我的母親也在那邊等著你。在那邊也許你還舒心些。你唯一的遺憾不就是沒(méi)有兒子來(lái)為你送行么？有兒有女又怎樣呢？送君千里終有一別，舅舅你就安心地走吧！一路好走，我的舅舅！

五

做法事的主要內(nèi)容是請(qǐng)燈送燈。到神那里請(qǐng)來(lái)一盞燈，然后送到亡者西去的路上，照亮亡者的前程。一請(qǐng)一送九盞燈為一位，送完一位就休息一會(huì)兒。午夜過(guò)后，特別是轉(zhuǎn)鐘兩點(diǎn)以后，人就特別犯困。道士們一停下來(lái)就鼾聲四起，我也不知道自己是睡著還是醒著。我想此時(shí)最清醒的當(dāng)是躺在棺材里的舅舅，因?yàn)樗呀?jīng)脫離了凡世，沒(méi)有了凡人的困與不困。柏拉圖不是說(shuō)，肉體是靈魂的監(jiān)獄么？舅舅已經(jīng)脫離了監(jiān)獄，脫離一切的束縛，他是最自由的，也是最清醒的。

好像有一個(gè)人走了進(jìn)來(lái)，他走到門口，朝靈堂四周掃視了一下，然后注視著我。那不是舅舅么？那高又亮的額頭，那緊鎖的眉頭，眉宇間那三道深深的川字溝，還有那張永遠(yuǎn)陰郁的臉，那是舅舅無(wú)疑。舅舅怎么又回來(lái)了？怎么又活轉(zhuǎn)來(lái)了？我不由得大聲地“嗨——”了一聲。我是站不起來(lái)了，背上冒冷汗。我的聲音有多大，有多突然，有多不正常，我不知道，我只知道靈堂里所有的人都被我“嗨”醒了，一齊站了起來(lái)，都睜開(kāi)了眼睛，包括長(zhǎng)期閉著眼睛的嗩吶手。當(dāng)他們看清了靈堂里站著的“舅舅”時(shí)又像泄了氣的皮球癱軟了下來(lái)。為主的道士以為自己失了手，急忙跪在神位前，全身顫抖著，口中念念有詞，不知在說(shuō)些什么。

大家都醒來(lái)了，我也被自己嚇醒了，明白了眼前的一切不是夢(mèng)，是現(xiàn)實(shí)，唯物主義的理性又占了一點(diǎn)上風(fēng)，我開(kāi)口問(wèn)道：

“你是誰(shuí)？”

“我是他的兒子。”來(lái)者指著棺材回答說(shuō)。endprint

舅舅有兒子？舅舅怎么會(huì)有兒子？舅舅知不知道自己有兒子？一連串的問(wèn)題來(lái)了。聽(tīng)他說(shuō)話的聲音都跟舅舅很像，加上那酷似的外表和神態(tài)，我想一切醫(yī)學(xué)檢測(cè)都是多余的。但我還想問(wèn)：

“你怎么會(huì)是我舅舅的兒子呢？我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>

“你是大寶哥吧？”來(lái)者并不直接回答我的問(wèn)題，并且把話題牽扯到我的身上，我有些不耐煩地回答說(shuō)：

“我小名叫大寶，你怎么知道的？這個(gè)不重要。你說(shuō)你是我舅舅的兒子，是怎么來(lái)的？有什么根據(jù)？你既然是他的兒子，為什么不早點(diǎn)來(lái)認(rèn)這個(gè)父親？”

我放連珠炮一樣問(wèn)了一連串的問(wèn)題，火氣也不小。

“我聽(tīng)我娘說(shuō)的。我也是前幾天才知道我是他的兒子。娘死之前才告訴我。我娘是在他這里懷了我后改嫁的。我娘還記得你，記得你的名字，她說(shuō)你比我大七八歲，是我的表哥，她要我來(lái)找你。我今天早上才，啊，不，昨天早上才把我娘送上山……”

“別說(shuō)了！”我不知哪來(lái)的火氣，打斷了他的話。“你說(shuō)你是他的兒子，這很好。你到靈前跪下，狠狠地叩頭，叩響頭，把棺材里這個(gè)人給我叩醒來(lái)！”

我知道我已失去了平時(shí)的斯文，說(shuō)起話來(lái)毫無(wú)理性。對(duì)方似乎不計(jì)較，老老實(shí)實(shí)地站到舅舅的靈位前，先規(guī)規(guī)矩矩地作了三個(gè)揖，然后跪下三叩頭。我雖然沒(méi)有聽(tīng)到他頭叩水泥地面的聲音，但當(dāng)他抬起頭來(lái)時(shí)，我看到了他額頭上鮮紅的血跡。我把引路幡交給他：

“好好送你父親一程，多送一程?！?/p>

我干脆把椅子搬到了屋外，面對(duì)鄉(xiāng)村漆黑的夜坐著發(fā)呆。

六

舅舅突然冒出來(lái)的兒子舉著引路幡，跟在道士后面，態(tài)度很虔誠(chéng)。道士唱“明燈一盞，孝人拜謝”時(shí)，他都是雙膝跪地頭也著地。平時(shí)一般孝家只是單膝著地，點(diǎn)頭致意。又一位燈送完了，一切響器都停了下來(lái)，他來(lái)到我面前，一屁股坐到地上，他想和我說(shuō)話：

“大寶哥，我知道我來(lái)遲了，別怪我，我真的是才知道自己這個(gè)身份的。我娘死之前才跟我說(shuō)。她說(shuō)，她恨了他一輩子?！彼噶酥腹撞?，接著說(shuō)：“可是，死之前我娘突然不恨他了，并把真相告訴了我，要我來(lái)認(rèn)這個(gè)父親。我娘說(shuō)，他也很可憐的。”

聽(tīng)他這么一說(shuō)，這表弟還真是親表弟。那形象是舅舅脫的殼，沒(méi)得說(shuō)，但說(shuō)起話來(lái)慢條斯理一點(diǎn)也不像舅舅。從年齡上看還是第一個(gè)舅媽生的表弟。我努力尋找關(guān)于舅媽的記憶、印象，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人小，又因?yàn)槟暝绿?，?shí)在沒(méi)有太多的印象了。只記得好像是瘦長(zhǎng)的身材，尖臉，牙齒很白，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村里難得見(jiàn)到這么白的牙齒，所以印象深刻。還記得我母親說(shuō)過(guò)一句話：“你這舅媽也是嬌生慣養(yǎng)的，是家里的滿女（最小的女兒）?！?/p>

表弟接著說(shuō)，他娘是與我舅舅吵架了以后賭氣回到了娘家，至于為什么吵架她也不記得了，我想這不重要。小兩口吵架也很正常。她本想等舅舅去認(rèn)個(gè)錯(cuò)，再接她回來(lái)，可舅舅就是不去。這應(yīng)該是合理的，舅舅一輩子沒(méi)有認(rèn)過(guò)錯(cuò)，服過(guò)軟。他也從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為自己有過(guò)錯(cuò)、他是一貫正確。男的不認(rèn)錯(cuò)，不去主動(dòng)接，不給臺(tái)階，女的就沒(méi)面子，就不好意思回來(lái)。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下的結(jié)婚不要結(jié)婚證，離婚也不要辦手續(xù)。我對(duì)舅舅婚姻的失敗有了些新的理解。

我回歸了理性，從心里開(kāi)始接受這位表弟。我為舅舅高興，也為舅舅惋惜。盡管我平時(shí)不信命、不信鬼神之類的，可此時(shí)我寧愿相信有命，寧愿相信舅舅地下有知，他要知道他有這么一個(gè)兒子他該有多高興，也許他那緊鎖的眉頭會(huì)打開(kāi)。

表弟盡職盡責(zé)地舉著引路幡跟著道士做完了后半場(chǎng)法事。天還沒(méi)有放亮。道士們只等天亮前八大金剛來(lái)把棺材抬出屋，那叫出殯。然后吃了早飯?jiān)偬仙?。難得有這么一個(gè)空當(dāng)，道士們東倒西歪地就地打瞌睡，鼾聲此起彼伏。表弟的出現(xiàn)似乎給我打了一針嗎啡，一點(diǎn)睡意也沒(méi)有，頭腦好像特別清醒，思維特別活躍。表弟好像也沒(méi)有睡意，很想和我說(shuō)話。我盡管很興奮，但我主要聽(tīng)他說(shuō)。

他說(shuō)：“娘懷了我在娘家等他去接，可一個(gè)星期過(guò)了，沒(méi)人來(lái)；一個(gè)月過(guò)去了，沒(méi)人來(lái)；兩個(gè)月過(guò)去了，還是人影都沒(méi)有。一家人開(kāi)會(huì)，幾兄弟把妹妹送回田家，一是沒(méi)有面子，二是怕我娘受委屈。外婆問(wèn)娘怎么辦？娘說(shuō)，打死也不回田家了。一家人都知道我娘性格剛烈，怕鬧出大事來(lái)，只好由著我娘。三個(gè)月的時(shí)候，我娘就嫁給了劉家。小時(shí)候與村里的小朋友鬧翻了，他們罵我野雜種，我以為只是惡毒的咒罵而已，因?yàn)槲乙擦R他們狗娘養(yǎng)的。后來(lái)長(zhǎng)大了，我發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)也不像劉家人，我自己都懷疑起自己來(lái)。我又不好意思問(wèn)別人，包括我娘，直到……”

表弟是在傾訴，此時(shí)此刻我是他最好的聽(tīng)眾。我相信他是第一次這么傾訴，這些話他不好跟別人說(shuō)，也來(lái)不及跟別人說(shuō)。

正在我認(rèn)真傾聽(tīng)表弟訴說(shuō)的時(shí)候，強(qiáng)哥來(lái)了。強(qiáng)哥老遠(yuǎn)就跟我打招呼。當(dāng)他走近我們，與表弟對(duì)視時(shí)，強(qiáng)哥不由得后退了兩步，眼珠子瞪得快要掉下來(lái)了，張開(kāi)的大口久久不得閉攏來(lái)。我急忙起身把強(qiáng)哥拉扯到一邊，把事情的來(lái)龍去脈告訴他。當(dāng)強(qiáng)哥明了其中的緣由，驚魂稍定，他又急著問(wèn)我：

“那幾個(gè)家伙昨晚一直沒(méi)來(lái)？”

“沒(méi)來(lái)。我一直在這里?！?/p>

“那他們沒(méi)有搞過(guò)繼的儀式？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那就好?！?h3>七

說(shuō)曹操，曹操到。田家兄弟男男女女大大小小十幾號(hào)人嘰嘰喳喳朝靈堂走來(lái)。田家老大還未進(jìn)靈堂，見(jiàn)了強(qiáng)哥就大聲打起招呼來(lái)：

“強(qiáng)哥，我們商量好了，把老四過(guò)繼給滿叔，告文都寫好了?！闭f(shuō)完就走進(jìn)來(lái)了，把一張紙遞給強(qiáng)哥。強(qiáng)哥一驚，疑惑地問(wèn)：

“你們家老四不是死了幾年了嗎？”田家有五兄弟，老四五年前在一次礦難中深埋在井底下，尸骨都沒(méi)有收回。我也沒(méi)想到他們會(huì)想出如此陰招，強(qiáng)哥是火冒三丈，堅(jiān)決反對(duì)：

“不行！”

“怎么不行呢？他們到那邊還有個(gè)伴，多好。”老大狡辯。

“不行就是不行！再說(shuō)，你們滿叔不需要過(guò)繼兒子了，他有兒子了?！?/p>

強(qiáng)哥朝表弟一指，田家兄弟這才注意到表弟的存在。表弟漠然地看著他們，活脫脫一個(gè)“滿叔”站在他們面前。田家兄弟這下驚傻了，不作聲了，那幾個(gè)堂客都嚇得往男的背后躲。強(qiáng)哥補(bǔ)充說(shuō)：endprint

“他是你們滿叔第一個(gè)妻子生的，今天專門來(lái)認(rèn)父親的。”

場(chǎng)面一度靜默，田家兄弟被這一重磅炸彈炸暈了。田家老大揮了揮手，田家十幾號(hào)人又回自己屋里去了。我猜想他們是去研究對(duì)策去了。這時(shí)八大金剛陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)了，他們?cè)谧鞒鰵浀臏?zhǔn)備。

這一回田家兄弟的對(duì)策來(lái)得比較快，因?yàn)樗麄円仓罆r(shí)間不等人，出殯前這個(gè)事情必須有一個(gè)了斷。這一次田家派最小的老五出面與強(qiáng)哥談判。老五雖然讀書(shū)也不多，但這幾年在外面打工，見(jiàn)識(shí)可能多一點(diǎn)。老五帶點(diǎn)商量的口氣對(duì)強(qiáng)哥說(shuō)：

“強(qiáng)哥，這樣好不好？我們老大過(guò)繼給滿叔，總該滿意了吧？”

“現(xiàn)在不是誰(shuí)過(guò)繼的事。你們滿叔有了兒子不要過(guò)繼了?！睆?qiáng)哥堅(jiān)持。

“不能他說(shuō)是我們滿叔的兒子就是滿叔的兒子，長(zhǎng)得像的人多了去了。要有證據(jù)，要驗(yàn)血才知道?！崩衔逄岢隽艘粋€(gè)難題。

“驗(yàn)血？怎么個(gè)驗(yàn)法？你滿叔人都死了，還能抽得出血來(lái)？不行?！睆?qiáng)哥還是堅(jiān)持不讓步。

“不驗(yàn)血怎么能證明是我滿叔的兒子呢？”

“誰(shuí)知道他是哪里來(lái)的？”

“突然冒出個(gè)兒子來(lái)，誰(shuí)曉得是哪里的種？”

“雜種！”

“野雜種！”

“要驗(yàn)血！”

“一定要驗(yàn)血！”

田家?guī)颓坏脑絹?lái)越多，話是越來(lái)越難聽(tīng)。強(qiáng)哥打斷他們的話：“說(shuō)話文明點(diǎn)。人家可一句話也沒(méi)說(shuō)?！边@時(shí)八大金剛已作好了出殯前的一切準(zhǔn)備，只等都管發(fā)號(hào)令。可田家兄弟十幾號(hào)人圍著棺材不讓出殯。事情就這么僵持著，田家兄弟吵來(lái)吵去最后歸總兩句話：要么承認(rèn)老大過(guò)繼；要么開(kāi)棺驗(yàn)血。強(qiáng)哥望著我，我是強(qiáng)壓著心里的火氣，盡量保持著自己的身份，平靜地說(shuō)：

“死者為大，入土為安。先把舅舅送上山，其他的事再商量?！蔽业脑掃€沒(méi)說(shuō)完，田家又開(kāi)始起哄了：“不行，現(xiàn)在就要說(shuō)明白。”如果我還是一鄉(xiāng)下農(nóng)民，我一定會(huì)上前掃他們幾耳光。

表弟一直是一言不發(fā)。強(qiáng)哥又望著表弟，征求著問(wèn)：“你說(shuō)呢？”一屋人的目光都轉(zhuǎn)移到表弟身上，充滿了好奇，大家好像都想聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)話，包括田家兄弟。表弟沒(méi)有急著回應(yīng)，而是環(huán)顧四周之后，慢條斯理、輕言細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：

“親子鑒定不是一般的驗(yàn)血。現(xiàn)在科學(xué)的方法是遺傳基因DNA檢測(cè)。檢測(cè)DNA不一定要血，一根頭發(fā)就可以了。當(dāng)然血也可以，唾液也行……”

表弟的科普教育還很奏效，全場(chǎng)的人都在認(rèn)真聽(tīng)他說(shuō)，包括我。別看他長(zhǎng)得跟我舅舅一樣，一個(gè)地地道道的挑大糞的，開(kāi)口說(shuō)話還有幾點(diǎn)墨水。我們雖然很說(shuō)了一會(huì)兒話，但還沒(méi)聊到他是干啥的。在大家聽(tīng)得入神并認(rèn)同了他的觀點(diǎn)之后，他曝出了一條驚人消息：

“我來(lái)之前已經(jīng)在醫(yī)院里做了DNA比對(duì)，結(jié)果要一周之后才有?！?/p>

全場(chǎng)啞然。強(qiáng)哥大喊一聲：“八大金剛各就各位，發(fā)起——”眾人一聲吆喝，棺材抬了起來(lái)，天亮之前還是完成了出殯。

吃完早飯把棺材抬到埋葬的地方，這一路上是有講究的。一般說(shuō)來(lái)，兒子，兒子多的是大兒子舉引路幡的，走在送葬隊(duì)伍的最前面；大兒媳或大女兒則手捧遺像緊隨其后；其他戴孝的則隨意跟在后面。孝家的后面是八大金剛抬的棺材，再后面則是送葬的鑼鼓、樂(lè)隊(duì)、親友等等。這送葬的隊(duì)伍越長(zhǎng)越熱鬧就越風(fēng)光。披麻戴孝的人多，說(shuō)明死者家族人丁興旺；鑼鼓樂(lè)隊(duì)多，一路上爆竹不斷，說(shuō)明死者的家族經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚；送葬的親朋多，說(shuō)明死者在生時(shí)的人緣廣。

田家兄弟這下是傾巢出動(dòng)，并且披麻戴孝一片素靜。表弟顯然也是很懂規(guī)矩的，早早地舉著引路幡跪在前面。棺材起，放，或遇到不好走的地方，孝家要在前面跪著?？墒牵霭l(fā)的時(shí)候，田家老大趁人不備一把把表弟手里的引路幡搶了過(guò)去，表弟不知怎么辦，眼望著強(qiáng)哥。強(qiáng)哥也不知道他們會(huì)來(lái)這么一手，只好把舅舅的遺像拿過(guò)來(lái)給了表弟，表弟什么也沒(méi)說(shuō)，服從了這一安排。

以后的一路上還很順利，也很熱鬧，單看這陣仗還是很風(fēng)光的。原以為一個(gè)孤老頭死了應(yīng)該是比較寂寞冷清的，沒(méi)想到還有人爭(zhēng)著來(lái)當(dāng)兒子，爭(zhēng)著來(lái)舉引路幡。我心里不知是笑還是哭。

送上山之后，大家都當(dāng)即返回了。我和表弟稍微在舅舅的墳地多待了一會(huì)兒才返回。表弟是手捧著遺像返回的。不過(guò)，他再?zèng)]有進(jìn)舅舅的屋，而是直接走到停在路邊的一輛高級(jí)小轎車旁邊。司機(jī)早已發(fā)動(dòng)了車，打開(kāi)了門，待他坐進(jìn)去，一溜煙就開(kāi)走了。我想，我也沒(méi)有必要再進(jìn)舅舅的屋了，舅舅死了，走了，到了很遠(yuǎn)的地方，這里的一切都與我無(wú)關(guān)了。

作者簡(jiǎn)介

汪肯堂，男，湖南人。1977年考入湖南師大中文系。大學(xué)畢業(yè)后從事教育工作10年，新聞工作25年。高級(jí)記者。現(xiàn)居北京。有中短篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、散文等文學(xué)作品在《芙蓉》《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)。散文《我讀桃花源》、報(bào)告文學(xué)《人民代表陳建教》被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。

（標(biāo)題書(shū)法：張懷江）

責(zé)任編輯 白連春endprint