他已經(jīng)萬(wàn)念俱灰，未來(lái)似乎已無(wú)任何期待，然而，窗外忽然來(lái)了一只鳥(niǎo)，仿佛命運(yùn)送來(lái)的福音， 在一只鳥(niǎo)的叫聲中，他慢慢振作，人與人，人與自然，演繹著一段溫暖的緣分。那是一只什么樣的神鳥(niǎo)？

“咕咕——咕”“咕咕——咕”“咕咕——咕”……就這么沒(méi)完沒(méi)了咕了一中午。都眼看三點(diǎn)了，還在反反復(fù)復(fù)把人往死里煩。豈止一中午，已經(jīng)足足兩個(gè)多月，天天早晨中午咕咕咕鬧騰兩回。

算上廚房、陽(yáng)臺(tái)，全家共有五個(gè)窗戶(hù)。鐵蛋是這家十六歲的獨(dú)子，卻不交往不出門(mén)，天天在家宅著，休學(xué)已經(jīng)一年多了。心情惡劣，失望得有點(diǎn)兒厭世，沒(méi)心情和任何人發(fā)生任何交道。刪除了通訊錄，有同學(xué)打手機(jī)打家里電話(huà)一概不接，街上碰著熟悉的人絕不夾一眼，愣是低頭擦肩闖過(guò)去，自己把自己從這個(gè)世界上給一腳踢飛了，連爸爸媽媽也不想多瞧一眼多說(shuō)一句話(huà)。也有最幸福的時(shí)候，就是宅在自己屋里什么也不做什么也不想，呆呆地坐著躺著歪著爬著，感覺(jué)最好。可是，有不得不做的事情，比如這“咕咕——咕”，尤其攪擾一個(gè)宅在家里，把安靜看得比陽(yáng)光空氣還重要的人。恨不能宰了這聲音，就再到自己窗臺(tái)上，再到爸爸的窗臺(tái)上，再到媽媽的窗臺(tái)上，再到廚房的窗臺(tái)上，再到客廳陽(yáng)臺(tái)上，每一處都仔細(xì)得有點(diǎn)兒緊張，他下決心今天必須搞清楚什么在叫在哪兒叫為什么叫。

從爸爸媽媽臥室窗戶(hù)往下看是小區(qū)美麗的院子，有花有草有樹(shù)，還有一圈朱砂紅橡膠步行道，鑲嵌進(jìn)滿(mǎn)眼翠綠中。自己這面窗戶(hù)有點(diǎn)兒憋屈，被一道鐵銹紅墻壁擋得出不上氣。這道墻其實(shí)也是樓房，和這邊一樣二十二層。墻和墻用橋梁才用得著的又粗又重的鋼筋水泥梁連接。每回“咕咕——咕”，鐵蛋兒就找一圈兒。已經(jīng)至少找了一百多圈兒了，始終沒(méi)搞明白什么在叫在哪兒叫。天麻麻亮就“咕咕——咕”，比雞司晨準(zhǔn)，從春到夏，叫得單調(diào)乏味沒(méi)任何變化。好不容易到了周末上班族們需要睡個(gè)懶覺(jué)，中午享受享受午睡，“咕咕——咕”就來(lái)了。媽媽沒(méi)了耐心也叫：“天吶天吶天——吶！”爸爸說(shuō)：“你叫得和那聲音一樣節(jié)奏。確實(shí)該給物業(yè)反映反映了。”這話(huà)爸爸已經(jīng)說(shuō)了不下二十遍。媽媽一聽(tīng)就氣急敗壞，抓電話(huà)的手哆嗦，聲音也哆嗦：“忍無(wú)可忍忍無(wú)可忍！”可是，物業(yè)那邊沒(méi)人接。爸爸照舊心平氣和：“急不得。我一會(huì)兒親自去找?！逼鋵?shí)，他靠安定才能睡著覺(jué)，當(dāng)然比娘兒倆更煩更躁。鐵蛋閉緊自己的門(mén)，沒(méi)心情摻和大人的嚷嚷。他們兩個(gè)嚷嚷一陣兒準(zhǔn)刷牙洗臉，媽媽喊：“寶貝，爸爸媽媽得上街一趟，回來(lái)給你買(mǎi)好吃的。想吃什么？”“我減肥?！薄皠e說(shuō)傻話(huà)！小孩子家家又不超重，有肥可減嗎？”

“咔嚓”，爸爸媽媽隨手把安全門(mén)關(guān)上。

“咕咕——咕”害得最苦的人又不是你們。宅家?guī)讉€(gè)月不出門(mén)，每一聲“咕咕——咕”都不放過(guò)他?？哭D(zhuǎn)椅上懶洋洋伸長(zhǎng)腿，一支鉛筆在五根手指間轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去耍雜技。只要腦子思考，鉛筆就得在手指間轉(zhuǎn)，宅在家養(yǎng)成的毛病有助于動(dòng)腦筋：肯定是糊里糊涂一老奶奶或一老爺子兩個(gè)月前買(mǎi)了只鬧鐘，聲音設(shè)置為“咕咕——咕”。老年人操作不了電子設(shè)備，胡亂下指令，鬧的聲音太大、鬧的時(shí)間不講理。但還是有規(guī)律，每天早晨鬧一回，中午鬧一回。這么有規(guī)律鬧只有電子設(shè)備辦得到。鐵蛋準(zhǔn)備寫(xiě)一張啟事貼電梯口，“敬請(qǐng)有此‘咕咕——咕叫設(shè)備的先生女士重新設(shè)置鬧鐘時(shí)間，若有困難，請(qǐng)打電話(huà)XXXXXXXX，將免費(fèi)上門(mén)服務(wù)……”雙手?jǐn)R鍵盤(pán)托上，手指即將雨點(diǎn)般落下。“咕咕——咕”……這一次聽(tīng)得真真切切，天哪！竟然在自己窗外！他慢慢往起站，終于看到了，兩只灰色鳥(niǎo)落在鐵銹紅橫梁上，脖子上長(zhǎng)一圈兒彩色斑紋，這一只歪斜著腦袋深情地望著那一只，望一眼“咕咕——咕”一聲，在表達(dá)關(guān)愛(ài)或者問(wèn)候。誰(shuí)都看得出，這是對(duì)兒情侶?！肮竟尽尽保且恢换貞?yīng)。一只叫的時(shí)候，另一只絕對(duì)不開(kāi)口。不像我們?nèi)祟?lèi)，愛(ài)插嘴打斷別人的話(huà)。愛(ài)你說(shuō)我說(shuō)他說(shuō)誰(shuí)也不聽(tīng)誰(shuí)，吵吵嚷嚷亂七八糟打嘴仗。它們懂禮貌知忍讓。鐵蛋津津有味欣賞了一會(huì)兒，差點(diǎn)兒忘了自己幾十天來(lái)積攢的仇恨，就揚(yáng)了揚(yáng)手轟它們滾蛋。隔著厚厚的真空玻璃，它們聽(tīng)不見(jiàn)也沒(méi)看著，依舊卿卿我我“咕咕——咕”。鐵蛋隨手拉起條白枕巾，開(kāi)窗沖鳥(niǎo)們上下亂揮，兩只鳥(niǎo)忽地扇起翅膀翙翙飛去，消失在對(duì)過(guò)樓群后。

安靜了，沒(méi)誰(shuí)再吵了。鐵蛋兒耷拉下眼皮俯視院子里陽(yáng)光下的樹(shù)影，安靜得連影子移動(dòng)都能磨出聲音，安靜得人心悸。人家一對(duì)兒鳥(niǎo)好好談戀愛(ài)玩兒，又不懂得打擾了誰(shuí)，就被無(wú)辜地驚嚇、野蠻地驅(qū)趕，著急忙慌飛起，慌慌張張說(shuō)不定就碰了鋼筋水泥墻，很可能被電線(xiàn)掛一下翅膀倒栽蔥跌一跤……鐵蛋雙手捂了大半張臉，兩只鳥(niǎo)可人的模樣兒不時(shí)在緊閉的眼里眨巴。即使飛起沒(méi)出事，可憐它們那么弱小到哪兒去尋安身？這個(gè)角落，可能是它們千辛萬(wàn)苦才尋得的，雖然不遮風(fēng)擋雨，沒(méi)有茅草鋪位，還不能算一個(gè)窩，能夠拖兒帶女小寶寶們可以躺可以臥才算窩。這里不是窩但有樂(lè)趣，剛才它們就樂(lè)了好一陣兒。說(shuō)這個(gè)窩不安全似乎也不妥，這角落還是比較安全的，因?yàn)?，只?duì)著一組窗戶(hù)，窗戶(hù)里就一個(gè)宅在家的大男孩兒，絕對(duì)不殺生，應(yīng)該非常安全。至于剛才驅(qū)趕，“我也沒(méi)弄明白呀！你們藏起身兩個(gè)多月，好吃好喝鉚足勁兒‘咕咕——咕，鬧心別人兩個(gè)多月，別人糊里糊涂任你們‘咕，都快被你們咕瘋了，終于發(fā)現(xiàn)了你們倆，不打你們罵你們，還不許嚇唬嚇唬？你們總不能不講理吧！如果你們有良心還講道理，天黑前乖乖回來(lái)。不要嚇唬人好不好？”

一年來(lái)，男孩兒沒(méi)說(shuō)這么多話(huà)。可惜，這些話(huà)，是對(duì)窗戶(hù)說(shuō)的。他覺(jué)得心里窩住一股無(wú)法流轉(zhuǎn)開(kāi)的怨氣，他從來(lái)就沒(méi)想對(duì)誰(shuí)說(shuō)。對(duì)著玻璃說(shuō)不丟人，不會(huì)有誰(shuí)非要同情開(kāi)導(dǎo)談心教誨講大道理，沒(méi)誰(shuí)為誰(shuí)落淚傷心痛苦。窗戶(hù)什么也不知道，連傻都不會(huì)。男孩兒說(shuō)著說(shuō)著，揪張抽紙抹淚，展開(kāi)在眼前看了好一會(huì)兒，說(shuō)：“奇怪不？我居然流了淚。其實(shí)才不是為那雙鳥(niǎo)，是為自己。完全是為自己?！?/p>

眼淚再一次汩汩流。是“汩汩”，只有他自己能夠聽(tīng)見(jiàn)流淌聲。他接連揪好幾張抽紙捏手里，說(shuō)：“你們兩個(gè)傻瓜！告訴你們，這是一座世界級(jí)超大城市，人口就有兩千多萬(wàn)，在這里比你們各種鳥(niǎo)加一起還多得多。我們?nèi)讼聒B(niǎo)一樣住在各自的小小的窩里，就像他們兩個(gè)大人出去，回來(lái)給孩子們提點(diǎn)兒吃的。你們不是回來(lái)也銜根蟲(chóng)子、叼顆什么豆豆嗎？你們不也是要經(jīng)常哄一哄小鳥(niǎo)們嗎？我們和你們不一樣，我們誰(shuí)都不需要理會(huì)誰(shuí)。我就不知道同一層住著的人的名字。我也不想知道。他們也不想知道我的名字。我們一群陌生人就這么黏黏糊糊好多年，一點(diǎn)兒意思也沒(méi)有。說(shuō)哪兒了？現(xiàn)在是說(shuō)你們。兩千多萬(wàn)知道嗎？即使像你們那么小不點(diǎn)兒，飛起來(lái)黑壓壓能遮蓋整個(gè)藍(lán)天。而且人挨人人擠人，從地鐵鉆出來(lái)，一個(gè)個(gè)擠成相片。你們兩個(gè)傻瓜也不知道什么是相片。這么多人，你們上哪兒找安身處？你們飛著飛著肯定會(huì)累，累了肯定要落墻頭上、電線(xiàn)上、樹(shù)梢上歇歇翅，我們沒(méi)有翅膀，我們叫歇歇腳。你歇著也不能閑著，記住要來(lái)回走，沒(méi)規(guī)律地走，千萬(wàn)不能一動(dòng)不動(dòng)。我們?nèi)税l(fā)明了一種打鳥(niǎo)的壞東西叫彈弓，所有男孩子都愛(ài)玩兒，聽(tīng)聽(tīng)，打落你們，我們叫玩兒。打落了還手舞足蹈慶祝歡呼。你一動(dòng)不動(dòng)停下，說(shuō)不定誰(shuí)家小子就學(xué)獨(dú)眼龍閉起一只眼瞄你。危險(xiǎn)不危險(xiǎn)！”endprint

男孩兒絮絮叨叨絮絮叨叨，直到開(kāi)門(mén)聲響才頓住，眼睛仍然像貓那樣睜得大大的，盯著窗外喊：“媽——媽——”男孩兒一般不習(xí)慣喊爸。男孩兒黏糊媽。大概，媽媽已經(jīng)有一年多沒(méi)聽(tīng)兒子這么急切地叫媽找媽了，手一松包呀袋兒呀掉了一地?！皨尅獘尅蹦堑勒]的門(mén)沖著他們倆呼一聲推開(kāi)。“是鳥(niǎo)！是鳥(niǎo)！”媽媽迎上去抓住兒子的大手問(wèn)：“慢慢說(shuō)慢慢說(shuō)，什么鳥(niǎo)？”“擾人煩的聲音，是鳥(niǎo)叫，就在我的窗戶(hù)外那根橫梁上?！眿寢寷_進(jìn)兒子屋里想看個(gè)究竟，卻被兒子一把拽住胳膊，說(shuō)：“它們也許回來(lái)了，別驚擾了它們?！眱鹤诱f(shuō)著話(huà)，眼睛瞅著窗外，這種激動(dòng)和期盼他們認(rèn)識(shí)。這是兒子的神情，小時(shí)候直到休學(xué)前的神情。爸爸愣住了，一年來(lái)壓在心上的石頭動(dòng)彈了，淚水噎得抽抽搭搭雙肩亂抖。兒子每隔一分鐘就小心翼翼去看一次，爸爸壓低聲音問(wèn)：“回來(lái)了嗎？”兒子一下子又回到原來(lái)，癡癡呆呆說(shuō)：“還沒(méi)有。本來(lái)人家兩個(gè)好好說(shuō)話(huà)，我開(kāi)窗用枕巾趕。它們嚇壞了，誰(shuí)還敢回來(lái)？”門(mén)“咔嚓”關(guān)閉上。還是原來(lái)的家，原來(lái)的氣氛。媽媽輕輕叩門(mén)，叫：“兒子，兒子……”

門(mén)開(kāi)了，兒子淚流滿(mǎn)面絮絮叨叨：“真后悔！為什么就要趕？它們那么乖，也不懂得礙著誰(shuí)，多大的委屈呀。媽媽?zhuān)阏f(shuō)，他們今兒晚上能找個(gè)睡覺(jué)的地兒?jiǎn)?？那么小，那么弱……”眼睛直勾勾往窗外看。媽媽爸爸目光直勾勾落在兒子關(guān)心的地方。心里在禱告：“阿彌陀佛！神鳥(niǎo)呀，回來(lái)吧！您就回來(lái)吧……”兩個(gè)人的心沖上嗓子眼兒跳，如果那鳥(niǎo)萬(wàn)一不回來(lái)可怎么辦？

兩個(gè)人坐進(jìn)沙發(fā)里不換衣服、不換拖鞋、不洗手、不吃不喝閉起眼，驚心動(dòng)魄地等著。

門(mén)悄悄開(kāi)開(kāi)，腳步聲壓抑得不注意就聽(tīng)不見(jiàn)。兒子壓低聲音：“回來(lái)了！”父親忽地站起，兒子手放嘴唇上：“噓——不要驚著它們?！比齻€(gè)人抱成一團(tuán)，互相輕輕拍背熱烈慶祝。六只掌不出聲擊了三次，爸爸要擊第四次，媽媽躲開(kāi)自己的手趕緊制止：“神三鬼四！”爸爸一連串點(diǎn)頭如雞啄米：“正確。正確。正確。該避諱！要講究！”三個(gè)人賊似的踮腳尖兒挪步。如果從鳥(niǎo)們的角度看，兒子的窗戶(hù)下沿不時(shí)露出三顆腦袋六只眼睛。媽媽按住爸爸的頭，爸爸按住媽媽的頭，都說(shuō)：“還敢往上呢？”生怕頭升高分分厘厘把鳥(niǎo)驚著。不看的時(shí)候，就坐窗臺(tái)下商量，約定偷看鳥(niǎo)們、留住鳥(niǎo)們、保護(hù)鳥(niǎo)們的辦法?！肮竟尽??！兵B(niǎo)們說(shuō)話(huà)了，聲音輕輕像喃喃耳語(yǔ)，不似白天滔滔朗朗粗聲粗氣，而是纏纏綿綿柔聲細(xì)氣，好像說(shuō)：“瞌睡——嗎？”另一個(gè)說(shuō)：“那就——睡。”

兒子問(wèn)：“我想拍照，又怕嚇著它們?！卑职窒肓讼胝f(shuō)：“第一千萬(wàn)不能閃光。第二千萬(wàn)不能‘咔嚓?！眱鹤优赖綄?xiě)字臺(tái)取了手機(jī)又爬回來(lái)，在爸爸媽媽的監(jiān)督下取消閃光關(guān)閉聲音，再審查三次，不放心再試拍兩張，然后偷偷舉起，“高點(diǎn)兒，再高點(diǎn)兒，再高點(diǎn)兒。”兩個(gè)家伙正挨一起歪著頭互相欣賞呢，兒子連按三次快門(mén)。爸爸大拇指舉在媽媽鼻尖上：“絕對(duì)精彩。”媽媽推開(kāi)爸爸的手：“捅眼睛了！二百五?！比齻€(gè)人擠窗臺(tái)下，打開(kāi)手機(jī)屏幕，放大——歪頭的那只在使勁兒討好，渾身的甜蜜，酸極了。兒子舉起大拇指驕傲地瞧瞧爸爸再瞧瞧媽媽?zhuān)骸霸趺礃樱俊眱蓚€(gè)人異口同聲：“棒！”兒子話(huà)中有話(huà)問(wèn)：“攝影者誰(shuí)？”“當(dāng)然是鐵蛋。”“不——不不。應(yīng)該是狗仔隊(duì)?！卑职质卓希骸肮砻剂镅郾持思疫青辏皇枪纷嘘?duì)是誰(shuí)？”

那天晚上，這家人大人孩子熱血澎湃得鬧不停睡不著。他們聚集在客廳幾乎是同步發(fā)聲說(shuō)：“得百度百度是什么鳥(niǎo)?！庇惺聸](méi)事總招惹爸爸是媽媽的老毛病，何況這次還有了事，怨聲怨氣嘟囔：“我就納了悶，一個(gè)內(nèi)蒙古長(zhǎng)大的半城里人，竟然不認(rèn)識(shí)是什么鳥(niǎo)。”爸爸也不吃素，說(shuō)：“蹊蹺——！三分之一童年在農(nóng)村土旮旯混大，連鳥(niǎo)都不認(rèn)識(shí)。”兒子就有點(diǎn)兒急，說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)不要緊，我們可以百度。百度‘咕咕——咕叫、灰色脖子有一圈美麗花斑的鳥(niǎo)?！卑职终f(shuō)：“我百度‘咕咕——咕叫、灰色鴿子大小?！眿寢屨f(shuō)：“我百度‘咕咕——咕叫的鳥(niǎo)?！庇谑?，兒子把手機(jī)拍的片子發(fā)給爸爸媽媽?zhuān)萃兴麄兏缴险掌０俣攘?，他們又不約而同要給微信朋友圈發(fā)照片，問(wèn)：“請(qǐng)教高人指點(diǎn)這是什么鳥(niǎo)？”鐵蛋上“QQ同步助手”下載存在那里的通訊錄，再整理恢復(fù)微信朋友圈。爸爸媽媽就等著，他們倆要和兒子同步把信息發(fā)出去。好在機(jī)器在鐵蛋手里簡(jiǎn)直就是玩具，整個(gè)過(guò)程行云流水，僅僅不到三分鐘，鐵蛋問(wèn)：“準(zhǔn)備好了嗎？現(xiàn)在，三二一！”結(jié)果，媽媽忙中出錯(cuò)，在手機(jī)屏上怎么也點(diǎn)擊不出微信朋友圈，急得亂嚷嚷：“不公平！重來(lái)。重來(lái)?！眱鹤?、父親扒住沙發(fā)笑，兒子說(shuō)：“太笨了！”父親說(shuō)了三遍：“笨的！”媽媽假裝生氣把手機(jī)丟沙發(fā)上：“不玩兒了！”為了體現(xiàn)公平公正，爸爸建議“狗仔隊(duì)”成員第二天早晨八點(diǎn)整核對(duì)朋友圈的回復(fù)，比一比誰(shuí)的朋友圈有能人認(rèn)識(shí)“咕咕——咕”。爸爸命令：“今兒晚上誰(shuí)也不能作弊。誰(shuí)作弊誰(shuí)是小狗?！眿寢尵托Γ骸肮纷嘘?duì)里還有貓？”

那一夜，爸爸吃三顆安定卻未合一眼。他感覺(jué)到，壓頂?shù)氖^被一只小小的鳥(niǎo)撼動(dòng)了。他幾乎整夜盤(pán)腿坐床上，雙手合十“阿彌陀佛阿彌陀佛……”內(nèi)蒙古西部人遇要緊事就愛(ài)這樣禱告。爸爸的爸爸一禱告就忘了禱告的目的，連自我都忘記了，就只剩下禱告本身。

那件事發(fā)生在冬天，鐵蛋的物理老師冤枉了六個(gè)男生，用絕對(duì)權(quán)威就范他們，五個(gè)男生認(rèn)下自己是最早笑了的一群中的一個(gè)。那天，幾個(gè)女生把兩根跳繩接起來(lái)，拴兩棵樹(shù)上搭外套。老師扭頭欣賞幾個(gè)女生毛毽踢得神，腦門(mén)兒剮繩子上腳來(lái)不及收，自己把自己整了個(gè)倒栽蔥，掙扎爬起搖搖晃晃站不穩(wěn)。如果沒(méi)有師長(zhǎng)的權(quán)威鎮(zhèn)著，現(xiàn)場(chǎng)的人都憋不住笑?？墒腔氐桨嗬?，笑聲山洪似的暴發(fā)了好長(zhǎng)時(shí)間，有的差點(diǎn)兒沒(méi)笑死，笑得忘了上課時(shí)間，物理老師來(lái)了，又鐵青了臉走了。老師記住有六個(gè)人笑得最狂，其中一定有個(gè)挑頭笑的，這一個(gè)肯定是鐵蛋，他笑得捂住肚子趴桌子上。談話(huà)的時(shí)候就他一個(gè)嘴硬不認(rèn)賬。老師問(wèn)：“誰(shuí)帶的頭？”鐵蛋答：“不知道?！薄罢l(shuí)淚奔了？”鐵蛋答：“不知道?！蹦菐滋爝€發(fā)生了一件寸極了的事件，老師的奧迪Q3轱轆下被安放了古代打仗用的鐵蒺藜，車(chē)一開(kāi)“噗噗”兩聲放了氣。老師又氣又心疼，跑校長(zhǎng)辦公室告狀哭了一場(chǎng)，說(shuō)：“應(yīng)該是鐵蛋?！笔钦l(shuí)放了鐵蒺藜？鐵蛋真的不知道，當(dāng)然不能認(rèn)。其他五個(gè)也不認(rèn)。校長(zhǎng)訓(xùn)導(dǎo)了大家兩回，仍然搞不清這個(gè)惡作劇是誰(shuí)干的。校長(zhǎng)說(shuō)：“不應(yīng)該像是我們學(xué)生干的?！蔽锢砝蠋熕佬难蹆哼€小心眼兒，真心實(shí)意認(rèn)定是鐵蛋干的，真心實(shí)意要幫助鐵蛋，三次家訪(fǎng)，十多次找鐵蛋談心。他不發(fā)脾氣不訓(xùn)人，說(shuō)話(huà)細(xì)聲慢氣卻不依不饒?！捌鋵?shí)吧，你這么好個(gè)孩子，老師真不忍心認(rèn)為是你?！薄澳苷J(rèn)識(shí)自己的錯(cuò)誤，對(duì)今后的進(jìn)步可是大有幫助的?！薄白謱?xiě)得比老師的還好！這么好的手，可惜了?！边€隔三岔五打電話(huà)關(guān)心鐵蛋。一個(gè)十五歲的男孩子哪消化得下這份兒窩囊，有生以來(lái)第一次失眠了，又感冒了一場(chǎng)，開(kāi)始害怕學(xué)校、害怕談話(huà)、害怕電話(huà)鈴。想到一句老話(huà)“惹不起還躲不起”？一跺腳，休學(xué)了。endprint

仍然習(xí)慣早晨六點(diǎn)醒，第一個(gè)動(dòng)作仍然是伸手抓床頭柜上的鬧鐘，第一個(gè)意識(shí)仍然是“鬧鐘怎么不鬧”？才記起自己在休學(xué)，一動(dòng)不動(dòng)抓著鬧鐘犯愣。拉開(kāi)窗簾，看上學(xué)孩子的自行車(chē)無(wú)聲無(wú)息滑過(guò)。看到第十六天，堅(jiān)決地從通訊錄刪除了大部分同學(xué)、老師。第二十天，再刪除十個(gè)好朋友。第兩個(gè)月的早晨，最鐵桿兒的幾個(gè)朋友也刪了。非常心疼，一起看電影打籃球踢足球遠(yuǎn)足辯論……一幕幕在腦子里過(guò)。舍不得看不見(jiàn)他們，舍不得看見(jiàn)他們。最舍不得一個(gè)叫何路路的女生，坐自己前兩排，不是自己的好朋友，好像也不注意自己，不多和自己說(shuō)話(huà)，對(duì)每一個(gè)男生都不理不睬，每堂課落座總瞥人家一眼，上課常常用書(shū)打掩護(hù)瞥了又瞥。有時(shí)候夢(mèng)見(jiàn)她，昨天就夢(mèng)了，在重度陰霾中裹一方紅頭巾溜達(dá)。最后，咬咬牙把她也刪了。留著也沒(méi)實(shí)際意思，和她就從來(lái)沒(méi)通過(guò)話(huà)。在她的通訊錄里，可能根本沒(méi)自己的姓名。刪除這個(gè)號(hào)碼，心疼得不想吃不想喝不想睡也睡不著。其實(shí)，如此重量級(jí)號(hào)碼，存放在心靈深處沒(méi)法刪。三個(gè)月頭上，連微信朋友圈子的信息也刪了個(gè)干干凈凈。干干凈凈好，干干凈凈是無(wú)，無(wú)是無(wú)煩惱無(wú)苦痛。經(jīng)常不知道怎么進(jìn)的浴室，開(kāi)足水量沖了多久不知道。

爸爸就是那時(shí)候落下失眠癥的。有一天西瓜吃多了起夜，見(jiàn)爸爸門(mén)縫有光，躡手躡腳從門(mén)縫瞅見(jiàn)爸爸抽兩口煙抹一把淚。他知道，在為自己苦惱。他還知道，爸爸最近上醫(yī)院頻繁得很，備忘錄里盡是精神科醫(yī)生，和媽媽不爭(zhēng)不吵比較和諧。兩人三天兩頭互相推薦醫(yī)生，三天兩頭籌備送禮，羊絨衫、蘋(píng)果平板、沉香手串兒、絲巾、紫砂壺、金駿眉茶……媽媽舍不得攤開(kāi)雙手抖：“這么漂亮的東西自己都沒(méi)舍得用?！卑职志渚滂F石心腸：“沒(méi)辦法，大家都送，我們也得送。要好的就得好價(jià)錢(qián)。要舍得！”媽媽就“唉——唉——”嘆氣。爸爸拍拍媽媽肩膀：“十個(gè)人九個(gè)小偷，誰(shuí)不是小偷？”鐵蛋不知道他們這是在干什么，爸爸病了？媽媽病了？鐵蛋沒(méi)了想象力，日子過(guò)得純凈，關(guān)緊自己那道門(mén)，不笑不哭不疼不癢不生氣不追求不關(guān)心不思考不說(shuō)話(huà)，僅僅上網(wǎng)瀏覽瀏覽無(wú)聊的人世間。對(duì)了，出過(guò)一次門(mén)。爸爸媽媽上班走后，倒三趟公交車(chē)去拜雍和宮，沒(méi)燒香沒(méi)磕頭沒(méi)找喇嘛。心中什么也不需要，當(dāng)然就什么也不求。他來(lái)，只是為了來(lái)。來(lái)了，找一個(gè)角落干干凈凈坐了一上午一中午又一下午。一對(duì)夫婦牽著剛剛會(huì)跑的小姑娘來(lái)朝拜，忙燒香磕頭忘了女兒。小姑娘舉著一支紅玫瑰來(lái)找鐵蛋，說(shuō)：“花兒不是給你的?！碧统鲆粔K大白兔糖說(shuō)：“給你的?！辫F蛋正需要吃一塊糖，就接住那塊糖。小姑娘說(shuō)：“謝謝我?！彼麤](méi)說(shuō)謝謝，但當(dāng)小姑娘想要到另一個(gè)院子的時(shí)候，他說(shuō)：“不能離開(kāi)我?！毙」媚锬靡桓竟鲀憾椎厣蟿澊u縫，鐵蛋目光一直落在她身上，直到有人牽了她的小手，鐵蛋問(wèn)小姑娘：“認(rèn)識(shí)他們嗎？”小姑娘指住男的：“爸爸?！痹僦缸∨模骸皨寢??！辫F蛋點(diǎn)點(diǎn)頭認(rèn)可。他放心這個(gè)陌生小姑娘了。

回到家，爸爸媽媽正驚慌失措焦急萬(wàn)分等兒子。媽媽說(shuō)：“最少發(fā)條短信告訴我們一聲呀！”爸爸不責(zé)怪，忙把拖鞋放兒子腳下，端一杯檸檬水遞兒子手里，心平氣和地問(wèn)：“遛彎兒？”兒子：“不是。雍和宮?！眿寢屢簿徍拖聛?lái)了，問(wèn)：“祈福了？”兒子說(shuō)：“就是走走，真的?！卑职謰寢屢尚牧?，如果是假的呢？如果去參拜大德高僧呢？很可能是遁入空門(mén)的先兆。爸爸說(shuō)：“爸爸認(rèn)識(shí)雍和宮大住持呢，是咱內(nèi)蒙古鄂爾多斯鄂托克蒙古族，真正的大德高僧，我們可以走后門(mén)拜訪(fǎng)一下?！眱鹤觼G下三個(gè)字：“我沒(méi)想?！闭M(jìn)自己屋里。

“唉——唉——聽(tīng)說(shuō)雍和宮香火可靈啦?！?/p>

爸爸壓低聲音說(shuō)：“最靈的藥，應(yīng)該是他暗戀的那個(gè)同學(xué)?！?/p>

“我也這么想過(guò)幾十回。要不，我去找她媽媽爸爸求求？”

“我也這么想過(guò)，還征求過(guò)醫(yī)生的意見(jiàn)。醫(yī)生說(shuō)，有可能是良藥，也有可能是毒藥?！?/p>

“怎么講？”媽媽急得搖頭。

“如果兒子認(rèn)定自己目前狀況不配見(jiàn)那姑娘，把見(jiàn)那姑娘看作丟了人，就是毒藥。”

“良藥呢？”

“醫(yī)生說(shuō)，良藥的幾率極低極少。這服藥，誰(shuí)敢用？”

“咕咕——咕……”第二天，鳥(niǎo)第一個(gè)醒來(lái)鬧出動(dòng)靜。父親輕輕地輕輕地叩兒子的門(mén)，兒子一根手指頭豎嘴中間，“噓——”母親立刻加入進(jìn)來(lái)。兩只鳥(niǎo)正說(shuō)在熱鬧處，這只說(shuō)，那只聽(tīng)，盯住窗戶(hù)。那只說(shuō)，這只聽(tīng)，也盯住窗戶(hù)。應(yīng)該是警惕的眼神，害怕著昨天那白色恐怖條子。但是，白色恐怖沒(méi)擾亂它們客客氣氣禮禮讓讓。兒子說(shuō)：“真是對(duì)兒好鳥(niǎo)！”

8點(diǎn)，誰(shuí)也沒(méi)招呼，一家人分秒不差聚集客廳。母親習(xí)慣了搶先：“我的朋友中百分之六十認(rèn)為是鴿子，你們內(nèi)蒙古人叫嚕嚕。他們還發(fā)來(lái)古巴名曲《鴿子》，可好聽(tīng)了，聽(tīng)嗎？”父子倆頭搖成撥郎鼓，鼓得從來(lái)沒(méi)這么一致過(guò)。父親讓兒子先說(shuō)，兒子執(zhí)意讓父親占先。父親說(shuō)：“我朋友們百分之十一認(rèn)為是石雞。百分之五十認(rèn)為是鷓鴣。百分之六認(rèn)為是斑鳩。絕對(duì)少數(shù)派……”

“真理有時(shí)候掌握在少數(shù)人手里。這就是斑鳩！”兒子已經(jīng)成竹在胸。“我一同學(xué)爸爸是有名氣的花鳥(niǎo)畫(huà)家，掃了一眼就說(shuō)是斑鳩。我百度了，就是斑鳩。國(guó)家保護(hù)動(dòng)物。有火斑鳩、珠頸斑鳩、白斑鳩、山斑鳩、灰斑鳩，我們家這倆，應(yīng)該是珠頸斑鳩，最漂亮的一種斑鳩！同意不同意？”

六只掌對(duì)擊三次。

兒子宣布：“我給它們起了名……”

“?！　备赣H像籃球裁判那樣右手食指放左手掌心下?！鞍职肿钪浪鼈?yōu)槭裁磥?lái)。名字得爸爸起?！备赣H可憐兮兮能撼動(dòng)鐵石心腸。

兒子望著母親，母親撇撇嘴：“我們得保留修改的權(quán)利?！?/p>

父親一字一板說(shuō)：“它們倆共同的名字叫福鳥(niǎo)。好不好？公的叫大福，母的叫小福。好不好？”

母親立刻舉起雙手：“好名字！但是怎么就公的母的，太不尊重！要說(shuō)男的女的。小福有點(diǎn)兒那個(gè)，叫二福行不？”

“二福也有點(diǎn)兒那個(gè)。大福挺好，是爺們兒的名字，女的改洪福。大福我們叫大福。洪福我們叫紅紅，紅色的紅，女的名字。靚不？”

“靚！”六只掌再擊。

“你們別打擾我。我要和大福紅紅套近乎?！眱鹤拥拈T(mén)關(guān)上了，爸爸媽媽互相慶賀擊掌。兒子今天要做的事，將引導(dǎo)他邁開(kāi)第一步。這一步，關(guān)系到正常。他們倆苦苦掙扎奮強(qiáng)的，就這么簡(jiǎn)單——正常。endprint

“阿彌陀佛——”夫妻倆雙手合十。

兒子門(mén)“咯噔”一聲。“我去理個(gè)發(fā)。”兒子打招呼，無(wú)可奈何地笑了笑?！邦^發(fā)長(zhǎng)成刺猬了，別嚇著福鳥(niǎo)?！备赣H照照鏡子，說(shuō)：“我們一起走。我染染頭發(fā)，瞧我這兩鬢白茬茬怪嚇鳥(niǎo)的?！辫F蛋一手抓住爸爸的胳膊，一手伸爸爸臉上，摸摸左鬢再摸摸右鬢，遲遲疑疑頓了一下，再拍拍爸爸后腦勺——爸爸就經(jīng)常這么拍兒子的后腦勺。爸爸竟然熱淚涔涔，笑著說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事，人老了都這樣?！眿寢屢部蘖耍ё「缸觽z說(shuō)：“你爸爸才四十出頭，就這一年勞、勞的……”她泣不成聲沒(méi)法往下說(shuō)。

在鳥(niǎo)們眼里，現(xiàn)在出現(xiàn)的這頭直立動(dòng)物有點(diǎn)兒可以親近，不操練白色恐怖條子，頭長(zhǎng)得好，像“我們”的頭那么服帖順溜。操練白色恐怖條子那一頭長(zhǎng)得就恐怖，像誰(shuí)呢？想起來(lái)了，像豪豬。豪豬那么點(diǎn)個(gè)子就兇得要死，連貓呀老鼠呀兔子呀什么的都惹不起。個(gè)頭是豪豬的十多倍，誰(shuí)惹得起！好在“我們”有翅膀，張開(kāi)就躲得起。事實(shí)上，鐵蛋認(rèn)為把長(zhǎng)發(fā)剪短，得到了鳥(niǎo)們的一定信任。剪短發(fā)之前，哪怕鐵蛋的影子落玻璃上，鳥(niǎo)們立刻張翅。理了發(fā)的鐵蛋就遠(yuǎn)遠(yuǎn)站屋子中間，不讓手和頭有突然動(dòng)作。每?jī)煞昼娗芭矁衫迕祝粋€(gè)小時(shí)后，終于靠住了窗臺(tái)。鳥(niǎo)們現(xiàn)在像在樹(shù)林里看到迎風(fēng)搖曳的小樹(shù)那么放松，“咕咕——咕”……鐵蛋慢慢舉起手撓撓頭，鳥(niǎo)們緊張了一剎那，判明是這一頭無(wú)害動(dòng)物，就放心大膽地跳來(lái)跳去做游戲。鐵蛋雙手舉過(guò)頭頂，鳥(niǎo)們只是看看毫無(wú)反應(yīng)。鐵蛋想起父親的一句口頭禪：“冰凍三尺非一日之寒?！弊匝宰哉Z(yǔ)說(shuō)：“慢慢來(lái)，莫要急?！?/p>

鳥(niǎo)們出去玩耍浪漫，鐵蛋抽空畫(huà)了鳥(niǎo)窩圖紙，買(mǎi)了木板釘子鐵絲鋼鋸榔頭，地板上襯切菜板，釘子榔頭之類(lèi)在切菜板上干不心疼。實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，鳥(niǎo)窩造得七扭八歪丑得很，沒(méi)一根線(xiàn)條是直的，摸了一遍，還好，沒(méi)有露尖兒的釘子，不會(huì)傷著鳥(niǎo)。趁著鳥(niǎo)們沒(méi)回來(lái)，打開(kāi)窗戶(hù)，把鳥(niǎo)窩和有兩個(gè)格子的塑料餐具固定在陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄上，這邊添食物，那邊注清水。窩里墊了一塊帶毛的羊皮，福鳥(niǎo)臥上去會(huì)舒服得立馬做美夢(mèng)。

如果是人，白白逮著一座房子和一套餐具，還不手舞足蹈？鳥(niǎo)們可不會(huì)這么興奮。它們跳來(lái)跳去沒(méi)完沒(méi)了“咕咕——咕”商量。大福先把頭伸窩里看個(gè)究竟，紅紅學(xué)大福看了看，退出來(lái)。鳥(niǎo)們不認(rèn)識(shí)，不知道可以派什么用場(chǎng)。但它們認(rèn)識(shí)食物和水，立刻擠上去又啄又飲又叫。

夜幕一分分一寸寸一毫毫咬緊。從前的十六年，鐵蛋沒(méi)觀察過(guò)白天黑夜如何交替。鳥(niǎo)們天生對(duì)日出日落敏感。鳥(niǎo)們聽(tīng)太陽(yáng)的話(huà)，日落而歇，它們就歇了。鐵蛋打算明天起個(gè)大早看黑夜和白天交替的全過(guò)程。幾點(diǎn)起床？他打開(kāi)手機(jī)，想查找明天日出時(shí)間，他知道需要在日出前一個(gè)小時(shí)起，才有可能觀察白天和黑夜交替的全過(guò)程。微信上趴了大堆紅點(diǎn)兒。點(diǎn)擊……幾乎所有同學(xué)都不問(wèn)人們好，只問(wèn)鳥(niǎo)們好，表情用得棒極了，微笑的，齜牙的，羞赧的，驚奇的，打酒的，獻(xiàn)花的，舞蹈的……有一個(gè)表情最酷：一條女漢子怒氣沖沖猛踢大門(mén)，一行字是：“你個(gè)鐵蛋！敢金屋藏鳥(niǎo)，不邀本小姐解眼饞！”落款是路路。心慌得橫沖直闖，擊鍵指頭打A戳Z上。亂了方寸沒(méi)了遠(yuǎn)近。鐵蛋的回復(fù)是：“熊鐵蛋恭候路路何小姐大駕光臨寒舍觀鳥(niǎo)（注意：不準(zhǔn)羞著最美麗的小鳥(niǎo)小姐）?！北砬槭且恢讳叫軆墒帜髢啥浠▋旱靡庋笱笠徊揭慌e起，括號(hào)內(nèi)的字寫(xiě)了三遍刪了三遍。

路路選在一個(gè)星期三中午，不是看鐵蛋，微信上說(shuō)是“專(zhuān)程看望尊敬的斑鳩夫婦?！辫F蛋心思：這丫頭智商扔我五條街。星期三，任何人都上班不在家；中午，下了最后一節(jié)課二十分鐘就能到。和誰(shuí)也不用請(qǐng)假打招呼。鐵蛋明白路路的良苦，當(dāng)然就不告訴爸爸媽媽。

路路要來(lái)，盡管只看鳥(niǎo)不看人，鐵蛋還是緊張得有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒。瞞著爸爸媽媽?zhuān)诎职謰寢屆媲熬托奶?。鐵蛋做了理虧事一貫如此。盡量避免單獨(dú)和他倆在一起，沒(méi)事給自己找事躲他們倆。比如，上竄下跳調(diào)整墻上的畫(huà)框，結(jié)果是歪的調(diào)正了，正的調(diào)歪了。不辭辛苦再上竄下跳調(diào)。真正要做的事得等爸爸媽媽不在的時(shí)候。列了張清單：打掃屋子（要一塵不染）。書(shū)桌上擱書(shū)（托爾斯泰《窮人》，課本）。小吃（西瓜，櫻桃50塊1斤以上的，草莓30塊以上的）。飲料（檸檬，摩卡咖啡……）。乖乖，太多了。

那天沒(méi)有霾，天上藍(lán)是藍(lán)白是白。福鳥(niǎo)們已經(jīng)在陽(yáng)臺(tái)上跳來(lái)跳去。父親臥室陽(yáng)臺(tái)對(duì)著院門(mén)，可以觀察每一個(gè)進(jìn)出的人……“應(yīng)該到大門(mén)口迎接呀！”他對(duì)自己說(shuō)。可是，路路來(lái)了！著運(yùn)動(dòng)衣系紅絲巾，絲巾頭發(fā)攪一起風(fēng)風(fēng)火火飄，懷里抱一只憨得不行的泰迪熊。有一次鐵蛋沒(méi)招惹她就挑釁：“熊孩子。”鐵蛋姓熊。那是一次溫柔的挑釁，和這次一樣。

“咕咕——咕”，“咕咕——咕”，“咕咕——咕”……福鳥(niǎo)說(shuō)話(huà)了，低音部分穿透力很強(qiáng)，可以隔兩三百米聽(tīng)到，路路停下腳步側(cè)耳傾聽(tīng)。肯定聽(tīng)著了，向著這個(gè)方向舉起泰迪熊使勁兒搖晃，還咧開(kāi)嘴笑呢。

作者簡(jiǎn)介

杜弋鵬，男，《光明日?qǐng)?bào)》高級(jí)記者。文學(xué)愛(ài)好者。

（標(biāo)題書(shū)法：周潤(rùn)天）

責(zé)任編輯 王秀云endprint