周海燕

過了40歲，我越來越意識到，生于70年代的最大好處就是：你曾經(jīng)歷物質(zhì)貧困的歲月，但又不曾被極端的貧困毒害身體與心靈；成年后享受文明的豐裕，但明白它來之不易，不會將其視為理所當然——這幾天，看到在機動車道上的老人“暴走團”被出租司機撞成一死兩傷之后的討論，我的這一感受愈加強烈。

一開始我并沒有意識到這條新聞會引發(fā)如此之大的爭議——事情本來如此簡單：雙方都違反了交通規(guī)則，為此，雙方也都需要承擔相應(yīng)的責任。然而微信上的各種評論，還是讓我忍不住大吃一驚。

有評論認為暴走團咎由自取；有評論問“為什么大媽大叔們變得越來越討人嫌”？給出的答案是，因為他們分不清“公”與“私”之間的區(qū)別，缺少對公領(lǐng)域的敬畏。

在我看來，這個答案看似有理，但卻沒有回到特定歷史語境中去討論。這一代人公私不分，是因為他們一度完全被剝奪了保有“私”的權(quán)利。

50年代開始，觀念上，是普遍推行“一大二公”、“狠斗私字一閃念”的理念，表現(xiàn)在行為上，則是公共食堂砸爛農(nóng)戶家中的做飯鍋。與此同時，物質(zhì)的極端匱乏，以及分配權(quán)完全掌握于管理機構(gòu)手中的現(xiàn)實，又讓人們不得不通過各種隱秘的渠道，也就是所謂的“走后門”、“拉關(guān)系”，去盡可能爭取哪怕多一點點的好處。至于無法分配的公共產(chǎn)品，比如城市公共交通、公用空間等，則無可避免地按照叢林法則來運行。在這種情況下，“公”并不意味著人們需要珍惜公物和與他人分享，或是公正地進行分配，恰恰相反，強者先得。

我至今仍然記得小時候上學開始學習擠公交車時候的絕望：一大群人烏壓壓地涌向快速開來的公交車，靈活地調(diào)整自己的位置爭取正好停在車門旁邊，絲毫不顧及自己和他人是不是會被公交車撞到。很快，我也學會了如何隨著車奔跑，盡可能地站在大個兒男子的前面，這樣，他們往上擠的時候會把你推擁上去。有的時候我?guī)缀跏请p腳騰空，這有多危險？我顧不上去想，只知道今天不會遲到了。

我也記得一次坐火車，我和媽媽僥幸買到坐票的位置坐了三天兩夜，腿腫得像是兩個麻袋，腳穿不上鞋子。然而我坐在那里只覺得幸運：我的座位底下還躺著兩個人，一老一小，就這樣在布滿瓜子殼和痰跡的地面上躺了三天。即使如此，他們也不敢從地面上輕易出來透口氣，因為一旦離開，即刻會有人占領(lǐng)他們的位置。

更早一點，一個少年因為極度饑饉嘗試去河里釣野魚，卻被公社書記斥之為“盜竊國家財產(chǎn)”，不得不把那條魚扔回河里，兩手空空回到一粒米都沒有的家中——這個人是我的父親。

我之所以要談這些看上去似乎離我們很遙遠，但其實僅僅發(fā)生在幾十年前的往事，是想說，上世紀五六十年代里的年輕人，他們面臨的是和今天的青少年完全不同的生活環(huán)境：物質(zhì)極端匱乏，任何一點屬于“私”的東西，都可能隨時被沒收，哪怕是一個“私”的念頭也屬于需要不斷檢討的范圍。于是，他們不得不在所謂“公”的領(lǐng)域里為自己或明或暗地竭盡所能地爭取生活必需。當私域不受保護，公域便勢不可免地淪為叢林。

社會學早有研究證明，青少年時期的成長經(jīng)驗會極大地影響其世界觀和行為模式，對這一批人來說，即使后來物質(zhì)豐裕，也很難擺脫青少年時期的陰影。

和那些將其斥為“壞人變老”的發(fā)言者一樣，我不喜歡他們在地鐵上一擁而上，也嫌棄他們在農(nóng)民鮮嫩的黃瓜上掐下一個個指甲印，但我知道，是貧窮社會中的叢林法則塑造了他們的日常習慣。

正像一些評論者所指出的那樣，被看成“壞人變老”的這一批人，經(jīng)歷過各種社會運動，他們熱衷于砸爛舊世界，沒受過良好的教育，今天的年輕人上大學的階段他們正在上山下鄉(xiāng)，經(jīng)歷種種難以想象的遭遇，回城時遭受到包括自己家人在內(nèi)的人的嫌棄；90年代，受到產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的沖擊，他們是最先下崗的那一批人?，F(xiàn)在，這些老人多已退休，在幾乎所有公共資源分配的博弈中，他們都處于代際中最為不利的位置。

從年輕人來看，“我老我有理”的理論固然荒謬，但對他們而言，強調(diào)自己的老人身份，依靠人數(shù)眾多來爭奪社區(qū)空間等公共資源卻是最現(xiàn)實、幾乎也可以說是唯一的選擇。他們的做法固然未必正確，但如果不看到其間的歷史因果，只一味以帶有污名意味的標簽去斥責他們，絲毫無助于公共領(lǐng)域的建成。

近年來我開始關(guān)心建國初期的歷史。很有意思的一點是，話語在其中扮演了關(guān)鍵性的角色。舉一個很簡單的例子：傳統(tǒng)社會里一個村的村民通常沾親帶故，按照費孝通先生所命名的“差序格局”來運轉(zhuǎn)。但在階級斗爭中，按照某種預(yù)先設(shè)定的革命話語秩序，貧窮的二姑會被確認為革命者，富有的三表叔則被視為惡霸。

從某種意義上說，社會的根本性變化，是從使用的這一套話語秩序的變化開始的。這正是我對現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上互貼污名標簽并互相咒罵的這類語言格外警惕的原因：當你把一些人貼上某個標簽并驅(qū)逐出“我群”，伴隨而來的是相互行為模式的改變，本來難以想象的行為就似乎被賦予了正當性——司機沖進人群或許是不當操作，但網(wǎng)絡(luò)上那些幸災(zāi)樂禍的語言才是讓人需要真正警惕的。無論是歷史上以打倒“反革命”為名義，還是今天以“不守規(guī)矩”為名義，都可以將剝奪人生命的行動判定為“自找”和“活該”。仔細想來，歷史細節(jié)里還真是有著驚人的相似。

（李昭瑾薦）endprint