美國(guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》9月10日文章,原題:我在中國(guó)開(kāi)車(chē)妻子的舅舅累了,她想讓我替他開(kāi)車(chē)。一般而言我樂(lè)于坐到方向盤(pán)后。但當(dāng)時(shí)在中國(guó),坐到駕駛席后我忐忑不安,就像10年前剛在美國(guó)當(dāng)菜鳥(niǎo)司機(jī)一樣。
在美國(guó)沿公路行進(jìn)時(shí),我們慢慢但堅(jiān)定地踩下油門(mén)。但在中國(guó)的駕駛版本中,我的腳總是不得不在油門(mén)和剎車(chē)之間來(lái)回移動(dòng),疲于應(yīng)付意外出現(xiàn)的車(chē)輛。我緊盯擋風(fēng)玻璃前的路面,但雙眼需要時(shí)不時(shí)看向側(cè)面,以確保沒(méi)有車(chē)突然加入。最異乎尋常的是,盡管我把雙手放在方向盤(pán)上10點(diǎn)和2點(diǎn)的位置,但左手似乎被某種神秘重力吸引,常不自覺(jué)地按喇叭。
在中國(guó),汽車(chē)?guó)Q笛聲是城市樂(lè)章的一部分,但在美國(guó)并非如此。我在美國(guó)很少按喇叭,除非警示別人可能馬上發(fā)生撞車(chē)事故,因?yàn)樵诿绹?guó)開(kāi)車(chē)?guó)Q笛似乎是沒(méi)必要的粗魯挑釁行為。但這點(diǎn)不適用于中國(guó)。在這里,鳴笛很多時(shí)候并非表達(dá)氣憤、斥責(zé),只是提醒。于是,我開(kāi)始按喇叭。慢慢地,我開(kāi)始喜歡這么做。有汽車(chē)進(jìn)入我的車(chē)道,鳴笛!公交車(chē)試圖在我前面進(jìn)站,鳴笛!行人試圖走進(jìn)我的車(chē)道,鳴笛!中國(guó)令我釋放出某種被壓抑的駕駛本能。
在中國(guó),正式駕駛規(guī)則不像在美國(guó)那樣被嚴(yán)格執(zhí)行,卻存在許多不成文規(guī)則。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間,它們開(kāi)始讓我感覺(jué)合情合理。這酷似冷戰(zhàn)時(shí)期的“確保相互摧毀”政策——沒(méi)有任何司機(jī)認(rèn)為別的車(chē)會(huì)讓他加塞,反之亦然,沒(méi)有任何一名司機(jī)認(rèn)為其他司機(jī)不會(huì)試圖加塞。但世衛(wèi)組織2015年報(bào)告稱,在中國(guó)每10萬(wàn)人中就發(fā)生19起車(chē)禍。
即便如此,我在中國(guó)看到的都是小剮小蹭。在華兩周之旅即將結(jié)束時(shí),新駕駛習(xí)慣已令我很舒服,以至回到美國(guó)后我感到難以適應(yīng)。幾個(gè)月后,我發(fā)現(xiàn)自己仍試圖在城市街道上超越慢車(chē),仍想在別人還沒(méi)招手示意可以并道之前就加塞,我的手過(guò)于頻繁地被吸引到喇叭上。
如今,每當(dāng)我按喇叭時(shí)都告訴自己,旅游開(kāi)闊了視野:我們(美國(guó)人)的駕車(chē)之道未必總是最佳方式。嘀嘀!▲
(作者迪文·霍金斯,崔曉冬譯)