◎莊秋水

乾?。航麜?shū)只為精神獨(dú)裁

◎莊秋水

1772年，乾隆下旨命令地方督撫搜訪民間藏書(shū)。早在繼位之初，他就曾下旨要求地方官員們采買(mǎi)書(shū)籍，但效果不佳，于是他再次要求各地督撫學(xué)政征書(shū)。

從充實(shí)內(nèi)府藏書(shū)，到禁毀書(shū)籍，乾隆步步為營(yíng)。在此前的一道諭旨里，他寬慰各地官員，文人著書(shū)立說(shuō)，各抒所長(zhǎng)，自己斷不會(huì)因?yàn)闀?shū)中有敏感文字而罪及收藏者,各地官員這才大量呈送書(shū)籍。此后的一系列文字獄表明，這不過(guò)是皇帝設(shè)好的一個(gè)圈套而已。至1774年，乾隆更借編纂《四庫(kù)全書(shū)》之機(jī)，開(kāi)始了一場(chǎng)浩大的禁書(shū)運(yùn)動(dòng)。諭旨中明示了禁書(shū)的原因：“明季末造，野史者甚多，其間毀譽(yù)任意，傳聞異詞，必有抵觸本朝之語(yǔ)……”

滿(mǎn)洲人海成是乾隆樹(shù)起來(lái)的查繳書(shū)籍的典型，他被委任巡撫至出版藏書(shū)大省江西，主導(dǎo)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。海成不負(fù)所望，利用官府在基層的合作者或代理人，將查禁范圍深入到家族和家庭等私人空間。乾隆對(duì)此深為贊許，下令各省督撫都要照海成的法子辦。

帝國(guó)大員們覺(jué)察到了皇帝的用心，不敢不行動(dòng)起來(lái)，他們動(dòng)員帝國(guó)下層的官吏介入到這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中去。學(xué)政、被選出來(lái)的士紳、閑職人員都被派到本地四鄉(xiāng)，代為清查書(shū)籍。各人皆有負(fù)責(zé)的地區(qū)，清查后要取印結(jié)，此后如果在該地查出禁書(shū)，該人必須負(fù)責(zé)。

到1776年底，江西一省查繳禁書(shū)多達(dá)八千部。然而，海成這位急先鋒，居然成為查禁運(yùn)動(dòng)中第一個(gè)倒下的高級(jí)官員。當(dāng)乾隆在《字貫》序文凡例中發(fā)現(xiàn)“大逆不法”之言時(shí)，即申飭海成，將如此嚴(yán)重的案子“委之劣幕”，可以說(shuō)是“天良盡昧”。接著，這位曾經(jīng)的“能吏”被革職交刑部治罪，最后被判斬監(jiān)候，秋后處決。

無(wú)疑，海成的腦袋是被乾隆“借來(lái)”一用?；实鄣膶櫝嫁k事不力也難逃一死，這自然對(duì)其他官員形成一種巨大的壓力。同時(shí)，縣府一級(jí)官員沒(méi)有被革職治罪，但在上諭里，皇帝警示廣大官吏“倘所屬內(nèi)或有不法書(shū)籍刊布流傳”，那么就要嚴(yán)查重治，否則一旦被發(fā)現(xiàn)則從重辦理。這種恩威并施的權(quán)術(shù)，對(duì)各地官員們的心靈有極大的震撼和警策作用。從此，查辦禁書(shū)狂潮迭起。

如果說(shuō)此前的查禁，還主要是查書(shū)中是否流露了對(duì)滿(mǎn)人統(tǒng)治的不滿(mǎn)、思想是否出軌、是否違背學(xué)術(shù)傳統(tǒng)等方向，此后則進(jìn)入知識(shí)是否正確的廣大領(lǐng)域。于是，查禁的范圍，從前代遺書(shū)進(jìn)入時(shí)文著述，從藏書(shū)樓、書(shū)鋪到個(gè)人家藏，從經(jīng)史子集到族譜地方志，乃至戲曲劇本樂(lè)譜，最后連各地名勝古跡的題詠、碑文門(mén)匾，皆被嚴(yán)格審查。無(wú)疑，政府權(quán)力在禁書(shū)過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了前所未有的擴(kuò)張。

翻閱雷夢(mèng)辰編著的《清代各省禁書(shū)匯考》，在書(shū)目條下有禁毀說(shuō)明文字?！罢Z(yǔ)多違礙”“妄誕”“鄙俚不俗”“語(yǔ)涉感憤”“語(yǔ)多不撿”“不倫語(yǔ)句”，都是最常見(jiàn)的禁毀理由。很難想象，一個(gè)處于18世紀(jì)的讀書(shū)人，他要如何下筆，才能避開(kāi)防不勝防的雷區(qū)?！蹲重灐钒赴l(fā)次年，一位住在北京的耶穌會(huì)傳教士寫(xiě)信說(shuō)：“在這里，說(shuō)一句反抗政府的話(huà)就會(huì)遭到死刑的懲罰，甚至讀一本說(shuō)政府壞話(huà)的書(shū)也是死罪?！?/p>

為了營(yíng)造玫瑰色的盛世，帝國(guó)規(guī)定用什么知識(shí)來(lái)形塑人們的精神世界，禁毀一切稍涉創(chuàng)造性的知識(shí)與思想。在晚清，這種禁制力量卻造成反滿(mǎn)思潮的強(qiáng)大反彈，那些隱匿在書(shū)架深處的禁毀書(shū)籍，每一部的重新面世，都喚醒當(dāng)?shù)厝说臍v史記憶，成為刺向帝國(guó)心臟的匕首。

編 輯 / 子 玉