孟凡行

關(guān)中鄉(xiāng)村院落建筑及民俗空間
——以周至縣G村為中心的考察

孟凡行

關(guān)中地區(qū)是中華文明的發(fā)祥地之一，土厚文博，鄉(xiāng)民知禮節(jié)，這些在一定程度上通過其居所表現(xiàn)出來。院落與房屋是關(guān)中鄉(xiāng)村人文地理景觀的基本構(gòu)成單位，“家”的主要物質(zhì)象征，鄉(xiāng)民最重要的財(cái)產(chǎn)。蓋房修院是鄉(xiāng)民的主要物質(zhì)建造活動(dòng)和重要人生目標(biāo)。鄉(xiāng)民的主要活動(dòng)是在自家院落內(nèi)進(jìn)行的。吃飯穿衣，紡線織布，取土用水，畜禽飼養(yǎng)，生婚壽葬，男女別置，風(fēng)水、神位、各種固定的和臨時(shí)性的祖先牌位將院落和房屋塑造成了一個(gè)民俗空間，生產(chǎn)和再生產(chǎn)著關(guān)中鄉(xiāng)民和關(guān)中鄉(xiāng)土文化。

關(guān)中鄉(xiāng)村；院落；建筑；民俗空間

陜西關(guān)中地區(qū)是中華文明的發(fā)祥地之一，周秦漢唐國(guó)力強(qiáng)盛而文化包容。關(guān)中核心西安更是十三朝都會(huì)，因此關(guān)中大傳統(tǒng)文化發(fā)達(dá)。相應(yīng)的，作為大傳統(tǒng)文化土壤的小傳統(tǒng)即鄉(xiāng)村文化必有豐富的內(nèi)容，且通過現(xiàn)存的物質(zhì)文化可得到一定的體現(xiàn)。本文從民俗學(xué)的視角切入，利用筆者2010—2011年多次在以G村為中心的關(guān)中周至縣鄉(xiāng)村田野考察資料，就關(guān)中居住民俗的主要標(biāo)志物——房屋和院落進(jìn)行描述和分析，試圖通過對(duì)關(guān)中房屋和院落之歷史、結(jié)構(gòu)、功能、建筑工藝、建筑裝飾、空間設(shè)置、民俗規(guī)制等幾個(gè)方面略論關(guān)中的院落文化。

陜西關(guān)中地域廣袤，在不同的地理、社會(huì)和文化環(huán)境影響下，房屋和院落的外觀和結(jié)構(gòu)也不盡相同，流傳甚廣的關(guān)中八大怪之“房子半邊蓋”只是其中的一種類型。G村及附近地區(qū)民居基本如《周至風(fēng)俗》的描述：“房子鞍間蓋，門樓修得彩。一明兩暗三檻門，村村房子排排蓋?！雹偻醢踩染帲骸吨苤粮柚{選》，周至縣文化館編印，1985年，第141頁(yè)。

“房子半邊蓋”講的是單坡頂?shù)膹B房，其地位類似于廂房?！胺孔影伴g蓋”講的是房屋在院落中的位置。而這其中的房屋不是廈房，而是大房（兩坡頂正房）。當(dāng)筆者第一次向G村人提出房屋問題時(shí)，一位老者說：

不同家庭條件的人居住的房不同，過去“地主老財(cái)”住的是“三間三進(jìn)兩斜廈”，普通百姓住的是“兩搭房”，窮人家只要有一間草棚，不漏就是天官賜福了。②信息提供人：陳Z.A，訪談人：孟凡行，訪談時(shí)間：2010年6月11日，訪談地點(diǎn)：G村。

要理解這些話語(yǔ)，需要同當(dāng)?shù)氐淖》苛?xí)俗對(duì)應(yīng)起來，并了解房屋的名稱、分類以及歷史上的不同類型。

一、關(guān)中鄉(xiāng)村房屋的三個(gè)類型與三個(gè)時(shí)期

周至人將其房屋分做草棚、平房、樓房三種。乍看起來，這種分類略顯混亂，但卻基本能反映出當(dāng)?shù)胤课莸臍v史演進(jìn)。草棚主要存在于新中國(guó)成立前，平房處于中間階段，樓房則是20世紀(jì)90年代后興起的新房屋類型。

（一）草棚

草棚是用茅草覆頂?shù)姆孔樱桶?，只有一坡屋頂，或南北向或東西向，多無(wú)院落。每座草棚一般設(shè)置一明兩暗三間房，門開正中，兩邊離地一米各開小窗，豎置若干木棍以為窗欞。建造時(shí)，選好地址，將地基夯實(shí)，四堵土墻打起來，頂上鋪木棒做檁，再上鋪一層蘆葦席子，然后上兩三厘米的麥草黃泥，最后覆蓋茅草。筆者的信息提供者們認(rèn)為草棚是當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)最早、最簡(jiǎn)陋的一種房屋類型，主要是窮人們的住所。

（二）平房

平房的兩坡頂是區(qū)別于草棚的主要特點(diǎn)，平房只有一層，是處于草棚和樓房之間的一種類型。就G村來說，即便經(jīng)過了十幾年蓋樓房的熱潮，平房仍隨處可見。當(dāng)?shù)仄椒看篌w又可分為土墻房和磚墻房?jī)煞N。前者又可分做兩種，第一種也是最常見的是木柱支撐屋頂?shù)乃^“墻倒屋不塌”結(jié)構(gòu)的房屋（也叫“木馱土”）。這種房屋的木結(jié)構(gòu)，如柱、梁、檁、椽是一體的。房墻只具有防風(fēng)、擋雨、隔潮、遮擋視線、穩(wěn)固木柱結(jié)構(gòu)等功能，支撐屋頂重量的主要是木柱。房屋結(jié)構(gòu)緊實(shí)，木土結(jié)合，抗震能力好。第二種是“土馱木”結(jié)構(gòu)的房屋。“土馱木”房屋需較多木料，造價(jià)高，條件不足者只能少用木材，在土墻上直接架梁，上屋頂，此種結(jié)構(gòu)即為“土馱木”。即便是土墻也因建筑工藝和材料的不同分作三種。第一也是最差的是干打壘土墻；第二種是胡基①在周至人的概念中，胡基有兩種指代物。其一是干土塊兒，其二是土坯磚，本處指的是土坯磚。（音）墻；第三種是炕坯②炕坯與土坯磚形狀大小類似，但制作工藝和材料有所不同。土坯磚用的是濕黃土，炕坯用的是摻加了麥草的泥，因而牢固程度更高。墻。平房的基本形式是兩搭椽子，也就是從屋頂?shù)目v剖面來看，一邊一根椽子，兩坡頂對(duì)稱。受椽子長(zhǎng)度所限，兩搭房?jī)?nèi)部寬度多為六七米。兩搭房是新中國(guó)成立前一般家庭居住的房屋。富裕之家將一側(cè)的屋頂再拉出一根椽子，蓋成三椽房，室內(nèi)寬度能達(dá)到八九米，四椽房極少。兩搭房一直存在到新中國(guó)成立后。20世紀(jì)60年代至70年代，三椽房逐漸增多。同時(shí)，一些經(jīng)濟(jì)條件較好的家庭開始在墻體的局部用青磚。最常見的部位是地基（墻根子、勒腳）、山墻上部?jī)蓚?cè)、門窗周圍，當(dāng)?shù)厝藢⑦@種房子稱作“四明心子”“磚耍頭子”③“四明心子”房屋的四堵墻周邊用磚，中間用土坯磚，墻外面抹上草泥墻皮，有的還在墻壁外粉涂白灰。形成四面明晃晃的“心子”?！按u耍頭子”，山墻上兩側(cè)靠近房檐的突出的部位砌磚。新中國(guó)成立前的中等富裕戶也有此類房屋?！按u包窗子、磚包門”④窗子和門周圈砌磚，其余用土坯磚。。純磚墻房子在20世紀(jì)70年代至80年代大量涌現(xiàn)。⑤應(yīng)該注意的是在房上用磚并不是新中國(guó)成立后，或者20世紀(jì)70年代才出現(xiàn)的。這里強(qiáng)調(diào)的是一般百姓對(duì)磚的普遍使用。嚴(yán)格來說，新中國(guó)成立前房墻上不同程度用磚甚至全部用磚的房子也有，不過多為財(cái)東家所擁有，稀少。由于硬度更高的內(nèi)燃磚的大量供應(yīng)，紅磚取代青磚成為民居建筑的主要材料。與土墻房相比，磚墻房除了墻體材料更新了，房屋的高度也有所增加，但內(nèi)部的結(jié)構(gòu)基本沒有變化。平房有三間、四間、五間之類設(shè)置。“三間一院房”是傳統(tǒng)也是現(xiàn)在的基本房屋規(guī)制。三間采取一明兩暗的格局設(shè)計(jì)。房屋置于南北院落之中部，這即是前文所引之“房子鞍間蓋”。因?yàn)橛星昂笤?，房屋前后正中開門，明間既是客廳也做過道。為了充分利用房屋空間，將屋頂部分密封，作儲(chǔ)藏室。早些時(shí)候的土房高約5米，后來越蓋越高，到了純磚墻時(shí)期，有些已經(jīng)發(fā)展成一層半，高度也達(dá)到了六七米。一旦經(jīng)濟(jì)條件和技術(shù)手段成熟，“樓上樓下”即成現(xiàn)實(shí)。

（三）樓房

通常來說，樓房是與平房相對(duì)的房屋形式，其主要特點(diǎn)是多層，而不在于其建筑材料和材質(zhì)。就G村的房屋來說，新中國(guó)成立前財(cái)東家有土木結(jié)構(gòu)的樓房，現(xiàn)在則有鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的樓房。但在這個(gè)分類里面，G村人所說的樓房專指后者。它不僅強(qiáng)調(diào)了層數(shù)，更重要的是新材料。G村新時(shí)期的樓房基本上可區(qū)分為兩種：第一種出現(xiàn)在20世紀(jì)90年代初，結(jié)構(gòu)是“在樓板上搭屋架”，也就是整座房屋沒有渾然一體的框架結(jié)構(gòu)，砌好一層房屋的墻，覆樓板，在其上再砌磚墻。如果將房屋拆解開來看，似是兩座平房摞在了一起，有的地方也把這種樓房稱為“摞屋”。從外形上看，這種樓房多為紅磚墻、小青瓦坡頂、開放或封閉式陽(yáng)臺(tái)、前臉面墻或紅磚水泥抹縫或水泥拉毛。室內(nèi)地面水泥抹光，好一些的鋪水磨石。第二種是2000年后出現(xiàn)的，是現(xiàn)在的主流建筑形式，結(jié)構(gòu)是“直接搭屋架”，也就是房屋的主要結(jié)構(gòu)用水泥鋼筋筑為一個(gè)整體，結(jié)實(shí)、抗震性能高，造價(jià)也較高。從外形上看，這種樓房多為紅磚墻、小青瓦坡頂、現(xiàn)澆鋼筋混凝土樓板、封閉式陽(yáng)臺(tái)、前臉面墻以長(zhǎng)條或方形白瓷磚間彩色瓷磚裝飾，局部點(diǎn)綴吉祥文字或花草燈籠紋樣。室內(nèi)以大尺寸方形白瓷磚墁地。

二、院落結(jié)構(gòu)與房屋格局

周至鄉(xiāng)村民居多采取單門兩院式的院落結(jié)構(gòu)。新中國(guó)成立前只有少數(shù)財(cái)東家才能蓋起的“三間三進(jìn)兩斜廈”是當(dāng)?shù)卦郝涞耐暾O(shè)置，各房有明顯的功能區(qū)別和居住等級(jí)規(guī)定?！胺孔影伴g蓋”是大多數(shù)家戶的院落設(shè)置。其他的門房、廈房則可根據(jù)經(jīng)濟(jì)條件和需要在一座大房（主房）的基礎(chǔ)上添加。

（一）院門、房門及內(nèi)外觀念

頭門即院門，其開設(shè)和對(duì)門鄰居有關(guān)，一條巷子里的院落都是相對(duì)而設(shè)的。當(dāng)?shù)孛袼渍J(rèn)為，正沖自家大門的墻、樹、路都是暗箭（“三箭”），射到家里，大為不利，若實(shí)難規(guī)避，須修建照壁或栽設(shè)泰山石（泰山石敢當(dāng)）以為破解之法。

頭門作為院落的內(nèi)外之界，不僅將生人阻擋在外，更重要的是阻止邪魔鬼怪的進(jìn)入。但阻止后者單靠一扇俗門是不夠的，需要將其神化，憑借的法寶是門神、照妖鏡和門簪。

1. 門神

周至鄉(xiāng)民過年時(shí)都要在頭門上張貼門神。筆者在春節(jié)后的調(diào)查中看到，即便是無(wú)人居住的院落也大多貼有新門神。門神由秦瓊和尉遲敬德?lián)?。早期貼的是木版年畫，現(xiàn)在貼的是彩色印刷品，后者被認(rèn)為更好看，且不易褪色。

2. 照妖鏡

每家頭門門楣上方正中懸掛照妖鏡。當(dāng)?shù)卣f法，起初并不是每家門上都掛照妖鏡，而是遇上不順當(dāng)?shù)氖虑榱?，或小孩老哭，或家人老生病，或家人非正常死亡，或家中不合，等等，便?qǐng)當(dāng)?shù)氐奈灼派駶h來看，通常的破解辦法是在大門上懸掛照妖鏡。一家懸掛了照妖鏡，對(duì)門害怕邪魔鬼祟跑到自家，也掛……最后全村都掛上了照妖鏡。舊一些的房子掛的照妖鏡是一面普通的圓形梳妝鏡。有的新房在蓋房裝修的時(shí)候?qū)⒄昭R和門設(shè)計(jì)成了一體，這些鏡子有的是方形的。

3. 門簪

門簪是傳統(tǒng)木質(zhì)頭門上的重要部件，靠它將門樞固定住。門簪多為金瓜形。金瓜是皇帝近侍手持的武器。金瓜門簪可辟邪。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為皇帝的“星”最大，具有無(wú)上力量，他身邊的器物威力也大，能驅(qū)鬼辟邪。金瓜門簪亦美觀，有人家的金瓜門簪還漆成了金色。

陜西很多地方把窗子看作房屋的眼睛。在這一點(diǎn)上，貼窗花尤其重要。陜北的一些地區(qū)，例如安塞，過年時(shí)都要貼窗花，沒有貼窗花的房屋被稱為瞎眼。大年初一，村民互賞窗花，品評(píng)女人的剪紙手藝。新中國(guó)成立前，G村及附近鄉(xiāng)村也有過年貼窗花的習(xí)俗，現(xiàn)少見了。

G村常見門簪樣式（孟凡行 攝）

4. 房門與門簾

房門有兩種，一種是進(jìn)出房屋的門（外門，從整個(gè)院落的結(jié)構(gòu)來看，其為二門），一種是房間門（內(nèi)門）。在“房子鞍間蓋”式的院落中，如果是三、五（當(dāng)?shù)刈疃辔彘g）間房，門開在正中一間。如果是四、六（當(dāng)?shù)刈疃嗔g）間房，門開上首，也就是正中左邊一間。如四間房，門開在左邊第二間，六間房開在左邊第三間。前后門區(qū)分屋內(nèi)外和前后院。新中國(guó)成立前，富裕家庭，房屋里有內(nèi)門。窮戶可能只有門框而沒有內(nèi)門，往往掛上門簾以遮擋視線。

當(dāng)?shù)厝藢?duì)門簾的認(rèn)識(shí)很到位，“門簾說到底就是遮羞布”①信息提供人：陳Z.A，訪談人：孟凡行，訪談時(shí)間：2010年6月11日，訪談地點(diǎn)：G村。?？梢哉f門簾是一種道德性象征。不讓自己不合禮的行為暴露在別人的視野中，此為禮。內(nèi)門的文化象征通過門簾展現(xiàn)出來。不管有門無(wú)門，都要掛門簾。更重要的是掛門簾是結(jié)婚的重要儀式之一。門簾由新娘家做，土布縫制的門簾上繡有龍鳳、喜鵲、牡丹等圖案。更值得注意的一點(diǎn)是門簾要娘家的兄弟來掛，沒掛之前，新娘不能進(jìn)入洞房。從這一點(diǎn)來看，掛門簾象征了娘家對(duì)新娘的人品保證和對(duì)新娘的隱私保護(hù)，亦是新娘對(duì)新房所有權(quán)的宣示。

內(nèi)門將一個(gè)個(gè)房間區(qū)隔成個(gè)人或小家庭的獨(dú)立空間。新中國(guó)成立后個(gè)人對(duì)家庭獨(dú)立空間的要求越來越高。新中國(guó)成立前，大家庭多，每個(gè)小家庭的孩子也多，房間少，多人擠于一間房，無(wú)所謂個(gè)人空間。但兒子成婚后，總要辟出一間房做“媳婦房”，不但常關(guān)著門，還掛著門簾。家人，即便父母也不能隨便進(jìn)，若找人，需先在外呼喊。新中國(guó)成立后，特別是20世紀(jì)80年代后，核心家庭占據(jù)絕對(duì)位置，且孩子越來越少。房屋則越蓋越寬敞、高大，房間增多。為個(gè)人擁有獨(dú)立房間創(chuàng)造了條件。生產(chǎn)隊(duì)工分制激發(fā)了鄉(xiāng)民的個(gè)人意識(shí)，包產(chǎn)到戶、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、西方個(gè)人主義文化促進(jìn)了鄉(xiāng)民個(gè)人性的發(fā)展。物質(zhì)條件和思想意識(shí)結(jié)合促使獨(dú)立空間、個(gè)人房間出現(xiàn)。一些人的房間雖然沒有掛門簾，但對(duì)個(gè)人隱私的要求確實(shí)是越來越高了。

（二）房檐與院、房

在一些地域文化中，房檐具有重要的作用。其一是作為儲(chǔ)物場(chǎng)所。房檐加長(zhǎng)，檐下便可放置物品。周至人更注意這點(diǎn)，他們?cè)谇胺块芟聭覓煊衩?、農(nóng)具，在后房檐下建設(shè)廁所和禽畜圈舍。其二，房檐還是房屋和院落的界限。辦法是看房檐水線。線內(nèi)是房，線外是院。在G村，新中國(guó)成立初期劃莊基時(shí)，有過以房檐作界限的說法，但并不普遍。他們對(duì)前后院的區(qū)分更重視的是前后門。前門外是前院，后門外是后院。

（三）前后院與“三間三進(jìn)兩斜廈”

1. 院落的界限

周至地區(qū)“村村房子排排蓋”，一排房子有數(shù)家，戶戶之間脊連脊（所謂“地連畔，房連脊”）。其界限則是兩邊山墻上的檁頭，正所謂“房買檁頭”。作為院落來說，檁頭相對(duì)而言是比較隱蔽的界限，明顯的還是院墻。過去，相鄰兩家房屋的山墻常為伙墻，現(xiàn)在則各在各的地方上蓋私墻。但院墻還是以伙墻為多，或者兩家共同出工、出錢來蓋，或者以一家為主來砌，另一家出一半磚，所謂“一家打墻，兩家好看”。

2. 三間一院房

三間一院房是當(dāng)?shù)亟ǚ康睦弦?guī)矩，延循至現(xiàn)在。即便是四間、五間一座的房屋，也有三間一院房的區(qū)分。新中國(guó)成立前三間與其他房間之間砌完全封閉的墻，謂之火墻，主為防火。彼時(shí)，房屋用木材多，最怕火，火墻大大提高了防火力。現(xiàn)在的房屋采用磚瓦水泥建造，火墻沒有了，但三間一院房的規(guī)矩仍在，最明顯的表征是在屋脊上，三間和其余房之間的屋脊是隔開的?！叭g一院房”的規(guī)矩促使那些需要更多房間的家戶朝院子的縱深發(fā)展。最典型的莫過于“三間三進(jìn)兩斜廈”。

關(guān)中傳統(tǒng)院落居室布局示意圖（孟凡行 攝）

G村現(xiàn)代兩層樓房院落居室布局示意圖（孟凡行 攝）

三椽房木結(jié)構(gòu)示意圖（孟凡行 攝）

3. “三間三進(jìn)兩斜廈”

“三間三進(jìn)兩斜廈”是當(dāng)?shù)刈钔暾脑郝浣Y(jié)構(gòu)，也是鄉(xiāng)民的理想居住空間，新中國(guó)成立前多為“地主老財(cái)”所有。院子一般坐北朝南，所謂“三間”指的是一座房子一明兩暗三間房；“三進(jìn)”指的是從南向北排列的門房（也叫街房）、廳房和樓房①這種磚木結(jié)構(gòu)的樓房有兩層（嚴(yán)格來說是一層半），上下兩層擱以木板，下層居住，上層密封，當(dāng)?shù)胤Q作“密封樓”，是放置糧食、棉花和其他物品的倉(cāng)庫(kù)。。三排房屋間隔成兩個(gè)院子，稱為前后院。后院的左右兩旁蓋廈房，是為“兩斜廈”。門房臨街，其中一到兩間可用于開商店，其他作為長(zhǎng)工、伙計(jì)的住房。廳房一般前后各有四根明柱，是四椽房。上首左邊一間常年供奉先人牌位或“永”②“永”（取當(dāng)?shù)匕l(fā)音，沒有查到該用何漢字，暫時(shí)以“永”字譯之，取之永遠(yuǎn)、傳承之意）是個(gè)掛軸形式的小家譜，一般載有三到五代先人的名諱（有的畫有圖像）。每遇祭祖（尤其是過年）便請(qǐng)出來掛到墻上，是當(dāng)?shù)刈顬槠毡榈淖嫦任镔|(zhì)象征。新中國(guó)成立前，“永”多為紙質(zhì)，周邊繪有花草紋樣?，F(xiàn)在的“永”大多換成了化纖或絲綢材料的，裝飾紋樣與新中國(guó)成立前差不多。。明堂用于接待客人。正中后面設(shè)屏門，繞過屏門進(jìn)入后院。后院是一個(gè)封閉的小四合院，是最集中的居住和生活空間。其中最后面的樓房是上房，為家中長(zhǎng)者居之。上房左次間為全家房屋中最尊者，只有家中輩分最高的人才能居住，右次間次之。左右廈房是兒子們的房屋，也按照左為上的原則按照排行分配居住。住不下者住門房。

4. 前后院

前后院即是“房子鞍間蓋”的院落結(jié)構(gòu)形式，與“三間三進(jìn)兩斜廈”相比，“房子鞍間蓋”去除門房、樓房和廈房，只在廳房的位置蓋三間兩坡頂大房，形成前后院。前院臨街設(shè)置門樓，后院通過后墻與鄰家后院相隔。

當(dāng)?shù)卦郝浔晨勘辰M成一個(gè)閉合的居住單元。也就是說前院都靠路，后院對(duì)后院，封閉的院落單元設(shè)計(jì)提高了安全性。

5. 居室格局

“三間三進(jìn)兩斜廈”式院落房屋房間多、空間大，灶房設(shè)在院內(nèi)，室內(nèi)格局簡(jiǎn)單。“房子鞍間蓋”式院落房屋房間少、空間小，灶房設(shè)于室內(nèi)，格局反而顯得復(fù)雜。這種房屋是G村大多數(shù)人的居室，至今仍占有重要地位。有些房屋即便有了些許改變，也是在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行的，是當(dāng)?shù)鼐邮腋窬值幕窘Y(jié)構(gòu)。

現(xiàn)在村中存留的老式平房絕大多數(shù)是20世紀(jì)70年代后蓋的，這些房子都是三椽房。標(biāo)準(zhǔn)的三間三椽房，一般可以設(shè)置六個(gè)房間。中間靠前部分是明堂兼過道，后半部分是開放式的灶房。左右各設(shè)置兩個(gè)房間。其中左后房是上房，其后連接開放式的灶房。灶連上房的炕，做飯燒水順便可給上炕供暖。左前房處乾位不能做媳婦房（當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為陽(yáng)氣太盛，可致媳婦不育），一般放置案、面甕等，為廚房。后邊兩房間都可做媳婦房，但右后為上，長(zhǎng)者居之，右前為下，幼者居之。房屋上房設(shè)置密封樓，放置糧食和農(nóng)具之類。

現(xiàn)在的居室格局隨著樓房的出現(xiàn)發(fā)生了不少變化。仍以三間房為例，第一層左邊兩間前半部分打通作客廳，后半部分作上房。右邊前半部分設(shè)置獨(dú)立房間為兒女房或媳婦房，后半部分為儲(chǔ)藏室或樓梯間（也有的樓梯設(shè)在室外）。上房后連接一層平頂房，前后兩間，前者做廚房，后者做洗澡間或儲(chǔ)物間。再后獨(dú)立建設(shè)廁所。二層房屋格局沒有特別的講究，但一般上首設(shè)置獨(dú)立房間住人，右邊兩間打通做客廳?？梢钥闯?，上下兩層可分成獨(dú)立的居住空間，是一個(gè)兒子（如果有兩個(gè)兒子會(huì)分家出去）家庭和父母同住一院的設(shè)置。兒子婚后和媳婦住二層，老人住一層。第一層的右前間為機(jī)動(dòng)住房。

（四）院落用水與排水

1. 吃水與井

G村及周邊鄉(xiāng)民吃井水。地下水淺，挖井容易。過去富裕家庭給井“戴帽子”，即用磚石箍井口，有的還砌井臺(tái)，一般和貧困家庭顧不得這些講究。井設(shè)于前院或后院，少數(shù)家庭前后院都有。前院井方便飲牲口，后院井方便婦女做飯、洗衣、喂禽畜。

問起當(dāng)?shù)氐挠盟?xí)俗，G村老者說當(dāng)?shù)兀ǖ叵滤唬┧疁\，在用水方面不怎么講究。關(guān)中的旱塬上缺水，①關(guān)中旱塬，如韓城、合陽(yáng)等地，水深土厚（井挖到幾十米、過百米才能見水），吃水不易。院內(nèi)中間設(shè)置口小腹大的水窖，雨水悉數(shù)流入窖中，吃窖水?，F(xiàn)在除了雨水，也買水存于水窖中供日常使用。挖井要請(qǐng)人看地方（地下水源豐缺有別）、看日子，挖井之前還要給龍王“燒香撥火”。

儀式在當(dāng)?shù)厝说耐诰袆?dòng)中基本沒有位置。井挖好后，一般在旁邊栽一兩棵柿子樹或杏樹等果木樹，用于遮陰、拴掏井繩。2008年G村用上了深井自來水，吃水井已經(jīng)起不到多大作用了。

2. 院落排水

院落封閉，有降水，必然要考慮排水問題。當(dāng)?shù)氐霓k法是在院子里挖滲井和暗水道。約20世紀(jì)70年代前，滲井是首要的院落排水設(shè)施。顧名思義，滲井是用來滲水的井。滲井挖于后院，在前院大后院小的時(shí)代，后院空間較小，積水不多。后來，院落格局發(fā)生變化，排水方式隨之改變。后院逐漸擴(kuò)大，現(xiàn)在后院空間大約占整個(gè)院子的一半左右（過去最多占四分之一）。就現(xiàn)在的情況來看，滲井是在封閉的后院中挖的一口一兩米深口徑半米左右的土坑。院子的地面四周高中間低，雨水全部流入滲井中（生活污水也流入滲井）。因?yàn)楫?dāng)?shù)氐囊?guī)矩是前院水不能流到后院（見后文“前男后女”部分的分析），后院水不能往外排（不然會(huì)造成財(cái)富外流），所以很少有家戶選擇外排水的方式。但即使這樣，大多數(shù)院落還是設(shè)有外排水道的，畢竟?jié)B井在短時(shí)間內(nèi)所能容納的水量有限。如果雨大，滲井難以應(yīng)付?，F(xiàn)在新蓋的院子后院中有的有滲井，有的沒有，但都設(shè)有外排水道。滲井和水道的變化原因有二：第一，舊式院子房子少，房頂面積也小，院內(nèi)地表裸露，滲水能力強(qiáng)，下雨時(shí)院子里形成的積水少，大多數(shù)時(shí)候滲井能應(yīng)付。新式院落，后院面積大，屋頂面積大，且地表硬化，滲水能力差。下雨時(shí)，積水多，滲井不夠用，主要依靠外水道排水。當(dāng)然出現(xiàn)這種情況更重要的原因可能是人們對(duì)“聚水就是聚財(cái)，水外流就是財(cái)外流”的信奉程度減弱了。

現(xiàn)在G村人對(duì)外排水道和水路（水的流向）沒有特別的講究，基本原則是節(jié)省和方便。排水道多以暗道的形式從后院穿過房屋和前院直接伸到院前街上。我們通過對(duì)當(dāng)?shù)卦郝浣ㄖ问降目疾?，也可以從技術(shù)變遷的角度對(duì)新舊院落外排水道的設(shè)置得到些許認(rèn)識(shí)：因?yàn)樵郝涞呐潘酪┓慷^，在水泥和塑料管道出現(xiàn)前，如何讓水從磚砌的暗道中順利通過又不滲透房間的地面是一個(gè)頗難解決的技術(shù)問題。而現(xiàn)在，隨著塑料管道的出現(xiàn)，這種問題變得很好解決，所以幾乎每個(gè)院落都設(shè)置了排水暗道。也就是說，一些看似純粹信仰和巫術(shù)方面的要求，實(shí)則與技術(shù)存在很大關(guān)系。例如上述的排水，在最好的解決方案——暗道存在技術(shù)困難的情況下，啟用次好的解決方案——滲井，但不照直說出理由，而是假托“聚水便是聚財(cái)”的巫術(shù)講究。在新技術(shù)可以解決問題時(shí)，巫術(shù)理由也少有人提起了。若問起，答曰：如今人們不太信斡（那個(gè)）了！

三、作為民俗空間的院落

院落不僅是一個(gè)由院墻圈起來的物質(zhì)空間，也是一個(gè)世俗和神圣合一的民俗空間，此空間集中表現(xiàn)為家。家是人口和物質(zhì)生產(chǎn)和消費(fèi)的基本單位，更是人們與祖先、神靈溝通，社會(huì)道德內(nèi)化等的場(chǎng)所。關(guān)中院落以各種具象的文化表征將這些方面表現(xiàn)出來。

（一）前男后女

當(dāng)?shù)卦郝浣Y(jié)構(gòu)之最大特征要屬前后院。前后院既有物質(zhì)功能上的區(qū)別也有文化觀念方面的不同。就前者說，前院一般設(shè)置牲口棚、水井、磨房①窮戶無(wú)力置辦磨房，只能用別家的磨子磨糧食。用別家的磨子磨糧食要付“塘”（音）?！疤痢笔悄パ酆湍タ诶锏募Z食。一“塘”大概有一簸箕糧食。當(dāng)用完別人的磨子后，需要將磨眼灌滿。這些糧食歸磨子的主家。和廁所②當(dāng)?shù)卦谛轮袊?guó)成立前，前后院都有廁所，前院是男廁，后院是女廁。男廁有矮墻，多設(shè)置在牲口棚旁。后院廁所設(shè)置在后房檐下，白天主要女用，晚上男女共用。廁所露天，雨天上廁所需戴雨帽。當(dāng)?shù)厝舜蟊阃旰罅?xí)慣用土或草木灰掩埋，一為遮蓋糞便，防止蚊蠅泛濫，氣味彌漫；二為堆肥。前院廁所用土蓋，后院廁所用煤灰蓋。前院用土，后院用草木灰沒有文化方面的意義，不過是為了方便。現(xiàn)在的廁所都置于后院，糞便用草木灰遮蓋。，放置農(nóng)具、車輛、柴草等，是男性的場(chǎng)所，也是整個(gè)院落中開放程度最大的區(qū)域。后院主要設(shè)置豬圈、雞舍和廁所，是女性的天地，很少允許外人進(jìn)入，私密性較強(qiáng)。因?yàn)榍霸汗δ芏?，也是家庭的主要活?dòng)場(chǎng)地，婦女晚上也可以到前院活動(dòng)，空間要比后院大許多?，F(xiàn)在的院落結(jié)構(gòu)與以前相比發(fā)生了很大變化，主要有以下幾點(diǎn)。第一，前后院的功能分割基本消失，牲口棚（很少家庭有）、水井③2008年G村整修道路、修建自來水，將自來水井臺(tái)統(tǒng)一設(shè)置在了前院外，只有少數(shù)“不聽號(hào)令”的人家還保留在后院。、廁所（一廁或男女兩廁）全部設(shè)置在了后院。磨房早已消失，柴草堆多置于院外。第二，由于女性早已邁出二門，走出大門，前后院的男女民俗空間分屬也已消失。第三，前院縮小，后院擴(kuò)大，后院成為家庭的主要活動(dòng)場(chǎng)地。

（二）祖宗之地和神靈居所

周至鄉(xiāng)村的院落不全為活人占據(jù)，祖宗（當(dāng)?shù)胤Q先人）和神靈也各有其位。不過與活人終年占據(jù)一個(gè)位置不同的是，祖宗和神靈并不一定常年有“座”。

1. 祖宗之地

就新中國(guó)成立前的情況來看，財(cái)東大戶“三間三進(jìn)兩斜廈”，有廳房，常年懸掛祖先之“永”。供桌上的獻(xiàn)飯、獻(xiàn)果也終年不斷。每逢大事，先要請(qǐng)示祖宗。一般家戶住三間平房，缺少專門供奉祖先的房間，也不常年懸掛祖先之“永”。但過年時(shí)，除夕請(qǐng)回祖先（將“永”懸掛在明堂上首的墻上），正月十五送回祖先（撤“永”）。兒子結(jié)婚也要掛“永”，新郎新娘須拜祭祖先。窮家小戶住草棚，無(wú)錢置“永”，過年、兒子結(jié)婚時(shí)也要在家中最上首的墻上張貼寫有“祖先三代之位”的草紙，設(shè)供拜祭。兒孫條件不同，祖宗待遇不一，但都會(huì)拿出家中最上的地方安頓先人之靈。

2. 神靈（當(dāng)?shù)亟y(tǒng)稱“爺”）居所

周至鄉(xiāng)民供奉的家神有天地、土地、灶王、財(cái)神、井神、倉(cāng)神，所謂“家宅六神”。此外還有門神、牛馬王爺、案（案板）神、茅（茅房）神、太歲神、毛鬼神④其余不知名小神的統(tǒng)稱。等等。

一些主要神靈有專門神位，人們給他們?cè)O(shè)置神龕或張貼神像以示篤信。

當(dāng)?shù)厮刂卦钌?，尊灶神為“一家之主”①?dāng)?shù)匦稳菀粋€(gè)人在家中的地位高常說，“灶爺下來就是你咧！”這雖是一種諷刺性的用法，但卻可以見出灶神在家中至高無(wú)上的地位。，其神位居鍋灶所靠墻的上首。畫上，灶神居中端坐，兩旁有對(duì)聯(lián)：“上天言好事，下凡降吉祥”，橫批“一家之主”。

過去，土地神之位多在大門外。有照壁的家庭，多將天地神和土地神的神龕置于照壁前后?，F(xiàn)在很多人將天地神（居上首）和土地神的神像一并張貼在房前檐墻上，也有人將兩者相對(duì)貼在前院的院墻或門房前檐墻上。

井神、倉(cāng)神、牛馬王的神位分別在井、倉(cāng)屯和牛馬棚旁邊或墻上。門神不用多說，神位在頭門口。

財(cái)神的位置比較靈活。據(jù)筆者觀察，貼財(cái)神的具體位置和家庭從事的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)有關(guān)。比如，一般以農(nóng)為生的家庭，財(cái)神多貼在上房的上首，而開商店的家庭則多將財(cái)神貼在商店里。

其他案神、茅神、太歲神等不設(shè)神位。當(dāng)?shù)爻＜赖纳袷窃钌?、土地神、天地神、倉(cāng)神、井神、牛馬王神、財(cái)神等。這幾種神的祭祀一般安排在每月的初一和十五（現(xiàn)在照此執(zhí)行的不多，而是將祭神活動(dòng)集中安排在正月里），祭品是香燭。大年三十還要焚裱、燒錢。由于現(xiàn)在當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)家庭已經(jīng)沒有了專門的糧倉(cāng)和糧柜，也沒了井臺(tái)②其中有轆轤井的一家，在院外的轆轤臺(tái)子上面設(shè)置了井龍王的神龕，但是神龕中只見供奉的香燭殘跡，并不見神位和神像。，加上糧食和水比以前易得了，倉(cāng)神和井龍王二神的神位失去了依靠，受到的重視程度也大不如前，已很少享受供奉。

（三）建筑裝飾的寓意

周至老話“房是招牌”。③這句老話的完整版為“房是招牌，地是累，攢下銀錢是催命鬼”?！胺渴钦信啤保梅孔哟碛绣X?！暗厥抢邸?，“累”字上“田”下“絲”，耕田、織布既是生產(chǎn)方式，也喻示是個(gè)累活兒?！皵€下銀錢是催命鬼”，錢往往招來橫禍。這句話是對(duì)那些過于追求財(cái)富的人的警示。過去人們習(xí)慣用房子衡量家戶的經(jīng)濟(jì)水平。院子大，房子多、好，有脊獸，說明家里“出下人了”④主要是指家中有人做了官。，此為最好的家庭。沒有脊獸，但是住青磚大瓦房，“三間三進(jìn)兩斜廈”，這是財(cái)東富戶，也是好家庭。住著三間三椽房的是中等戶，住草棚的是窮人。

房子作為招牌的價(jià)值不僅通過其規(guī)模、結(jié)構(gòu)顯示出來，也通過其建筑裝飾表現(xiàn)出來。民居建筑上的裝飾往往能集中展現(xiàn)鄉(xiāng)民的理想和生活理念，一座擁有含義豐富裝飾的房屋的家庭也常被認(rèn)為有文化。但值得注意的是并非所有房屋上都有裝飾。房屋上有無(wú)裝飾、用何種裝飾與經(jīng)濟(jì)條件、社會(huì)地位有關(guān)，且隨時(shí)代有所變化。

由于缺少實(shí)物和記載，我們對(duì)當(dāng)?shù)剡^去的建筑裝飾，特別是“三間三進(jìn)兩斜廈”院落的裝飾知之甚少。但憑借關(guān)中其他地區(qū)的建筑遺存，結(jié)合當(dāng)?shù)乩先说幕貞洠梢月灾?cái)東大院有青磚垂花門樓、鑲嵌磚雕的照壁，房上五脊六獸，鴟吻高聳。周至民居裝飾喜用磚雕吉祥紋樣，常見的有獅子滾繡球、五子登科、馬上封侯、福祿壽喜等等，多是祈福納祥、望子成龍等主題。

當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，屋脊是一個(gè)家庭形象的集中體現(xiàn)，因此房屋的裝飾主要體現(xiàn)在屋脊，特別是脊獸上，別的部位很少有裝飾。王朝社會(huì)時(shí)期，脊獸是家庭身份的象征，只有那些取得功名或在朝為官的人才能用脊獸。此為規(guī)矩，與窮富無(wú)關(guān)。沒有功名和不為官的富人不能用脊獸，但可以請(qǐng)匠人制作精美的脊花，以此與窮人區(qū)分。“五脊六獸”①正脊兩端各一獸，四條垂脊下端各一獸。是房屋的最高裝飾標(biāo)準(zhǔn)，脊獸一般是鳳鳥、獅、虎、馬、鹿之類瑞獸。清朝后脊獸的使用限制取消，脊獸的功能也由身份象征變成了辟邪和裝飾。G村年代最久的住房是20世紀(jì)60年代建設(shè)的，低矮、窄小，整座房屋沒有任何裝飾。20世紀(jì)70年代后，用磚砌包門和窗子算是一種裝飾，有的人用磚瓦排列出簡(jiǎn)單的花草和水紋樣。屋脊中央堆放幾塊磚瓦，兩端青瓦墊高當(dāng)作鴟尾。少數(shù)房屋前臉上部安裝青磚砌成的花窗（閣樓窗）。就現(xiàn)在的情況來看，按照五脊六獸的標(biāo)準(zhǔn)在住房上裝飾的人很少。但近幾年新蓋的樓房幾乎都在正脊上裝飾了脊獸，少數(shù)在垂脊上裝飾鴿子和公雞。脊獸設(shè)置以一院房為基本單位，中間兩條躍起的鯉魚銜著銅錢（或?qū)毱浚瑑蓚?cè)是相對(duì)的鴿子或公雞，鴟尾部分為公雞。一院房和其余房間之間的主脊是斷開的，中間放一枚青瓦做成的銅錢作為區(qū)隔的標(biāo)志和裝飾物。如果與鄰家房屋主脊相連，也多置銅錢以為界。也有人在偏房的某些地方裝飾鴿子或公雞，但這些已不屬于脊獸了。

目前當(dāng)?shù)丶公F的材質(zhì)有陶、水泥和琉璃三種，以陶最多，琉璃最少。陶脊獸有兩種制作工藝，一種是模塑（印花獸），一種是捏塑（捏花獸）。前者先用模子制作一半，然后將兩半拼裝而成。后者整體手工成型，售價(jià)較高。兩者以及琉璃脊獸都從市場(chǎng)上買來。水泥質(zhì)的脊獸和脊花是匠人現(xiàn)場(chǎng)制作的。匠人們往往在制作屋脊上顯示自己的手藝，所以大部分屋脊較規(guī)整。

樓房興起后，樓梯、陽(yáng)臺(tái)和露臺(tái)出現(xiàn)，這些少不了要做護(hù)欄。當(dāng)?shù)氐淖o(hù)欄材質(zhì)主要有兩種，水泥和鐵，這為新的建筑裝飾提供了條件。陽(yáng)臺(tái)和露臺(tái)護(hù)欄大多用水泥砌建，飾有梅蘭竹菊、松鶴延年等適合紋樣。

樓房門前地面鑲嵌蓋房年的數(shù)字也是一種新裝飾。大部分是在水磨石地面上雕塑出阿拉伯?dāng)?shù)字，有的還映襯了簡(jiǎn)單的紋飾，比較講究的在水磨石地面上鑲嵌銅條雙勾數(shù)字。這種行為至少有四種意義：其一，標(biāo)識(shí)蓋房年代；其二，作為一種裝飾；第三，也是最重要的是向外人顯示對(duì)蓋房工程的鄭重。第四，標(biāo)志主人完成人生一大使命。

（四）器具擺設(shè)：炕為中心

如果說房間的格局安排體現(xiàn)的是家庭成員之間的關(guān)系，那么室內(nèi)物品的陳設(shè)所反映的則是人與物之間的關(guān)系。

就新中國(guó)成立前的情況來說，富裕人家房子大、東西多，對(duì)物品擺設(shè)的講究也多。G村老人回憶，這些大戶上房明堂北邊靠墻取中放置高桌，兩邊各一把太師椅，四周若干靠背椅或凳子。明堂兩邊的房間都住人，房間后半部填滿一鋪大炕，炕上靠墻放置一對(duì)花箱子?？幌屡c門口相對(duì)放置板柜，板柜前有一兩把椅子。與炕相對(duì)的一側(cè)可能放置文柜和銀柜。

一般農(nóng)戶人多，房少，東西也少，沒有條件像富戶那般講究。有人回憶其新中國(guó)成立前后的室內(nèi)陳設(shè)情況，說農(nóng)民無(wú)所謂陳設(shè)，即便有東西也沒地方放，“一個(gè)家庭，推開門，全是炕。”

富戶和窮戶的室內(nèi)陳設(shè)差別很大，但最基本的一點(diǎn)是相同的：以炕為中心。一個(gè)房間里不止一鋪炕。賈Y.M是1956年嫁到G村的，她回憶：當(dāng)時(shí)她家一個(gè)房間里盤了兩鋪炕，“轉(zhuǎn)過身來就是炕，（在房子里）光是轉(zhuǎn)，走不成”。②信息提供人：賈Y.M，訪談人：孟凡行，訪談時(shí)間：2010年2月22日，訪談地點(diǎn)：G村。新婚房最能看出房間內(nèi)的擺設(shè)規(guī)矩。孩子們?cè)诮Y(jié)婚前可以多人睡在一間房里，一間房里兩鋪炕，一鋪睡父母，一鋪睡孩子，或者男一鋪，女一鋪都問題不大。但結(jié)婚后，總要有一間相對(duì)封閉的媳婦房。媳婦房里通常有一鋪炕，至于家具，最少有一個(gè)板柜兩個(gè)箱子。板柜立于炕前，裝糧食。板柜前照例放一條長(zhǎng)凳。箱子放在炕上，裝的是新娘的嫁妝，主要是衣服。

在沒有其他取暖設(shè)備的周至鄉(xiāng)村，炕在冬天實(shí)在是一個(gè)寶。過去，一到冬天特別是女人們，就將活動(dòng)的中心集中到炕上，吃飯、待客，紡線，做針線兒、剝玉米等等都在炕上。炕連著鍋灶，燒火做飯順便就把炕燒熱了。①現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐脑罘坷镌O(shè)兩灶，一個(gè)與炕連接，冬天用；另一個(gè)直通戶外煙道，夏天用。周至的大炕，到了冬天整天鋪著棉褥子，上面再蓋一床厚被子，為的是保溫。直到現(xiàn)在,當(dāng)?shù)剞r(nóng)村仍保持著這樣的習(xí)俗。

寒冷的冬天，筆者在關(guān)中鄉(xiāng)村考察，最喜訪問老太太。因?yàn)樗齻儠?huì)邀請(qǐng)來訪者“坐炕”。一進(jìn)屋，老太太們馬上揭開被子，招呼筆者上炕。大家靠墻坐在炕上，腿上蓋上棉被，暖暖和和地聊她們過去的故事。

“坐炕”不僅是一種休息的方式，也是當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)習(xí)俗。當(dāng)?shù)氐目黄毡檩^高，近一米，對(duì)于身材矮小的小腳老太太來說上炕是有難度的。她們上炕的姿勢(shì)是背靠炕，踮腳，一側(cè)屁股挨上炕沿，兩手抱同側(cè)腿（腳踝處）盡量收向小腹，向同側(cè)擰腰，同側(cè)臀和腿上炕，收對(duì)側(cè)腿，挪到適當(dāng)位置，掀開被子，靠墻坐定，蓋被子于腿上。女人在炕上紡線，盤腿，腿下墊一枕頭，一坐便是一晌。

過去，當(dāng)時(shí)還有小腳女人白天上炕不脫鞋的習(xí)俗。

民國(guó)二十年前后，農(nóng)村小腳女人還大量存在，農(nóng)村婦女除織布紡棉外就是喂豬雞，灑掃庭院，作飯（原文如此），曬柴等，一天下來，辛苦異常。農(nóng)村又習(xí)慣坐炕，每日上下炕少則五六次，多則幾十次。婦女每次穿鞋，先打裹腳后穿鞋，再系鞋帶，非常麻煩。因此干脆白天上炕都不脫鞋，鄰居女人串門子也這樣，每家炕邊都習(xí)慣放把笤帚，上炕先掃鞋底土，連鞋坐炕就成了習(xí)慣。②申從新：《民俗數(shù)則》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議陜西省戶縣委員會(huì)學(xué)習(xí)文史委編，《戶縣文史資料》（第十輯），1995年，第161頁(yè)。

過去，炕還是全家人吃飯的地方，為此專門制作了炕桌。炕桌矮小，剛好供人席炕而坐吃飯。彼時(shí)，無(wú)論冬夏，都在炕上吃飯。冬天吃飯時(shí)將被子揭起，炕桌靠炕沿?cái)[上。當(dāng)家人坐上位（與炕沿相對(duì)的一面），其余人圍坐兩旁，媳婦忙上忙下，端湯送飯，或坐在炕沿處吃，或在灶房里解決。如今在炕上吃飯的絕少了。據(jù)說下炕吃飯始自農(nóng)業(yè)社時(shí)期。建社前，因?yàn)殚e，大家坐炕上慢慢吃。建社后，要下地掙工分，在地上擺個(gè)桌子，大家圍坐，趕緊吃完下地干活。

筆者在關(guān)中考察期間曾多次被邀請(qǐng)坐炕吃飯，這是一種禮遇。有次吃飯的人多，時(shí)間長(zhǎng)，隨俗盤坐，時(shí)間一久，腿腳全麻。當(dāng)?shù)厝颂貏e是老年人早已習(xí)慣，仍然觥籌交錯(cuò)，談笑風(fēng)生。礙于禮節(jié)筆者只能“強(qiáng)顏歡笑”，默默忍受，實(shí)在忍不住了，想要站起，像是沒有了腿……坐炕給筆者上了一堂極好的身體民俗學(xué)課，至少讓筆者體會(huì)到不經(jīng)親身體驗(yàn)，不能獲知坐炕的感受——不同的文化習(xí)俗造成了有差別的身體。

炕原是北方鄉(xiāng)民抗擊嚴(yán)寒的好武器?？上У氖?，越來越多的北方鄉(xiāng)村追趕著城市生活的時(shí)髦，炕逐漸被床取代了。可以預(yù)見，在不遠(yuǎn)的將來，炕將消失。炕的消失，并非因氣候變暖了，或者人們的抗寒能力增強(qiáng)了，而是炕是落后東西的觀念使然。人們居住的房子越來越大，睡的是床，要想取暖只能依靠消耗煤或電等能源。炕的消失不僅造成了能源的消耗增長(zhǎng)、空氣的污染，也帶走了“坐炕”習(xí)俗，帶走了幾千年的炕文化。

結(jié) 語(yǔ)

關(guān)中在唐以后逐漸衰弱，但被宏大包容的古代文明浸淫有時(shí)的關(guān)中文化，毫無(wú)疑問仍是中國(guó)文化的主要類型之一，即便在當(dāng)今中國(guó)，仍有其不可替代的影響和作用。然體現(xiàn)在學(xué)術(shù)研究上，由歷史學(xué)和文學(xué)等為代表的關(guān)中上層文化，或者說關(guān)中文化的大傳統(tǒng)得到了較好的研究。但作為關(guān)中文化大傳統(tǒng)膏壤的下層文化，或曰關(guān)中文化的小傳統(tǒng)卻沒有引起相關(guān)學(xué)科的重視。

進(jìn)入20世紀(jì)，中國(guó)很多地區(qū)的小傳統(tǒng)文化得到了調(diào)查和研究，然關(guān)中地區(qū)卻仍沒有得到與其地位相應(yīng)的關(guān)照。如秦暉、蘇文所言關(guān)中是“中國(guó)‘黃土文明’的發(fā)祥地，封建社會(huì)與大一統(tǒng)國(guó)家的搖籃，當(dāng)中華民族領(lǐng)先于世界各民族時(shí)，關(guān)中是燦爛中華的燦爛中心。當(dāng)中國(guó)被世界現(xiàn)代化進(jìn)程所拋棄時(shí)，關(guān)中又是停滯中國(guó)的停滯典型。中國(guó)在世界上由先進(jìn)變落后，關(guān)中也由先進(jìn)變落后。關(guān)中農(nóng)民曾經(jīng)是‘秦王掃六合’的銳氣所依，近代以來尤以保守著稱?！雹偾貢煛⑻K文：《田園詩(shī)與狂想曲：關(guān)中模式與前近代社會(huì)的再認(rèn)識(shí)》，北京：中央編譯出版社，1996年，第45頁(yè)。然而“關(guān)中農(nóng)村也是以往農(nóng)村社會(huì)調(diào)查和經(jīng)驗(yàn)性農(nóng)民學(xué)研究很少注意的死角?！痹谂f中國(guó)，共產(chǎn)黨對(duì)根據(jù)地開展了農(nóng)村調(diào)查；滿鐵庶務(wù)部和“鄉(xiāng)村改革派”對(duì)華北、江南、四川等地進(jìn)行了細(xì)致的研究；國(guó)民黨專家和在華的外國(guó)學(xué)者注意的則是長(zhǎng)江流域和華南的農(nóng)村。“在我國(guó)農(nóng)業(yè)文化中占有重要地位，而在近代中國(guó)又具有鮮明特征的關(guān)中農(nóng)村不但缺乏系統(tǒng)的研究，連經(jīng)驗(yàn)材料的積累與整理都幾乎是空白?！雹谇貢?、蘇文：《田園詩(shī)與狂想曲：關(guān)中模式與前近代社會(huì)的再認(rèn)識(shí)》，北京：中央編譯出版社，1996年，第46—47頁(yè)。20世紀(jì)末，大陸區(qū)域文化研究興起，人類學(xué)、民俗學(xué)、民族學(xué)、社會(huì)史等學(xué)科紛紛加入戰(zhàn)團(tuán)，或?qū)v史上有考察積累的區(qū)域做追蹤和對(duì)比調(diào)查，或開辟新的研究區(qū)域，逐漸形成華北、華南、華中、西南、邊疆等各學(xué)派或曰論域，但關(guān)中又一次受到了冷落。學(xué)界對(duì)關(guān)中鄉(xiāng)村有較高理論、經(jīng)驗(yàn)材料價(jià)值的研究論著還很鮮見。

然而在西部大開發(fā)和新農(nóng)村建設(shè)的推進(jìn)過程中，還沒有來得及記錄和研究的關(guān)中鄉(xiāng)村文化，正遭遇巨變。其中形態(tài)特征明顯的各種物質(zhì)文化，如鄉(xiāng)村景觀和建筑首當(dāng)其沖，而素被學(xué)界關(guān)注的所謂各種精神文化，在一定程度上正是憑借這些物質(zhì)文化表現(xiàn)出來，鄉(xiāng)民的情感也正是賴于此物質(zhì)文化傳承下去。因此，對(duì)關(guān)中鄉(xiāng)村物質(zhì)文化的調(diào)查和研究愈益顯示出其價(jià)值。

就關(guān)中鄉(xiāng)居和民俗空間來說，本文所描述的可能是關(guān)中鄉(xiāng)居之一種，其他如地窨院、窯洞等建筑形式所包容的民俗空間必有其特點(diǎn)。對(duì)關(guān)中鄉(xiāng)村建筑文化的研究，尤其是對(duì)其民俗空間特點(diǎn)的歸納，需要在多種類型建筑調(diào)研比較的基礎(chǔ)上才能得出。篇幅和主題所限，容筆者在其他文章中陸續(xù)討論。

[責(zé)任編輯：馮 莉]

J218.3； K890

A

1008-7214（2017）04-0104-12

孟凡行，東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授。

本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金藝術(shù)學(xué)項(xiàng)目“器物、手工藝遺產(chǎn)和關(guān)中文化研究”（14CG125）的階段性成果。