【第三輯】3、根是哪兒，話就是哪兒

《北京話》作者劉一達

閑話少敘，單說老北京人的“老”。遠了不說，就說離現(xiàn)在比較近的清代吧。當時的內(nèi)城，也就是大體現(xiàn)在二環(huán)路以里的地界，都住的是“八旗”，按“旗”劃分居住的區(qū)域。

沒有旗籍，也就是說不是旗人，您的官兒再大，比如紀曉嵐、曾國藩、林則徐、李鴻章，也得住到外城。外城的人也算北京人，但歸誰管呢？

原來當時的京城設(shè)有順天府，下轄兩個縣：一個是大興縣（衙門最早在西城，后來改在東城，就叫大興縣胡同，后改為大興胡同）；一個是宛平縣（就是現(xiàn)在盧溝橋不遠的那個古城），外城的人都隸屬這兩個縣，東邊的歸大興，西邊的歸宛平。

所以，您現(xiàn)在看到一些在京城住了七、八代的老北京，籍貫卻不是“城”里。如文化名人齊燕銘、羅常培，其籍貫一個是大興人，一個是宛平人。您別以為他們是現(xiàn)在的大興區(qū)人或豐臺區(qū)的人，人家二位正經(jīng)八百是北京的城里人。齊燕銘先生的名字，帶出了他是哪兒的人。其實他是蒙古族，姓齊利特。這位京籍文化名人，曾在延安“魯藝”當過教員，并在那里參與主持創(chuàng)作了京劇《逼上梁山》和《三打祝家莊》，這兩出戲讓他出了名，受到毛澤東的賞識。他后來從了政，當過政務(wù)院（國務(wù)院前身）的秘書長、總理辦公室主任，文化部副部長、統(tǒng)戰(zhàn)部副部長等要職。

羅常培先生，字莘田，號恬庵。滿族正黃旗人，姓薩克達。在這兒得多說他幾句，為什么？因為他是著名的語言學(xué)家。他畢業(yè)于北京大學(xué)，后又在北大教語言學(xué)。上個世紀50年代，他參與籌建中國科學(xué)院語言研究所，并出任第一任所長。他還參與了《漢語拼音方案》的制定，與趙元任、李方桂并稱中國早期語言學(xué)界的“三巨頭”。

有意思的是，羅先生跟著名作家老舍先生是“發(fā)小兒”。當時老舍家住新街口的小羊圈（后改小楊家）胡同，十歲的時候，由私塾轉(zhuǎn)到西直門內(nèi)大街三井胡同口兒的二等小學(xué)堂三年級，跟羅先生正好一個班。兩個人放了學(xué)，常到新街口的書茶館聽書，吸收老北京文化的營養(yǎng)，后來他倆又在國立北京三中念書，是中學(xué)同學(xué)。兩人都是旗人，又志趣相投，自然成為莫逆之交。羅先生還是老舍的大媒。1931年，他把在北師大國文系畢業(yè)的青，介紹給在濟南齊魯大學(xué)教書的老舍，兩人結(jié)為秦晉。

老舍先生早年在英國教書時，用業(yè)余時間寫了自己的第一部長篇小說《老張的哲學(xué)》，寄給羅先生指點。羅先生的專業(yè)是音韻學(xué)和語言學(xué)，他說“：我本不是作家，老舍讓我審他的稿子，未免問道于盲?！庇谑?，一向謙和的他把老舍的小說，拿給有“中國現(xiàn)代白話文小說第一人”之稱的魯迅先生。魯迅是紹興人，北京話說得不太到位，但對老舍先生用地道的北京話寫的第一部小說，還是給予肯定。雖然比較客氣地說技巧還有可以商量的地方，但京味兒文學(xué)語言的特色，還是給他留下深刻印象。魯迅對老舍小說評價的原話是“：地方色彩濃厚，但技巧尚有可以商量的地方?！毙≌f后來在當時的《小說月報》連載。

老舍先生對羅先生一直非常敬重，因為羅先生是研究語言的，老舍是運用語言的，所以老舍先生說“：莘田是學(xué)者，我不是，他的著作我看不懂?！蹦鷱膬晌幌壬目蜌鈩艃?，就能看出老北京人是多么看重研究北京話的人。齊先生和羅先生，包括老舍先生，應(yīng)該算地道的老北京，所以，走到哪兒，都說自己是北京人。

當然還有另一種情況，在北京住了幾輩子了，還念念不忘祖籍，不認自己是北京人，如著名收藏家王世襄和先生，一個祖籍福建閩縣，一個祖籍浙江蕭山。我跟二位大家頗熟，他們生前我多次采訪過。二位都是北京生、北京長的，但并不認為自己是北京人。別人問起他們是哪兒的人，王先生總是笑呵呵說自己是福建人；朱先生也謙和地笑道：我是浙江人。其實兩位的祖上在京城做過高官，而且已然世居。

類似的還有老北京有名的大商人，如鹽商查氏，也就是作家金庸先生的老祖，本籍是大興，但祖籍是浙江海寧，在北京住了幾輩子，人家到什么時候也說自己是海寧人。老“同仁堂”的樂家也如是，樂家人從明末清初就到北京了，但世居多少代，依然說自己是浙江寧波人。

這些根兒在南方的北京人，世居京城幾代了，身上也是京味兒十足，如王世襄先生是京城有名的大玩家，但他們在宅門內(nèi)，其日常起居、生活習(xí)慣等方面，依然保持著南方人的一些習(xí)俗。至于說他們平時說什么話，當然是北京話。但他們說的北京話里也雜糅著一些鄉(xiāng)音，因為平時在家里，他們的父輩說的是家鄉(xiāng)話，代代相傳，保留著一些鄉(xiāng)音在所難免。俗話說：最難改的是鄉(xiāng)音，真是一點不假。

您瞧北京人的構(gòu)成是不是挺復(fù)雜？其實北京話的形成過程跟這個差不多。換句話說，北京話是棵大樹，雖然它是在北京的地界長起來的，但它并不都是北京人撒的種兒。

為什么這么說呢？因為北京人就是在北京這地界不停地在流動。

插圖李濱聲