文/慕 兮 圖/龍軒?kù)o

清風(fēng)識(shí)我，幾度長(zhǎng)安客

文/慕 兮 圖/龍軒?kù)o

居大不易：尤袤《全唐詩(shī)話》卷二：“樂(lè)天未冠，以文謁顧況。況睹姓名，熟視曰：‘米價(jià)方貴，居大不易?！伺碜x其《芳草》詩(shī)，至‘野火燒不盡，春風(fēng)吹又生’，嘆曰:‘吾謂斯文遂絕，今復(fù)得子矣！前言戲之耳。’”蓋以白名為戲，后常用來(lái)比喻在大都市里生活不易。

——《辭?！?/p>

初到長(zhǎng)安那年，他還不是名滿詩(shī)壇的才子白居易，也不是久經(jīng)宦海的翰林學(xué)士，而是和天下大多數(shù)文人一般，心懷遠(yuǎn)志，還有幾分年少輕狂。

少年郎牽馬遙望，第一次看向這名曰長(zhǎng)安的城池。

無(wú)數(shù)人向往過(guò)的地方，原來(lái)是這般模樣。沒(méi)有“九天閶闔開宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”的浩蕩之氣，也沒(méi)有“紅塵白日長(zhǎng)安路，馬走車輪不暫閑”的熱鬧喧囂，紅塵紫陌，斜陽(yáng)暮草，戰(zhàn)火之后落得千瘡百孔；終南山麓，咸陽(yáng)古道，也徒留清冷孤寂。

安史之亂后茍延殘喘的大唐，四方割據(jù)，支離破碎，就像眼前的長(zhǎng)安城，早已不能和當(dāng)年相提并論。初次入京的白居易，隱隱有些失望。他本是官宦子弟，祖上世敦儒業(yè)，直到突如其來(lái)的戰(zhàn)火點(diǎn)燃半邊殘陽(yáng)，才被迫離鄉(xiāng)，而后在南北奔走中度過(guò)了年少時(shí)光。這些年來(lái)，他寒窗苦讀之余，亦深知民間疾苦，此番入京，是為科舉應(yīng)試，也是懷了兼濟(jì)天下之心。

他驚才絕艷，為人耿介磊落，很快便交得二三好友，詩(shī)篇傳誦間才名漸顯，有人將他引薦給當(dāng)朝的著作佐郎顧況。

唐朝施行科舉之制，行卷之風(fēng)甚盛，顧況在長(zhǎng)安城掌撰文字，見(jiàn)過(guò)太多舉子，拜謁的詩(shī)卷也早已堆滿了幾案，所以他第一眼見(jiàn)到這容貌清癯的少年時(shí)，并未放在心上。

初來(lái)乍到的少年一身簡(jiǎn)樸，立在堂前向顧況拱手揖禮，清風(fēng)撩起他的袖袍。待顧況接過(guò)他的詩(shī)卷，目光便在他的名姓上久久停留。居易，居易，君子居易以俟命，正是個(gè)順時(shí)知命、寵辱不驚的好名字。只可惜當(dāng)今世道浮云蔽日，若君子之行，居之何易？于是顧況無(wú)奈地笑了笑，輕言道：“長(zhǎng)安米貴，居大不易?！?/p>

少年并未應(yīng)答，面上仍是云淡風(fēng)輕。于是他又接著看下去，見(jiàn)開篇一首題名《賦得古原草送別》，詩(shī)曰：離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。幾行詩(shī)恰如春風(fēng)初來(lái)，草木初萌，褪去辭藻鉛華，無(wú)須典故贅述，寫盡輪回和新生。顧況再一次打量眼前的少年，而后掩卷感慨：“道得個(gè)語(yǔ)，居即易矣?！?/p>

在風(fēng)吹煙柳的一城暮色里，他們說(shuō)盡了前人樂(lè)府、本朝詩(shī)家，也對(duì)談過(guò)當(dāng)今天下、人間苦樂(lè)，隔了幾十載蒼茫世事，見(jiàn)之如故。享譽(yù)長(zhǎng)安和宦海沉浮都是之后的事，暮年的香山居士伴著山寺里悠長(zhǎng)的鐘聲，仍會(huì)想起那年春日午后的一聲嗟嘆和一句賞識(shí)。

不久后，白居易登科及第，留在長(zhǎng)安跟隨顧況做了校書郎。兩人亦師亦友，共詩(shī)文典籍度過(guò)了一段十分安逸的歲月，可他們的處世之道終究不同。顧況向來(lái)淡看俗名，閑適而居，能為紅葉題詩(shī)而動(dòng)情，也為描摹海上仙山而請(qǐng)旨去遠(yuǎn)方做小小亭監(jiān)。相比而言，白居易這半生便世俗得多。只因百姓疾苦歷歷在目，是以志向永存筆墨，年少時(shí)兼濟(jì)天下的承諾，他從未忘記。

當(dāng)今天子好詩(shī)文，恰借他一分東風(fēng)，讓他在仕途上越走越遠(yuǎn)，卻也步步艱險(xiǎn)。顧況說(shuō)他有驚世詩(shī)才，落筆即是錦繡詩(shī)篇，可如此棱角分明的白居易，又怎能在長(zhǎng)安久居一席之地？《觀刈麥》諷權(quán)貴，《長(zhǎng)恨歌》諷君王，一篇篇諷世之言擾亂了長(zhǎng)安的西風(fēng)渭水，和那一方本就不甚清明的長(zhǎng)天。

他以為盡訴肺腑之情是報(bào)天子知遇之恩，是為天下萬(wàn)民聊盡一寸心，卻到底是天真。貶謫江州，是仕途沒(méi)落的轉(zhuǎn)折，也是隨遇而安之態(tài)的初始。江心傳來(lái)不勝哀戚的琵琶聲，他隔簾輕嘆，第一次感到如墜云霧，不知所往。長(zhǎng)久的堅(jiān)持，不過(guò)換來(lái)一道輕描淡寫的圣旨，向長(zhǎng)安，對(duì)秋燈，前路渺茫，孤獨(dú)如斯。

一次次貶謫，一次次碰壁，心性在世事里輾轉(zhuǎn)打磨，終要褪去年少時(shí)分明的棱角，只余下本來(lái)的模樣。安居一隅尚且不易，更何況兼濟(jì)天下？于是他無(wú)奈苦笑，安慰自己，獨(dú)善其身便是最好。

在城東的山坡上修籬種花，靜看往來(lái)行舟溯江而上；也在山北的云深處建一方草堂，閑來(lái)便與僧人講禪修法；枕著暮色睡去，又在山寺悠遠(yuǎn)的鐘聲里醒來(lái)，執(zhí)筆數(shù)行遠(yuǎn)寄友人——“今且安時(shí)順命，用遣歲月，或免罷之后。得以自由，浩然江湖，從此長(zhǎng)往。”

身是自由身，心是浩然心，可放下執(zhí)念豈在一朝一夕？既心存天下，將眾生疾苦盡放眼中，便注定要此生奔走，不死不休。

君不見(jiàn)外州客，長(zhǎng)安道，一回來(lái)，一回老。

元和十五年，白居易終于被召回長(zhǎng)安。眼前瓊樓玉宇，皆非昨日，而自己在是非場(chǎng)上顛簸流離幾十載，早已病痛相纏，身心俱疲。驀然想起初入長(zhǎng)安那年，顧況笑著對(duì)他說(shuō)：“道得個(gè)語(yǔ)，居即易矣?！?/p>

只因想要的從來(lái)不是安居一隅，獨(dú)善其身，而是愿得廣廈千萬(wàn)，大庇天下。天真至此，可笑可嘆，其人如斯，終究不易。

因病致仕的白居易還是離開了這里，渴望過(guò)千萬(wàn)次的長(zhǎng)安，于他已再無(wú)意義。從此清閑安逸老在江南煙水里也好，從此勞心掛念直到青山埋骨也好，用了一生才想明白，他是長(zhǎng)安的過(guò)客，也是天下的過(guò)客，想做的何其多，能留下的卻唯有筆墨。

長(zhǎng)安，天下，那便如此揮別。

不知還會(huì)有多少春風(fēng)得意的少年，白馬輕裘，胸懷溝壑，為兼濟(jì)天下來(lái)到長(zhǎng)安。長(zhǎng)安城外不得志的詩(shī)人，妄想用一支拙筆，寫盡世間疾苦，至死猶少年。