■抹茶懶貓

仍惦念著昨日最美的一幕

■抹茶懶貓

在我還是個小蘿卜頭的時候，我們一家三口擠在一室一廳的老房子里。我沒有自己的空間，便霸占了家里唯一的陽臺。我個頭兒矮，尚且夠不著窗臺，便搬了板凳踩在上面，恰好露出一雙眼睛，能看見外面的風(fēng)景。

對面是很大的一片野地，放眼望去，目之所及都是大片雜亂無章的綠，那些草和灌木被風(fēng)一吹都懶洋洋地舒展開身體，竟然也錯落成一排一排有規(guī)律的波浪，落入站在較高處的我的眼里。過去了一彎波浪，偶然能瞧見三三兩兩的牛，悠閑地站在那里一動也不動，過了半分鐘，才懶洋洋地甩一甩尾巴。

天氣好的時候，我會被外婆帶去那片野地挖野菜——外婆怕我人小記不住，只叫我記了薺菜的模樣。我們在那片野地上走個把時辰，能收獲一籃子薺菜。晚上，外婆便搟了面皮給我包薺菜餡的餃子吃，那野菜的清新味道透過薄薄的面皮溢出來，著實鮮美，是我記憶里最棒的一道美味。

然而，這樣的景色很快就消失了。某一年后，成片的商品房拔地而起，我們舉家搬進(jìn)了在那片野地之上的其中一棟。我站在窗明幾凈的新家客廳，經(jīng)常會想起曾經(jīng)站在窗前看到的那片景色，在我的無數(shù)次回想之下，它愈發(fā)清晰，雖然現(xiàn)在的經(jīng)歷總是覆蓋過去的經(jīng)歷，然而過去的痕跡仍然存在，甚至滲透到了現(xiàn)在。

到了我要乘公交車上中學(xué)的年紀(jì)。

每天公交車上一閃而過的風(fēng)景都被我熟記在心，道路兩旁高挺的白楊樹，鱗次櫛比的小商品店……甚至我清楚地知道這一路要通過多少個紅綠燈，哪家的包子店生意最好、排隊最長，這一路上的細(xì)節(jié)都被印在了我的腦海里。所以，當(dāng)變化發(fā)生時，我竟然有種被背叛的感覺。

也不知從哪一天開始，公交車突然繞了道，我問了司機(jī)，對方說：“因為原來那條路上要修氣派的高架橋了。”

我腦海里對高架橋一點概念也沒有，卻也知道這東西轟轟烈烈一來，整個城市的風(fēng)貌都要大變樣，無論變美了、變丑了，都不再是我所熟悉的那個了。

那座高架橋修修停停，期間也因突發(fā)的自然災(zāi)害停修了一段時間，我已經(jīng)習(xí)慣了公交車新的路線，偶爾步行從那里經(jīng)過，竟然也沒覺察出太大的變化，或許是因為那座高架橋還只是在打地基而已。

后來，我遠(yuǎn)赴另一座城市念大學(xué)，第一年寒假回來，從那段老路經(jīng)過，赫然發(fā)現(xiàn)高架橋已然建好，上下車道車流不息。我卻心生惶然，仿佛多年前第一次得知這里要修高架橋時，高懸著的莫名酸意突然落了地。

然而，遠(yuǎn)不止這一點變化。大學(xué)四年間，除去寒暑假，但凡略長的假期我都會回家，次次都能看見變化。關(guān)門了的小書店與文具店，個體戶的魚鋪也不見了，取而代之的是一座座洋氣的大型商場。這一座座小方塊聚集在一起，就成了所謂的商業(yè)中心。

原來光著腳丫在荷塘邊跑來跑去的野丫頭和皮小子，如今再見面時都走進(jìn)了這些小方塊里，或者在電影院里對著偌大的銀幕看別人的人生如戲，或者團(tuán)坐在一個大圓桌前推杯換盞、互發(fā)牢騷。

譬如現(xiàn)在，我正抱著一大瓶豆奶，一面懷念小時候喝過的豆奶味道，一面把心中的悵然講給發(fā)小聽。

“這沒什么不正常的，”她不以為意地努努嘴，“你說的這些，不是所有城市都在經(jīng)歷的一個變遷過程嗎？”

記憶中幼時的城市獨一無二，而后它經(jīng)歷了種種變遷，終于成了與其他城市無差別的一個存在。人生原本就是一個向過去說再見的漫長的過程，揮別后的那些曾經(jīng)成了記憶中獨一無二的存在，于是原本該隨著時光消散在宇宙荒洪里的那些人、事、景，竟然也保留在了眼前這似乎與其他城市無差別的地理環(huán)境中——我會記起，這座橋那里曾經(jīng)有一家賣涼皮的小店鋪，老板娘愛說笑，一旦笑起來就露出小酒窩。我也會記起，我住的公寓樓所在的土地上，曾經(jīng)漫天遍野地長滿了野草，其中一些野菜混雜其中，拔下來就是一桌菜。