■ 不良生

下一站，云上

■ 不良生

一

母親過(guò)世之后，他留在小鎮(zhèn)三年。

守孝期已滿，他收拾簡(jiǎn)單的行李：隨身衣物、存折、小刀和煙，在一個(gè)灰蒙蒙的清晨鎖好門(mén)，道別了一聲：“我走了?！比缓笙г诒§F里。屋內(nèi)沒(méi)有回音，如同這三年來(lái)，他與母親之間的對(duì)話并無(wú)應(yīng)答一樣。

他在一所小學(xué)教書(shū)，每天按時(shí)上下班，做簡(jiǎn)單的一日三餐，更多時(shí)候點(diǎn)一份外賣(mài)。屋外有白天和黑夜、喧囂與熱鬧，他在屋內(nèi)，像待在一個(gè)靜謐的世外桃源。

三年過(guò)去了，時(shí)間到了，他并不知道自己可以去往哪里，但還是決定出發(fā)遠(yuǎn)行，于是上路。

二

出租車(chē)載著他抵達(dá)小鎮(zhèn)的火車(chē)站，買(mǎi)最早一班的火車(chē)票，上面寫(xiě)著：桐鄉(xiāng)。他想去看一眼古鎮(zhèn)。當(dāng)身邊的人都奔向繁華都市，他卻返身折回，向往更偏僻、不入流的地方，因?yàn)槟抢锸冀K古樸而靜謐。

到達(dá)桐鄉(xiāng)，他拖著行李箱走進(jìn)人聲鼎沸的小飯店，埋頭吃一碗面，午后轉(zhuǎn)車(chē)去古鎮(zhèn)。他從未來(lái)過(guò)這里，但有種蓄謀已久的親近，仿佛這個(gè)小鎮(zhèn)一直在等待他。

太陽(yáng)逐漸偏西，走在古鎮(zhèn)的石橋、長(zhǎng)廊和窄巷中，他莫名有點(diǎn)心酸，因?yàn)樗皇亲约河洃浿械臉幼印m然，記憶之中他也是不曾來(lái)過(guò)這里的。他看著燈火輝煌、流光溢彩的古鎮(zhèn)夜景，險(xiǎn)些落下淚來(lái)。

該告別了，他想。它變了，他也變了。他們沒(méi)有在彼此最好的時(shí)候遇見(jiàn)對(duì)方，從今往后，它會(huì)變得越來(lái)越繁華，不再是想象中那樣的簡(jiǎn)單、質(zhì)樸。

三

幾年前，他選擇留校教書(shū)，他以為小鎮(zhèn)的學(xué)校會(huì)是一處相對(duì)不那么復(fù)雜的地方。但就像夜空中的月亮從來(lái)都會(huì)有背面，有人的地方總有江湖污濁的水。幸好，走進(jìn)教室面對(duì)幾十個(gè)孩童時(shí)，他覺(jué)得有一種尚未涉世的清潔與純粹。

三年來(lái)，他除了教書(shū)，還寫(xiě)了一本十幾萬(wàn)字的文稿，是一本關(guān)于母親的書(shū)。他在書(shū)里寫(xiě)：“在每個(gè)人的生命里，都有一些必須要去做的事件，只有完成它或者跨越它，人生才能繼續(xù)向前走下去?！闭缑鎸?duì)親愛(ài)之人的離去，難的是挽留，而更難的其實(shí)是放手。他也該給自己一個(gè)期限，告訴自己：到了該放手的時(shí)刻了。

辭掉學(xué)校的工作，離開(kāi)小鎮(zhèn)之前，他把書(shū)稿發(fā)到了編輯的郵箱。從此以后，這篇書(shū)稿就與他再無(wú)瓜葛，也像他脫胎于母親的身體，最終成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)立的人。這也是一次放手。

四

在古鎮(zhèn)住了一晚，第二天，他上網(wǎng)查找路線，去西藏。

他也想過(guò)以后的日子怎么過(guò)，或許脫離任何體制束縛，成為所有主流社會(huì)人眼中的失意者。沒(méi)有人規(guī)定人生必須走同一條道路，可以攝影、畫(huà)畫(huà)或?qū)懽?，開(kāi)始新的征程，他想。

火車(chē)開(kāi)始滾動(dòng)車(chē)輪，他給父親發(fā)了一條短信，告訴他母親最后安息的地方。這是他身為人子最后該做的一件事。三年里，他與父親各自杳無(wú)音信，但此刻他決定原諒他。

短信的最后，他說(shuō)：“謝謝你曾經(jīng)是我的父親，從此，遙祝安好?！?/p>

然后，他刪掉那串熟悉的號(hào)碼，倚靠在車(chē)窗上，在轟隆隆的車(chē)輪碾壓聲中慢慢睡去。

五

抵達(dá)拉薩的時(shí)候，高原反應(yīng)像潮水般襲來(lái)。他裹緊了大衣，抬頭看向燦爛的日光，天上的云被風(fēng)吹成一絲一條，他的心一下子開(kāi)闊了起來(lái)，像一切沉重窠臼，好像都能拋下了。

走在布達(dá)拉宮前的那條北京中路大道，他深嗅了一口氣，鼻腔里吸進(jìn)干燥的空氣。身邊的人來(lái)來(lái)往往，有一個(gè)年輕男子迎面走過(guò)來(lái)，手中牽著一個(gè)男童。他們?cè)诓贿h(yuǎn)的地方鋪好地毯坐下，開(kāi)始食用背包里攜帶的面包和水，然后又將包裝袋和碎屑小心翼翼地裝進(jìn)背包內(nèi)側(cè)的垃圾收納囊，看得出來(lái)，是一對(duì)素養(yǎng)良好的父子。

他走過(guò)男子身邊時(shí)，男子恰好抬起頭，微笑著說(shuō)：“嗨，你好，你嘴唇發(fā)干，要注意這里的高原反應(yīng)，我有多帶的瓶裝水，你可以喝一些?！彼麑?duì)來(lái)自陌生人的善意關(guān)懷，心生不安的感激，連道感謝，又婉拒離去。

六

他住在小昭寺對(duì)面的一家旅館，因?yàn)槁猛緞诶?，早早便休息了，打算第二天身體復(fù)原后再出門(mén)。

半夜覺(jué)得冷，他起身檢查窗戶是否關(guān)緊，聽(tīng)到外面有女子細(xì)微的抽泣。他尋聲望去，燈光下，衣著單薄的長(zhǎng)發(fā)女子低著頭瑟瑟發(fā)抖。他猶豫著是否要去表示關(guān)心，卻見(jiàn)到這家旅館的中年老板走到女子身邊，給她披上大衣，安慰道：“姑娘，人走了就不要傷心了，回屋休息吧，你男友會(huì)在云上永遠(yuǎn)陪著你的?！?/p>

原來(lái)是失去男友的女子，只身來(lái)到西藏，只為獨(dú)自完成兩人未能實(shí)現(xiàn)的旅行。

他想，這個(gè)女子也許此刻需要一個(gè)擁抱以及一杯熱水。但他沒(méi)有走出房門(mén)，他想，自己仍需儲(chǔ)存更多的熱量，才能去分享和傳遞給別人。

在這條路上，每個(gè)人都只能是獨(dú)自攀山、渡河，以及離岸。

七

清晨的陽(yáng)光灑進(jìn)房間，他在海拔八千多米的高原城市醒來(lái)，好像一切從新。

是的，從新，不是重新。不是重新再來(lái)，而是從頭開(kāi)始。他告訴自己，要把拉薩的天空裝進(jìn)心里。他想去找那個(gè)牽著男童的年輕父親，告訴他可以結(jié)伴而行；他還要去找那個(gè)哭泣的失去男友的長(zhǎng)發(fā)姑娘，告訴她自己的故事。

如同攀山，最后入山；如同渡河，最后眠河；如同離岸，最后靠岸。生活并不會(huì)在當(dāng)下發(fā)生改變，但靜水流深，總會(huì)有路徑。他一定會(huì)打開(kāi)心扉。

這時(shí)，編輯給他發(fā)來(lái)消息，說(shuō)新書(shū)已定名《云上》。下一站，云上。

又是新的一天，他覺(jué)得一切都會(huì)是嶄新的了。