■解學(xué)功

告別一只理想主義螞蟻

■解學(xué)功

1

我像一只冬眠的動物，昏昏欲睡地蜷縮在從杭州到沂水的長途汽車的臥鋪上，很少進(jìn)食、喝水和說話。

我有些不好意思說出這次去杭州的理由：幾次匆匆而過，我記得那座城市有很多高大茂密的夾竹桃，而在我的記憶里，家里也曾經(jīng)有一株種在褐色陶甕里的夾竹桃，開粉紅色的花。它原本是在奶奶家，奶奶去世之后，被母親搬到家里來。但它本來就不是適合在北方存活的花，終于，在某一個因為母親生病而疏于照料的寒冷冬天，它枯萎了。

很多時候，我們都是因為失去才會變得敏感，而一個人在童年，尤其對失去不能免疫，哪怕在別人或者以后的自己看來，那是再細(xì)小瑣碎不過的事。

我始終對那株夾竹桃念念不忘，所以想生活在滿是夾竹桃的杭州，哪怕短暫的幾個月也好——懷念沒有錯，但正常人對于這種事，懷念一下就好了，沒必要非要因為這個理由跑到杭州去吧？乍一看是有些浪漫的想法，可結(jié)果怎么樣，從我很快就離開杭州便可想而知。

2

“你買的是黃牛票哦，在車站售票處差不多夠買兩張了?！敝型?，檢查車票的隨車人員好心地提醒我，讓我的壞心情更加糟糕——呵，我終于也是買過黃牛票的人了。

在進(jìn)售票廳之前，我被一個中年男子拉住，“這里不賣去日照的車票，要去對面買?！痹儐栠^我的目的地之后，他這么說。見我半信半疑，他指了指一邊穿類似保安制服、胸前戴著工作證的人說：“不信你問他?！焙髞砦也琶靼祝@個“工作人員”當(dāng)然也是冒牌貨。這些也不算過分，相較于我買了被他們承諾會沿途經(jīng)過日照的車票但結(jié)果并不是這樣而言。我只好坐到終點，再轉(zhuǎn)車。

這次杭州行還能再糟糕點嗎？我在心里嘆息。

在杭州通過中介租好房子之后，房東突然跟中介毀約，要收回房子，我發(fā)了一通脾氣之后，還是得收拾行李離開。那時候剛好是“五一”假期，我連找了兩家賓館都客滿，我拖著全部家當(dāng)，看了一間無中介的房子，但是那個小房間竟敢要價1500元……我坐在馬路邊的長椅上，看著熙熙攘攘的人群，突然覺得特別沮喪。我翻著手機(jī)里的電話簿，心里不由自主地想到那句經(jīng)常會出現(xiàn)在小說里的話：“他看著自己的手機(jī)通訊錄，卻找不到一個在此刻可以打電話的人?！?/p>

“還是回家好了。”那一刻，我像之前很多次那樣想。

擴(kuò)大了我那個時候的沮喪的原因是我生病了。人在生病的時候總是心情糟糕，感覺很脆弱。那幾天我一直覺得腸胃有問題，去過一次醫(yī)院，排隊兩三個小時，結(jié)果問診時間沒有超過兩分鐘，醫(yī)生說的還是我聽不懂的浙江方言，我開始慌了，會不會是腸胃癌？上網(wǎng)查了一下，各項癥狀都符合。

我之前因為感冒而懷疑自己得了肺結(jié)核，跑去做各種檢查，鬧了笑話，甚至還出過更難以啟齒的、在朋友圈傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的事。雖然我回家之后去看醫(yī)生，結(jié)果不過是水土不服加上消化不良，藥費總共花了12塊錢，但我當(dāng)時的恐慌都是真實的，所以你們不要嘲笑當(dāng)初坐在杭州街頭，覺得“生活為什么這么冷漠”的那個灰頭土臉的我。

曾經(jīng)，我一直幻想要過隨性的生活，浪跡天涯，四海為家，覺得這會像武俠小說里的江湖俠客一樣詩意，但事實是，我就是可笑的唐·吉訶德，一次次狼狽地返回原地。

3

汽車到達(dá)沂水的時候是凌晨三點鐘。經(jīng)過司機(jī)同意，我繼續(xù)一動不動地躺在那里，準(zhǔn)備去坐早上六點鐘回日照的首班車。

之前只是覺得車內(nèi)空氣沉悶，當(dāng)乘客很快走空的時候，那種怪味道才清晰起來。我想離開，卻又懶得動。后來我雖然都可以用調(diào)侃的語調(diào)去回憶這次出行，但當(dāng)時確實是心灰意冷——“很失意”“很孤獨”，那是貨真價實的對于自己理想生活的又一次鎩羽而歸。

“喂，請你去看電影?！蹦莻€男孩在汽車外面用力地拍窗戶，他的女朋友不動聲色地站在一旁對我笑。

“你們?nèi)グ?，我不要做燈泡。?/p>

“怎么會？趕緊走啦。”他堅持。

午夜場的電影院里幾乎沒有什么人，我甚至不記得觀看的電影內(nèi)容。我默默地坐在那里，只是覺得內(nèi)心動容。

在車上的時候，那個女孩想吃一碗泡面，男孩穿過放滿行李的狹窄過道去車前的飲水機(jī)給她接熱水。

“飲水機(jī)壞掉了，只有涼水?！彼呋貋?，用歉疚的語調(diào)對安靜等待的女朋友說。

而我只是在那個時候隨手把自己的保溫杯遞給他們，那是上車前我在吃飯的小餐館里臨時起意接的熱水。

我已經(jīng)很久沒有進(jìn)過電影院了，因為沒有要好到可以陪自己去看電影的朋友。之前的我一直這么以為，并自怨自艾。但其實，找一個陪自己看電影的人很容易，甚至只需要你隨手遞出一杯熱水。

4

因為這次短暫的杭州行而發(fā)生的一系列看似荒唐的事情，其實不是偶然，在以前的很多次出行中，我也總是遇到這樣的事情——“這個世界太冷漠，太不符合我的‘夢想’?！?/p>

現(xiàn)在仔細(xì)想來，我總是毫無計劃、盲目沖動地憑感覺去做事情，結(jié)果當(dāng)然就會遇到各種因為沒有準(zhǔn)備而面臨的突發(fā)事件，繼而生發(fā)出各種負(fù)面情緒，更加沒有心思好好面對接下來發(fā)生的事，難怪各種騙子會主動找上“心事重重”的我。

可笑的是，我從沒想過要去糾正自己那些負(fù)面的情緒，甚至還有意地夸大和延長它們，我還很文藝地解釋自己那么做的原因：我就像一只螞蟻，靠啃食各種細(xì)微的情緒來寫作。我從來沒有試圖糾正過自身的缺陷，其實那根本與文藝無關(guān)。

后來有人告訴我，杭州的夾竹桃大多數(shù)開白色的花。或許有一天，我還是會去杭州，看看那些高大茂密的夾竹桃開出的白色的花，希望那時候的自己不會再像這次那么狼狽，也不會再覺得杭州糟糕透頂，像是一個巨大的陷阱。

在做出反思的此刻，我已經(jīng)決定不得不告別那個惹人發(fā)笑的曾經(jīng)的我了。但你可能不會相信，我還是有很多舍不得，因為我一同告別的，除了那個像是一心想成為一個騎士的唐·吉訶德般滑稽的我，還有那些不再有的輕狂歲月。D