■ 涼 炘

字字發(fā)芽，長出純凈的模樣

■ 涼 炘

“今日恰逢女兒、女婿要來家中坐坐，奈何牛肉的價(jià)格居高不下！不吃也罷。于是，餃子只能做雞蛋韭菜餡，甚幸自家韭菜已在院里彎腰成熟，味道應(yīng)屬甘醇。倘若贏在刀工與火候上，絕不會(huì)差！”

——祖母有關(guān)小姑的日記。

首回偷窺是在立秋。在小區(qū)的一樓，每家都有一方小院，大概是處于嶄新的住宅區(qū)，老人較少的緣故，視野里只有祖母家的小院并非全由青草覆蓋，不同品種的花卉曾在盛夏里擁抱成一團(tuán)溫暖的殷紅。祖母善用她的方言，總指著花兒對我說：“冰兒，來看，這一坨。”她不明白為什么每次我聽到這句都會(huì)笑得毫無淑女形象，她那種皺眉之間的疑惑，每每又成為我再度爆笑的緣由。

這花園必須要常常打理，她太愛那些植物了，澆水，施肥，擦洗大葉，噴灑蟲藥，在執(zhí)行這些聽起來復(fù)雜傷神的瑣事時(shí)，不變的是她臉上的某種笑容——和把晚飯端到我面前時(shí)的笑容如出一轍。

那天，她在小院里忙得忘記了時(shí)間，我僅有的周日假期，甚至全部都在瞇眼小憩和睜眼看她來回忙碌之中度過了。

“祖母，回來做飯吧?！边B續(xù)三聲之后，我?guī)缀醺械桨脨?，不過這份剛剛站腳一秒鐘的負(fù)面情緒，瞬間被她的一句話擊碎——“冰兒，等祖母一會(huì)兒啊，這些植物每天都在奔向成熟，它們不像你，它們沒假期喲?！?/p>

于是百無聊賴，于是隨手亂翻，于是，我便與那本邊頁已經(jīng)泛黃的手記偶遇。它就躺在陽臺(tái)書桌上的白釉花盆的一側(cè)，鋼筆夾在最近一次書寫過的地方。見祖母在右側(cè)的窗外長久地垂腰忙碌，我便完整閱讀了她最近的日記《論珍惜》。她寫道，前日自己在花園里休息之時(shí)，被自稱姑姑同學(xué)的陌生女子騙去300元，一時(shí)善心涌起上了當(dāng)。從文中可以看出，她對此事懊惱不已，“我決定絕食兩天，老母親生前常說，餓我三天，我才能明白什么叫作珍惜”?？吹竭@里我皺起眉，險(xiǎn)些喊出來，想埋怨她不考慮自己的身體，責(zé)備她竟然選擇絕食這樣喪失理智的做法。

正在這時(shí)，她收掉鏟子和水桶，拍拍衣服離開花園，不過五秒，我聽見單元門閉合的聲音。一時(shí)心悸，我越過大段看似往事的描寫，直指日記的最后一段，在那里，鋼筆缺水，字跡逐漸變作淡色而且模糊，“300元并非太重，它只是我每月退休工資的十分之一。哦，不！我又陷入了靈長類動(dòng)物的劣根之中，這是一個(gè)荒誕的數(shù)學(xué)討論法。比如，即時(shí)即刻，我正有10位親人尚存于這個(gè)世界。我難道有勇氣說出，十分之一不算重要？珍惜之真義，不是一句‘哦，寶貝，我會(huì)珍惜你的’，而是在年月把你拉扯成分裂的碎片，優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)一一陳列，對方仍然默然捧起你每一個(gè)十分之一?！?/p>

是鑰匙入鎖的聲音讓我急速合上本子，當(dāng)時(shí)頓覺臉頰炙熱，就去廁所躲了很久。三把涼水熄滅我的膽怯和羞愧之時(shí)，祖母已打開抽油煙機(jī)開始烹飪。按時(shí)間來算，當(dāng)天應(yīng)是她絕食的第二天，她炒了一些家常菜擺在我面前。我問她怎么不吃，她回，最近積食，得少吃。我勸她積食的話喝點(diǎn)牛奶也好，她回：“別管祖母，你自己吃?！?/p>

我埋頭扒飯的間隙，看見老人的側(cè)臉如我掌心般密布溝壑，她目光所及的盡頭，是擦拭過的綠葉和待放的并蒂蓮。此種場景實(shí)在溫馨、安逸，不過背景音實(shí)在催淚，是她的肚子咕咕在叫，她自己毫無察覺。三兩滴淚已淌入米飯的縫隙，是我的。

自從那段區(qū)區(qū)百字的文段被我拾起，按壓在腦中，我性格中喜愛歡鬧的那一部分無疑被軟化甚至移除了許多。上高中那一年，我家所在的小區(qū)離祖母家很遠(yuǎn)，學(xué)校晚自習(xí)結(jié)束后已是九點(diǎn)，我多次想要坐一輛與自家方向相反的公交車，在她那兒住一晚，以便有機(jī)會(huì)再度和她的日記碰面，可是在那個(gè)年紀(jì)里，有大把的試卷背在包里，我沒辦法。所以閑暇時(shí)間，班里的同學(xué)翻著教室前面的倒計(jì)時(shí)牌碼時(shí)，我都在發(fā)呆。

父母似乎察覺到我面容上的陰郁、消沉，他們每每溜進(jìn)臥室，都看見我在題海上幾番沖浪后，趴在床上讀小說，或是坐在電腦前敲打成篇的影評。他們開始勸我學(xué)一門藝術(shù)，不要死讀書。

由于粗過濾器2016年下半年進(jìn)行過內(nèi)部檢修，失效可能性較小而且粗過濾器拆檢工程量相對較大，先對細(xì)過濾器進(jìn)行開罐檢查；濾料剩余不到一半，表面的無煙煤基本消失，而且濾料中大量泥土類雜質(zhì)，基本確定細(xì)過濾器失效。

午后閑暇，母親貼在祖母家的門框上喃喃不停：“韓亦冰，你學(xué)美術(shù)還是鋼琴，我?guī)湍銏?bào)名，你不要整天坐在電腦前面，你在寫什么？”父親偶爾也在晚飯時(shí)指點(diǎn)幾句：“哪有女孩子像你這樣，周末就關(guān)在祖母家里披頭散發(fā)的，捧一本書不出門。”

他們從未發(fā)現(xiàn)自己敲門而入的時(shí)候，我的身體下面藏匿著另外的讀物。

迫于壓力，我又對鋼琴與繪畫的難度十分膽怯，便只能從朋友那里借來一把吉他，買書自學(xué)，半年左右技藝還算小成，可以給自己伴奏幾首慢歌。也許是我留到及腰的頭發(fā)，穿米色的帆布鞋，搭配藍(lán)色的箱琴，還算有幾分姿色，總之，在高二那場學(xué)校元旦文藝晚會(huì)之后，有幾個(gè)陌生的男生開始試圖接近我，他們發(fā)來內(nèi)容相似的短信：“韓亦冰，好喜歡你的××啊，我是×××，很想認(rèn)識(shí)你。”

記憶在這里倍感清晰，是深冬，雪無垠，校門口的街道兩側(cè)盡是枝條繁密的國槐，堆滿了白色。我在樹下圍好圍巾，在蹬上自行車以前將這些短信一一刪除，只因幾分鐘前，我在班主任辦公室得知祖父在病房離世的消息，輕易澆滅了我所有關(guān)于初戀的沖動(dòng)。

醫(yī)生在走廊盡頭和父親談話，他說很少見重病晚期的患者可以堅(jiān)持這么久。父親唏噓著點(diǎn)頭，他說老人的意志，大概和祖母每日在床前給他朗讀小說有很大關(guān)系。

時(shí)至那個(gè)冬日，我翻閱祖母的文字已成習(xí)慣。

從立秋往后半年左右，一本日記早已沒法滿足我的胃口。我就像手柄游戲機(jī)里的大嘴怪獸，貪婪，懷有憧憬，陶醉在前方每一個(gè)圓滑的果凍里。我開始翻箱倒柜，在祖母外出買菜或是整理花園的時(shí)候，在衛(wèi)生間的門關(guān)住，傳來洗衣機(jī)微弱的嘶吼聲時(shí)，或是廚房的燈亮起，菜刀與案板溫柔廝磨的時(shí)候。

我忘記告訴祖母，確有一條短信里寫道“很喜歡你這首《旅行的意義》”。他叫薛瞳，總是和另外幾個(gè)男生把籃球拍得巨響，從我們班側(cè)窗前經(jīng)過。班主任總是沖出門去，對著這一行人訓(xùn)斥幾句，男生們慌張地回頭，薛瞳在一排人正中，反戴著帽子，嘴角咧開，額頭有汗滴，率先微微彎腰道歉。

因?yàn)闆]有回復(fù)短信的緣故，他一定認(rèn)為我故作清高，連一個(gè)禮貌的回復(fù)都不肯給。在我這一邊，從那個(gè)冬天以后，我戀上籃球場邊的木質(zhì)長椅。在三層的位置，視線恰好與球筐平齊，薛瞳無數(shù)次朝這個(gè)高度沖刺、跳躍，眼里時(shí)常帶怒火，額頭青筋涌起。他腳下激起塵土，逆光的緣故，我可以看見無數(shù)微渺的顆粒在光線中留戀空氣，不愿落地。

因?yàn)榇朔瑘鼍笆且粋€(gè)少年此生最明朗的瞬間，我便深深記著。

兩個(gè)人始終都沒再聯(lián)系，可“韓亦冰”和“薛瞳”這兩個(gè)名字著實(shí)浪漫了一回，它們并排出現(xiàn)在高三畢業(yè)后的大學(xué)錄取紅榜上。之間只有五厘米的間距，只是名字后方印著的城市不同，隔著洋洋1300多公里。

不過這樣也好，他只是繞著我的心，繞著那塊尚未建立起任何防備與壁壘的地域，行走了一些日子，他并未橫刀闖入，然后全身而退。相比前者，后者真的太殘忍。度過高考，是盛夏。我在咖啡店做服務(wù)生的日子，身心俱疲。不過也有好處，一是在駐唱歌手有事外出時(shí)，老板會(huì)讓我在話筒前彈琴頂替，年少愛表現(xiàn)的我還是極其眷戀鎂光燈的。第二個(gè)好處是咖啡店離祖母家很近，下班回去只需穿過三兩條街，轉(zhuǎn)角就能看見她種的各種花卉，擁擠成絢爛的“一坨”。由于每天都被淋水清潔的緣故，汽車的尾氣絲毫沒有污染它們的色澤。于是每天都可以重復(fù)往日的劇情——一位老人在小院中修修整整，來回忙活，一個(gè)少女在屋內(nèi)橘黃的臺(tái)燈下，翻閱成篇的手寫筆記。

自從我把薛瞳講給祖母后，《紅》的行文就開始更多地傾向于討論“失去”二字。在寫到50多頁的時(shí)候，她改用黑色墨水，筆跡愈發(fā)溫柔，字里行間，“墓地”“生命”“泥土”這樣的詞開始顯露。不得不說，此時(shí)此刻，我依舊能滾瓜爛熟地記憶著的，正是這些黑色的文字。比如：“近日，孫女談到一位薛姓男生，她懊惱，說話時(shí)眼中掛有悔意，她說失去是一件簡單的事。哈哈，少女情懷總是詩！孩子皺眉和抿嘴的樣子，實(shí)在艷煞我窗外的雛菊！”比如：“完全得到一個(gè)人，或者完全失去一個(gè)人，這兩件事絕非艱難，而是毫無可能。經(jīng)過我們生活的人，即使只存留有一次對視的經(jīng)歷，那這一次對視，就是他留給你的痕跡。人在世間來來去去，遇見這個(gè)相愛分開，遇見那個(gè)相愛分開——人擅長漂流，可痕跡會(huì)雕琢你、塑造你?！?/p>

祖母曾握住我的手，說我手上少了點(diǎn)溫度。隔天我上班之前，便喝到一杯蜂蜜紅棗沖出的補(bǔ)血茶。而我似乎已經(jīng)進(jìn)入一種病態(tài)的模式——就在她去廚房泡茶的間隙，我都要打開柜子迅速翻看幾頁。而往往是這種心跳加速、血液因害怕她的突然闖入而沸騰的時(shí)刻，總能讓我把句子記得最牢靠——“沒有人能真正離開的，我明白得很。提到紅星，我不去參加他的葬禮，祭奠他的逝世。子女們以為這是我過度哀痛的結(jié)果。他們忽略了另外一個(gè)可能，就是參加一個(gè)仍然活著的人的葬禮，會(huì)讓我感覺很別扭，他活得地方很多，比如我從深夜驚醒時(shí)的寂寞中，比如我洗頭時(shí)閉眼后的揉搓里”。

舉一反三是人腦最先進(jìn)的機(jī)制，于是我想到——是不是每當(dāng)有塵土在逆光中被鼓動(dòng)，在空氣里遲遲無法落定的時(shí)候，某個(gè)男孩就會(huì)活在這一刻，就在我身邊？

祖母年輕時(shí)帶過研究生，他們無論事業(yè)有成或是仍在社會(huì)中探索，都愿意時(shí)常來祖母家坐坐，果籃、牛奶、補(bǔ)品堆滿了她的冰箱，也一度滋養(yǎng)了長身體時(shí)期的我。

后來，在祖母的葬禮上，來者奇多，花圈覆蓋了我視線所及的各種角落。是立秋，沒錯(cuò)，一定是?！昂⒆樱?dāng)你翻閱到這里時(shí)，我大概照舊在醫(yī)院里輸液，不得不說，我對那些冰涼的液體，時(shí)刻鉆入我血肉的液體，并沒有什么好感，也全無醫(yī)學(xué)科技帶來的安全感，更多的是恐懼。一直以來，我都知道你在偷看我的日記，不過你的闖入?yún)s不像這液體，你的耐心翻閱只會(huì)讓我覺得溫暖。你一定想問我是怎么發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)槟阋呀?jīng)做得夠隱蔽了。哈！是因?yàn)槟闩紶柫飨碌臏I，在紙上暈開，把藍(lán)色的墨水幻化成散裂的花?！边@是我在祖母家中，最后一次翻閱她的日記時(shí)看到的語句，記得那是大二的暑假了，而她是在我上學(xué)時(shí)離開的。

“此刻，你一定心跳加速，甚至羞愧、心悸。停！就停在這一刻，我就存留在你加速的心跳里，你看，一個(gè)已從世界消失轉(zhuǎn)入黝黑地泥的人，竟能喚起一個(gè)活人的心悸，這是多么奇妙的事情！至此，你該相信，沒有誰能真正地完全地失去誰?！?/p>

我并未去參加祖母的葬禮，只在寬敞的弄堂前經(jīng)過了片刻，聽見人聲鼎沸，不停有人向我父親說著“節(jié)哀”和“保重”，就像電影里演的一樣。

小姑在一旁的座椅上哭得沒法抑制，她的拳頭緊握著，青色的筋絡(luò)隨劇烈的呼吸一起漲落。她是祖母唯一的女兒，得到的憐惜和愛護(hù)絕對是我爸爸的數(shù)倍之多，這樣幾乎失態(tài)的哭泣，看得我心里絞痛。我沒法不熟稔地想起祖母另一段有關(guān)小姑的日記。

“雞蛋韭菜餡已經(jīng)備好，淺嘗一口，鹽量也適中。只是正在搟面皮時(shí)，女兒打來電話說公司突然有急事，要在外面吃，我說我包餃子速度極快，她勸我別忙活了。我說：‘你有事，女婿自己來也可?！穑骸€是下次一起去?！慌桊W料，我怎么吃得完！哈哈，估摸著四盤餃子下肚，我和冰兒又要長胖了。隨孩子們?nèi)グ?，事業(yè)為重，人活著都不易?！?/p>

我打算一生都不會(huì)去參加任何有關(guān)祭奠祖母的儀式，你知道，祭奠一個(gè)尚且活著的人，很別扭。

祖母最后買來的筆記本價(jià)格不菲，也是她眾多手記中唯一外表精致的一本，可是她所擁有的時(shí)間只夠?qū)懰话搿＜词怪夭?，祖母最后的筆跡仍與之前相差無幾。后來，我再去祖母家，除了掃灰、撣塵以外，做得最多的一件事，便是望著那個(gè)本子剩余的白紙發(fā)呆。

煞是心癢，奇癢無比，癢徹胸肺。我總有幻覺，某些黑字自動(dòng)發(fā)芽，再次長出娟秀的模樣，訴說著震撼我全部神經(jīng)的句子，只是甩甩頭，一切都是空白了。

再次舉一反三，你就活在我盯著白紙時(shí)心眼里的奇癢中。

編·手記

我知道，如果有一天我能坦然面對每一次別離，那才算是真正長大了，只是黃粱一夢20年，我終究還是學(xué)不會(huì)告別。曾因沒有見到外公最后一面而懊悔多年，也曾因最疼愛我的外婆去世而郁郁寡歡。多年后的我走向社會(huì)，竟然驚奇地發(fā)現(xiàn)，外婆教給我的每一個(gè)道理都深深影響著我的工作和生活。不管是“給人遞剪刀應(yīng)該把尖頭朝向自己”的小細(xì)節(jié)，還是“待人接物要真誠、有愛”的大方向，都已深深地融進(jìn)了我的骨血里。原來，每一個(gè)離去的親人都還以另外一種形式存活在我們身邊，教會(huì)我們成長，教會(huì)我們愛，人來人往，勿失勿忘。（By沫然）