■劉麥加
億萬星辰,不及你的孤獨一縷光
■劉麥加
一
高一入學(xué)分班后,阿rain成了我的第一個同桌。我一直對阿rain沒有去重點班耿耿于懷,猜測可能是她中考失誤。后來親自問了她,果然是失誤了,只考了660分,與重點班失之交臂。我問阿rain哪門沒考好,她說最后一天下午考政治,睡午覺睡過頭了,索性沒去考。當(dāng)時中考我們的分值是這樣的,語數(shù)外三門各150分,物理、化學(xué)各100分,體育30分,政治60分。基本上政治和體育都是送分的,不出意外大家都能拿到滿分,所以這位女同學(xué)相當(dāng)于進(jìn)行了一場滿分為680分的考試。
680分考了660分!
剛?cè)雽W(xué),班上的同學(xué)誰都不知道誰的底細(xì),阿rain看上去實在是平凡得很,留著齊肩的頭發(fā),平時披散著,上課或者做作業(yè)的時候才束起來。平時喜歡獨自行動,不加入班上任何一個女生的小團(tuán)體。她的眼睛很大,給人一種炯炯有神的錯覺,一對兔牙讓她笑起來的時候還蠻可愛,可大部分時間她都面無表情。因為我是阿rain的同桌,所以比大家早洞察到阿rain不同于常人之處。阿rain最大的特點就是上下學(xué)從不背書包,她會在自習(xí)課上把所有的作業(yè)都做完,上課還經(jīng)常開小差,語文課上睡覺,英語課上和我聊天,數(shù)學(xué)課上做化學(xué)作業(yè),化學(xué)課上做物理作業(yè),物理課上做數(shù)學(xué)作業(yè)。開學(xué)兩個星期,數(shù)學(xué)課講了不過三節(jié)內(nèi)容,而阿rain已經(jīng)把練習(xí)冊的一大半寫完了,簡直讓我有種這學(xué)期已經(jīng)過完的錯覺。我清楚地記得自己當(dāng)時顫抖著問阿rain:“這是你的書嗎?怎么都快寫完了?”阿rain慢悠悠地從她的物理作業(yè)里抬起頭說:“老師的進(jìn)度太慢了,所以我自己看著就給做了下去?!?/p>
沒有炫耀,沒有自夸,沒有洋洋得意,阿rain用最樸實的語調(diào),最平凡的敘述方式,在我的天靈蓋上狠狠劈了一下。
二
阿rain第一次展露她狂暴的輸出能力,是在開學(xué)之后第一個月的月考上,年級第一掠過重點班,史無前例地落到普通班的一個女生身上,阿rain用數(shù)理化三科全部滿分的成績,把我們班的平均分拉高了至少10分。同年級的人爭先恐后地來我們班門口參觀阿rain,一時間,她成了大家課間最熱門的談資。
班主任自然欣喜若狂,把阿rain推到講臺上讓她說學(xué)習(xí)心得。大概是從小就被當(dāng)成了一般模范生對待,她總結(jié)出了一個應(yīng)對模式,字正腔圓地說要好好做筆記,上課前預(yù)習(xí),下課后復(fù)習(xí),不懂就要及時問老師和同學(xué)。
下課后,我看著阿rain發(fā)笑,說:“你剛才那副道貌岸然說官方話的樣子,特像好學(xué)生?!卑ain露出她一貫的表情,無奈地笑笑說:“總不能告訴他們,學(xué)習(xí)這件事根本不是靠方法,而是靠智商吧?!?/p>
自信和傲慢有很多種表達(dá)方式,有讓人艷羨的,有讓人厭惡的,有讓人心服口服的。我知道很多學(xué)霸,但在我眼里,他們只是掌握了某種做題的技巧,又或許是從大量的刷題中總結(jié)了很多經(jīng)驗。但是,我心中的神壇只屬于阿rain一個人。她像尤迪安一樣,擁有殘暴的魔抗和恐怖的輸出,低調(diào)且富有情懷。在阿rain那里,分?jǐn)?shù)只有一種,就是滿分。然而,作為一個天才少女,阿rain在表達(dá)自信和傲慢的時候是憂傷和無奈的,正是這種孤獨成就了她出世的灑脫和不羈。
我問阿rain:“你為什么不去考南師附中或是北京四中?”阿rain說:“對我來說哪里都一樣,來到這里,只是因為那里有我不想見的人。”我問:“你是不是從小到大一直都是第一?沒有哪次不是第一嗎?”阿rain想了想說:“不去考的話,就不是第一了?!?/p>
三
很多人都羨慕我,說我跟學(xué)神做同桌,能起到開光的作用。其實跟阿rain坐在一起也是很煩惱的,首先,我不能抄她的作業(yè),因為她的作業(yè)太完美了,我想作假成我自己寫的都無從下手。其次,阿rain的學(xué)習(xí)態(tài)度比我還懈怠,有時候,數(shù)學(xué)課上我強(qiáng)忍著睡意想要振奮一下,聽到的卻是阿rain趴在課桌上怡人的鼾聲。最后,顯而易見地,我還得忍受她超近距離的智商壓制。
高一的第一個冬天,我經(jīng)常逃課,甚至還動了休學(xué)的念頭。阿rain知道我的狀態(tài)不好,但她從來不阻攔我,甚至寬慰我,說每個人都有自己的活法,方式不同而已,以此來打消我逃課的罪惡感。不過很多時候,當(dāng)我在校外看電影、吃泡芙、發(fā)呆時,還是有想要回到學(xué)校的沖動,這沖動的一小部分理由來自阿rain。我想看阿rain刷題時的自信表情,想看阿rain踐踏重點班那群自以為是的家伙時云淡風(fēng)輕的樣子,我想看所有人都在兵荒馬亂,唯獨阿rain不動聲色地端坐在山頂時的婉容。阿rain的存在是一道風(fēng)景,是一個證明,她證明了我們這一代人絕非泛泛之輩,在高考的強(qiáng)壓下,一定有人可以從容自如,甚至根本不把它放在眼里。她自帶主角光環(huán),身披高配裝備,一揮手就橫掃百萬敵軍,一抬足就踏過我等蕓蕓眾生的脊背。她是光芒,是希望,是預(yù)言中那個最有可能帶領(lǐng)我們走向勝利的人。她被命運(yùn)選中,所以注定要背負(fù)命運(yùn)給予的榮耀和孤獨。
我相信像阿rain這樣的人肯定還有,但絕對不多,而我有幸一睹尊榮,甚至有和她共同相處的機(jī)會,為什么要浪費呢?
四
在重點高中當(dāng)上了學(xué)霸,有三種生活路線可以選擇。正常路線是努力殺敵、刷錢買神裝,文藝路線是努力殺敵、刷錢買神裝,順帶找個人談戀愛,比較二的路線,則是出各種奇葩裝備到處閃現(xiàn),順帶找機(jī)會殺敵、刷錢,最后還是買神裝。阿rain選擇了最二的那條路線。當(dāng)年級里的學(xué)霸們爭先恐后參加各種競賽,為高考賺取額外分值的時候,阿rain參加了一場全國非職業(yè)性質(zhì)的青少年圍棋大賽,拿了第三名。當(dāng)其他人都爭相加入學(xué)生會,想為自己的簡歷增光添彩的時候,阿rain在大冬天參加了一個鐵人三項競賽,把自己凍成了肺炎。
總之,這個女生的世界觀相當(dāng)反人類。
我沒見過阿rain有過分親密的朋友,大家對阿rain的態(tài)度以敬而遠(yuǎn)之為主,所以作為同桌,我已經(jīng)是跟她走得很近的人了。我知道阿rain喜歡S.H.E,她逃過一次課去上??碨.H.E的演唱會。記得有一次我被物理老師拎出去談話,低落地回到座位上時,阿rain給我一個耳機(jī),播放的是S.H.E的《美麗新世界》。我問阿rain為什么喜歡這三個女生,阿rain說,覺得她們挺努力,一個女生認(rèn)真努力起來的樣子很感人,更何況是三個。我默默地想,那一定是阿rain到現(xiàn)在為止的人生,都不曾知道努力是怎么一回事吧。
阿rain并非沒有學(xué)習(xí)上的軟肋,她的語文資質(zhì)平平,特別是閱讀理解和寫作這方面。我被阿rain問過題,她低下頭來向我請教的樣子特別謙卑、誠懇。我每次都是受寵若驚,動用畢生所學(xué)給她解答,為什么這里要用“居然”而不是“竟然”,為什么那里要用分號而不是句號。
阿rain讀過很多書,包括高等數(shù)學(xué)和高等物理,還喜歡讀史書,我和阿rain每次上課聊天談?wù)撟疃嗟谋闶菤v史和哲學(xué),這是從小通讀《二十四史》的我,為數(shù)不多可以拿出來炫耀一番的資本。在各種對談中,她曾經(jīng)說過很多讓我醍醐灌頂?shù)脑挕?/p>
16歲的時候,我們喜歡談?wù)撋篮蛺矍椤?6歲的時候,我們卻刻意避開談?wù)撋篮蛺矍椤?/p>
其實,阿rain的悲觀我很能理解,確切地說是10年后,現(xiàn)在的我很能理解。一個人懂得越多,經(jīng)歷得越多,就越能明白生活中最真切的本質(zhì)確實是痛苦和悲情,而能直擊這些真切和核心的最有效途徑,便是死亡和愛情。而阿rain因為她的高智商和超凡的洞察力,過于通透地看清了人生的本質(zhì),自然無法擁有常人的心態(tài)。
阿rain生日那天,我送了她一本海子的詩集。在詩集的扉頁上,我寫道:能與數(shù)學(xué)公式一樣完美的存在,唯有詩歌,愿你能找到它們的意義,如果找不到,也沒關(guān)系。
阿rain收到后很開心,并且把這本書帶回了家。那是我認(rèn)識阿rain以來,第一次看到她在放學(xué)的時候隨身帶上了一本書。
五
生日過完,很快就在春節(jié)前迎來了全市統(tǒng)一的期末考試??荚囃辏铱吹桨ain被大家圍在中間,人群的情緒隨著她不斷報著自己試卷的答案而忽高忽低。所謂的麥加朝圣也不過如此吧。
阿rain看到我,從人群中走出來,問我考得怎樣。我說:“多謝大神指點,數(shù)學(xué)最后一道大題果然被你押對了,感覺能順利地過個好年了?!蔽覄傁腴_口問她考得怎樣,話到了嘴邊,便覺得這句話根本就是對阿rain的褻瀆。果不其然,阿rain用數(shù)學(xué)和物理雙滿分拿下了全市第一。從此之后,阿rain的名號在全市的同屆學(xué)生中,變成了一個振聾發(fā)聵的名字。
我們學(xué)校施行重點班滾動制度,每個學(xué)期都會有優(yōu)秀的人進(jìn)入重點班,然后把重點班里落后的人剔除出去,這種打壓他人自尊心的行徑實在令人發(fā)指。
第一學(xué)期的最后一天,我想,下學(xué)期這尊學(xué)神就會去重點班讀書了,所以放學(xué)的時候,便覺得道別的話特別難說出口。阿rain只顧著收拾她課桌里堆積了一學(xué)期的試卷和練習(xí)冊,慌慌忙忙地跟我說了句新年快樂。
短短1 0天的寒假結(jié)束,一進(jìn)班,我又在老位子上見到了阿rain。我桌子一拍問她:“你現(xiàn)在不應(yīng)該在重點班嗎?”阿rain微微轉(zhuǎn)過頭看看我,說:“哦,老師通知我了,我不太想去?!蔽艺f:“為什么?”阿rain嘴角向上一扯,說:“對我來說,在哪里都一樣?!?/p>
高二文理分班,阿rain自然選擇了地獄模式物理、化學(xué),而我的精力只夠應(yīng)付一門數(shù)學(xué),所以只能去學(xué)歷史、政治。我和阿rain的聯(lián)系日漸減少,偶爾會在放學(xué)的時候看到她,她還是貫徹著從不背書包的習(xí)慣,露出單薄的背影混在人群中。關(guān)于她的消息,我更多的是從老師和同學(xué)口中聽到,聽說阿rain被南大點招保送,我沒有去求證,因為我知道,這個能考全市第一的家伙,只花了30%的精力在學(xué)習(xí)上,她真正的大招從來就沒使出來過,都放在口袋里存灰。
高二快結(jié)束的一次活動課,我在操場旁看到長跑的阿rain,她對我笑笑,邀我一起長跑。我們跑到第三圈的時候,阿rain喘著氣說:“我拒絕了南大的保送?!蔽乙粋€跟頭差點跌倒。當(dāng)我正在煩惱一年后也許沒有學(xué)上的時候,阿rain拒絕了保送的名額,人與神之間的差距又一次展露無遺。我問阿rain:“那你準(zhǔn)備好去哪里了嗎?”阿rain說:“我喜歡數(shù)學(xué),清華的數(shù)學(xué)系應(yīng)該是最好的數(shù)學(xué)研習(xí)機(jī)構(gòu)了?!蔽亦渎?。阿rain又問我大學(xué)想讀什么專業(yè)。我說讀新聞系,畢業(yè)之后去當(dāng)戰(zhàn)地記者。阿rain說:“你很有才華,但是我覺得你太感性了,不適合當(dāng)記者。新聞報道的本質(zhì)是真實和公平,如果你總是被主觀情緒所控,作為一個記者,你會感到很痛苦?!彼潭痰膬删湓?,讓我一下子看清了自己的方向,最后導(dǎo)致我走向了學(xué)經(jīng)濟(jì)的道路。
跑步結(jié)束,阿rain和我揮手告別,我看著夕陽照射著她仃伶的背影,又一次感受到了她從骨子里透出的一股獨孤求敗的悲涼。這座城市對她而言太小了,她應(yīng)該去更風(fēng)起云涌的戰(zhàn)場展現(xiàn)她的才能,用盡全力地戰(zhàn)斗、流血,感受到真正被打敗的快樂。她要遇到更強(qiáng)的人,然后變成最強(qiáng)。
因著那么一股沖動,我叫住了阿rain,她油膩的劉海兒已經(jīng)超過了下眼線,讓她的眼神看上去略有些迷茫。我大聲對阿rain說:“你有沒有想過出國讀大學(xué)?我覺得不管你在哪里讀本科,對你來說都只是浪費了四年?!卑ain有些驚訝,轉(zhuǎn)過身來定睛看著我說:“真的嗎?”我無比真誠地說:“我一直都是這么認(rèn)為的?!?/p>
不知道是不是我的這番話起到了作用,高三上半學(xué)期的時候,阿rain請了一個月的假去香港參加了SAT考試,但是依舊照常每天不背書包來上課。
六月高考,我相信這是一年一度整個大中華地區(qū)的大神們對戰(zhàn),同時碾壓我等學(xué)渣的絕佳時機(jī)。在這短短的三天里,各路神人狹路相逢,諸神之爭異軍突起,以死相拼,戰(zhàn)況激烈。
高考結(jié)束一個月,阿rain拿到了全球最頂尖的理科學(xué)府的物理系的offer,我比她更激動,幾乎熱淚盈眶。我們在電話里握手道賀,我說:“你馬上就要到全世界最棒的地方讀書了,那里最笨的人都是門薩會員,你做好被碾壓的準(zhǔn)備了嗎?需要我給你一點如何應(yīng)對智商被碾壓的心得嗎?”阿rain笑得特別清脆,說:“愿聞其詳。”我說:“在被碾壓的時候,告訴自己,人生最難得的是有一個可敬的對手。我知道自己不夠做你的對手,但是只有對手才能讓你變強(qiáng),而你讓我變強(qiáng)了。”阿rain沉默了些許,說:“你知道我為什么沒有轉(zhuǎn)去重點班嗎?因為我覺得,整個學(xué)校只有你讓我感到值得尊敬?!?/p>
六
阿rain去了美國,期間我們一直聯(lián)系不斷,不管我遇到哪一門學(xué)科上的問題,把它們發(fā)給阿rain,總能在10分鐘之內(nèi)得到答案。我在澳洲讀完碩士飛去波士頓看她的時候,她已經(jīng)在讀博士第三年了。她變得比以前快樂了一些,可能終于擁有了被打敗的經(jīng)歷,談吐間多了些人煙氣息,又養(yǎng)成了經(jīng)常洗頭的習(xí)慣,整個人清爽了很多。
我們坐在波士頓的咖啡館里聊天,像高一的時候那樣,聊歷史和哲學(xué)。阿rain說她一直有在讀詩,契機(jī)是我曾經(jīng)送給她的那本海子的詩集。我問她:“你找到人生的意義了嗎?”阿rain說:“暫時還沒有,但我開始相信過去是永恒的,我準(zhǔn)備回到過去,然后去尋找永恒?!蔽艺f:“你的永恒存在哪一刻?”阿rain說:“中考填報志愿的時候,回到過去之后,我會在于填報志愿表的時候填上另一所學(xué)校的名字?!蔽覇査骸澳悴皇钦f在哪里對你來說都一樣嗎?”阿rain笑笑說:“是都一樣,但那里有我想見的人。”
時光的力量是多么強(qiáng)大啊,學(xué)神在它面前也無力阻擋地被改變了。我想,不管阿rain在美國遇見了誰,經(jīng)歷了什么,一定都比不上在面對歲月變遷時的無能為力,而有更深的挫敗感。這種挫敗感我們每個人都深有體會,至少都將深有體會。
學(xué)神也在時光面前低下了頭,我想,這絕不是因為她認(rèn)輸了。對于真正強(qiáng)大的人,所有的坦白和蟄伏都是為下一次戰(zhàn)斗做準(zhǔn)備。