■ 李亦北

戀戀日記，盛滿年少心事

■ 李亦北

上周搬家，我在書柜里清理出一大箱筆記本，硬殼的、軟封的、膠訂的、布藝的、皮質(zhì)的，一應(yīng)俱全，我把它們攤在床上，花花綠綠的一大片。因?yàn)槟暝绿L，很多本子的頁面已經(jīng)泛黃，也有受潮變皺的，還有很多我已經(jīng)忘了是何時買下的。

初一的時候，我養(yǎng)成了做讀書筆記的習(xí)慣，因?yàn)槲沂莻€很看重儀式感的人，堅信用了好看的文具就能考出好看的分?jǐn)?shù)，不喜歡學(xué)校發(fā)的毫無美感的簡易橫格本，便買來漂亮的筆記本抄筆記。那時，小城遍布著五花八門的精品店，亮晶晶的玻璃窗，店門口的音箱里播放著時下最流行的歌曲，店里有頭飾、玩偶、明星海報，琳瑯滿目，好看的筆記本也藏在這里。每逢周末，我都拿著一周節(jié)省下來的零花錢，騎著自行車飛奔到店里，認(rèn)真挑選筆記本。

整理筆記本的收獲頗豐，很多本子里夾著從前做的植物標(biāo)本。楓葉應(yīng)該是初中時放進(jìn)去的，教室門口有一棵楓樹，每到秋天，仿佛有一團(tuán)火燒云停駐在窗外。那時，我常常坐在窗口，盯著紅彤彤的樹冠發(fā)呆。最是好景留不住，幾場秋雨之后，那燦若云霞的景象便消失殆盡，我撿了最好看的落葉夾在本子里，密密匝匝的少女心事也留在扉頁上。

合歡花是五年前的初夏夾進(jìn)去的，那天清晨，陽光還未變得炙熱，風(fēng)涼涼地拂過，合歡花像粉紅色的蒲公英一樣飄浮在空中，有清淡的香氣。我們穿著校服站在學(xué)校的小花園里，等待著拍畢業(yè)照，輕微的咔嚓聲把42個人留在了18歲的夏天。我在夾著合歡花的那一頁寫：“這一天來得比想象得要快，平時特別嚴(yán)肅的歌姐（班主任）竟然偷偷流了眼淚。我的心中潮濕得厲害，仿佛一張嘴就能吐出一個水泡，像一尾魚，不知道我是不是也只有7秒記憶，會不會有一天，我忘了現(xiàn)在。”

高中三年，無論功課多么緊張，我每天都會抽出15分鐘寫日記，為了紓解緊張的情緒，也為了不辜負(fù)這些心愛的筆記本，比如“中午吃了泡菜飯，回來時發(fā)現(xiàn)眼藥水又不見了”“昨晚惦記著小測驗(yàn)，所以沒有休息好”“今天媽媽來給我送衣服，她說我瘦了，讓我注意休息”……這些瑣事都被悉數(shù)記下來，三年下來，竟然寫了滿滿四本，我一頁頁翻看，仿佛在與從前的自己對話。那時的我對著日記本，默默地傾訴發(fā)生的一切，甚至期待它會回應(yīng)我，常常懷著這樣荒唐的想法，倒是因此覺得生活沒有那么辛苦。

上了大學(xué)后，我依然喜歡買筆記本，日積月累，宿舍的書桌上齊齊擺放了一排。曾經(jīng)喜歡花花綠綠的封皮，細(xì)膩的內(nèi)頁，成年之后，反倒更傾心于簡單的款式，純色的封面，白凈的內(nèi)頁。功課越來越輕松，心事也越來越少。課堂筆記都存在電腦硬盤里，深夜偶爾襲來的困惑和失落都藏在手機(jī)備忘錄里，美食、好景被相機(jī)記錄下來，好朋友之間再也不用交換日記，哪還用得上筆記本呢？

這個時候，我才真真切切地體會到了時間的力量，仿佛跨過成年這道門檻，世界就朝你張開雙臂，擁抱你的好與壞，也讓你親嘗更多的苦和甜。于是，很多從前百思不得其解的事情都不再是困住自己的繩索，很多喜悅、委屈和不甘都要默默消化，不再過于糾纏人際關(guān)系，不再默默地喜歡隔壁班男生，真的要下筆時，反而覺得詞不達(dá)意。

大學(xué)四年我都沒有寫滿一本，它們被迫荒蕪了。

臨近畢業(yè)的時候和室友一起去KTV通宵，唱了很多當(dāng)年精品店門口播放的流行金曲，互相分享小時候的糗事?；貋頃r路過一所高中，清晨的陽光內(nèi)斂而明亮，街上還很安靜，能清晰地聽見教室里的讀書聲?？諝庵袕浡逄鸬南銡猓质呛蠚g花開的季節(jié)了?；氐剿奚?，我在手機(jī)上寫了很多話，關(guān)于室友，關(guān)于大學(xué)四年，關(guān)于未來，那些碎碎念被我存在備忘錄里。然而，不久后手機(jī)出現(xiàn)故障，清空了一切內(nèi)容，包括備忘錄，我回憶了很久，也想不起來當(dāng)時寫了什么，終究還是留下了遺憾。

大學(xué)畢業(yè)時，我第一個離開，匆匆忙忙的，宿舍里還留著很多未能帶走的小物件，而積攢了四年的筆記本大都嶄新，卻被我塞進(jìn)箱子里帶走了，終究還是舍不得。

過年回家時，我去高中校園逛了逛，碰到了歌姐，她還如從前那樣精神，眼睛很亮，只是經(jīng)過我身邊的時候，連個眼神都沒有留給我。也難怪，聽說她常駐高三，五年過去了，畢業(yè)照都又拍過五次了，不記得我也在情理之中。我也不再是當(dāng)初那個常常糾結(jié)不安的小女生，我已經(jīng)忘了畢業(yè)照被夾在哪個筆記本里，甚至忘記了常去買筆記本的精品店離哪個校門更近。

魚的記憶只有7秒，人類的記憶能多長呢？所幸那些未能妥善保管的過去，都藏在筆記本里，遺憾雖有，留下的一字一句卻有悠長的清香氣息。