◎卞紀(jì)步
火車上的中國(guó)人
◎卞紀(jì)步
從人性的角度出發(fā),呈現(xiàn)人在火車這個(gè)特殊空間里的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。記錄20世紀(jì)90年代的時(shí)代特征:大哥大、燙發(fā)、印有電影明星照片的T恤、便攜電視機(jī)等等,勾起令人難忘的記憶。
《火車上的中國(guó)人》
書名:《火車上的中國(guó)人》
著者:王福春
書號(hào):978-7-5596-0194-0
出版:北京聯(lián)合出版公司
版次:2017年8月第1版
《火車上的中國(guó)人》展示的是流動(dòng)的社會(huì)縮影,是社會(huì)歷史發(fā)展的生動(dòng)寫照。也可以說,這是他在用人類的第三只眼睛透視社會(huì)和人生。正因?yàn)樗鷦?dòng)、真實(shí),甚至很準(zhǔn)確,所以它不僅很吸引讀者,能夠引起人們的欣賞和共鳴,而且具有無可爭(zhēng)議的歷史價(jià)值。
——世界華人攝影學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)楊紹明
王福春為第十七屆全國(guó)影展金牌獲得者,第三屆中國(guó)攝影最高獎(jiǎng)——金像獎(jiǎng)得主,被中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)授予德藝雙馨優(yōu)秀會(huì)員。被《中國(guó)攝影家》雜志評(píng)為2008-2009年度“最具有影響力攝影家”。2010年在西安參加《見證:中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影20人》展覽并被中央電視臺(tái)紀(jì)錄頻道報(bào)道。2010年被《文明》雜志評(píng)為“文明經(jīng)典杰出攝影家”和“文明中國(guó)杰出攝影家”。2014年被IPA (Invisible Photographer Asia)評(píng)為全亞洲最具影響力的30位攝影師之一。2015年《火車上的中國(guó)人》參加北京國(guó)際攝影周展覽,攝影作品被典藏。2016年《火車上的中國(guó)人》獲美國(guó)洛杉磯中國(guó)攝影節(jié)社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。
王福春乘坐火車上千次,行程十多萬公里,拍攝萬余張底片?!痘疖嚿系闹袊?guó)人》精選其中114張,包括37張以往畫冊(cè)中都未出現(xiàn)的作品。這些黑白紀(jì)實(shí)攝影反映了20世紀(jì)90年代中國(guó)人旅途生活的真實(shí)瞬間,有些場(chǎng)景在現(xiàn)在看來有些不可思議:打麻將、集體做廣播體操、帶寵物上車;有些場(chǎng)景似乎從來不曾改變:孩子送別親人時(shí)的哭鬧、站臺(tái)上小販的叫賣、情侶間的含情脈脈、車廂里的擁擠不堪……來自天南海北的人迅速熟絡(luò)起來,生活臨時(shí)交織在一起。豐富的影像呈現(xiàn)一種久違的濃烈的人際關(guān)系,展示一個(gè)流動(dòng)的中國(guó)。
攝影師在混亂中尋找趣味,用幽默化解現(xiàn)實(shí)壓力,一個(gè)眼神、一個(gè)小動(dòng)作看似平常,實(shí)則令人回味無窮。
我是鐵路運(yùn)輸系統(tǒng)的一名自由攝影人。早年畢業(yè)于鐵路機(jī)車司機(jī)學(xué)校。參加工作后,曾在列車上做過檢車員工作,對(duì)鐵路有著特殊的感情。從事攝影工作后,我的鏡頭一直沒有離開過鐵路。隨著創(chuàng)作的不斷深入,我越來越關(guān)注人們的旅途生活狀態(tài),十幾年來,我北上漠河,南下廣州,西奔格爾木,東至上?!俗熊嚿锨Т?,行程十幾萬公里,拍攝近萬張底片,留下了人生旅途的印記。
生活就是這樣,時(shí)間與空間在交織交錯(cuò)。在列車啟動(dòng)時(shí),窗外還飄著鵝毛大雪,一覺醒來,又發(fā)現(xiàn)自己已融入江南春色。當(dāng)我的鏡頭聚焦莘莘學(xué)子苦讀時(shí),身后還響著搓麻將的噪聲。另一車廂里有小女孩望著車窗外默默地發(fā)呆,而迎面駛來的列車?yán)镉謺?huì)發(fā)生些什么呢?
1987年5月,那場(chǎng)大興安嶺特大森林火災(zāi),我和新華社記者王建民、解放軍坦克四師作訓(xùn)參謀王永剛在河灣林場(chǎng)和軍民奮戰(zhàn)了四天四夜。臨回來我登上了漠河——齊齊哈爾的列車。我一上車,就發(fā)現(xiàn)車廂里擠滿了投親的災(zāi)民,大包小裹,滿臉愁云,不時(shí)地聽到小孩子的哭叫聲和老年人的呻吟聲,那情景就像發(fā)生過一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)似的,心里很沉重。我在列車上采訪了列車員為災(zāi)民發(fā)送面包和菜湯、哈爾濱急救中心的大夫?yàn)闉?zāi)民送醫(yī)送藥的情景。在采訪中,我發(fā)現(xiàn)了一對(duì)年輕夫婦和老太太抱著一個(gè)在大火中降生的嬰兒,他們什么都沒有從家里搶出來,唯一將孩子抱了出來。我馬上找到列車長(zhǎng)匯報(bào)了這一情況。列車長(zhǎng)和餐車主任很快為產(chǎn)婦送來一碗熱氣騰騰的面條,外加兩個(gè)荷包蛋,感動(dòng)得一家人握著列車長(zhǎng)的手不知說啥好。列車長(zhǎng)將孩子抱在懷里,親如一家人……這些感人的鏡頭被我一一記錄下來。
1995年7月,列車停在了西寧站臺(tái)上,一位年輕軍人領(lǐng)著一個(gè)五六歲的小女孩送站,小女孩哭喊著,死活要跟媽媽去,原來出乘的列車員是她媽媽。列車終于啟動(dòng)了,那小女孩呼喚媽媽的聲音隨著列車的遠(yuǎn)去,被列車的轟鳴聲給淹沒了,那位列車員媽媽仍在不停地?fù)]手。透過車窗,在陽(yáng)光照射下,我分明看見了列車員眼里閃動(dòng)著晶瑩的淚花,我被感動(dòng)了。這就是母親,一個(gè)普通的列車員母親。
1998年4月,我隨李振盛老師去齊齊哈爾,采訪三十多年前滿身戴著毛主席像章的解放軍戰(zhàn)士王國(guó)詳。在返回的列車上,我與《江城晚報(bào)》記者小車同行。上車后,一回頭看見了身著黃色袈裟的年長(zhǎng)和尚正手持車票找鋪位,找到鋪位后我們坐到了一起。在交談中,得知他是普陀寺九十二歲的老方丈,前來齊齊哈爾寺院看望他一百多歲的師父。我看小車和他談得很親熱,我拿起相機(jī)拍了起來。突然,小車說:“您老人家給我看看病唄?!崩戏秸烧f:“你有什么???紅光滿面的?!闭f完站了起來,順手從褲兜里掏出一副潔白的線手套,戴在手上,順勢(shì)將左手兩指托住小車的手腕,右手兩指按住脈穴,號(hào)起脈來。這時(shí),看我手持相機(jī),他順口說:“別照??!”我聽后沒做任何反應(yīng),下意識(shí)地舉起相機(jī),就在我迅速調(diào)焦的一瞬間,與他一雙明亮的眼神重合了,留住了這一難得的鏡頭。
那明亮的眼神,那潔白的手套,那圣潔的心靈,那佛家的慈悲,那男女授授不親的規(guī)矩……都融入了這一瞬間。
我沒能尊重他老人家,心里很愧疚。有時(shí)心里很矛盾,不知道該怎樣才對(duì)。攝影這行當(dāng)是帶有侵犯性的。有些鏡頭可遇不可求,像這樣的鏡頭,恐怕今后不會(huì)再遇上了。
常有朋友問我:“你在列車上拍片,遇到過麻煩沒有?”我只是笑笑,這種笑其實(shí)是一種苦笑,其背后有一種難言的痛楚。
在列車上拍片,既要克服光照低、列車晃動(dòng)的不利因素,又要排除列車工作人員的誤解。列車上最忌拍片,生怕我給曝光什么。有時(shí)列車長(zhǎng)很客氣地給我讓到軟臥車上,又是倒茶、又是敬煙,到點(diǎn)叫我到餐車用餐,其實(shí)是把我軟禁起來。
我在車廂里一次次串來串去,眼睛不時(shí)地在搜索,有些旅客警覺性很高,提防我,暗地里通報(bào)乘警;警察審查我,看我的證件,弄得我哭笑不得。還有一次,我在車上被人誤解,不由分說,被人奪走了相機(jī),列車長(zhǎng)、乘警都不向著我說話,弄得我有理也說不清。
我一生癡迷于攝影,曾兩次摔成肋骨骨折,一次在三九天掉進(jìn)冰冷的松花江,一次坐汽車扎進(jìn)興凱湖,還有一次不慎滑倒將左腿脛骨摔成骨折,掉進(jìn)了無底的鏡泊湖,若不是影友長(zhǎng)江和女兒把我救上岸邊,恐怕早就沒了性命。但令我欣慰的是攝影回報(bào)了我,不是金牌,也不是金錢,而是攝影給我的生活增添了無窮的樂趣,給我的家庭帶來了無盡的歡樂。攝影成了我生命中的重要組成部分,使我這顆掛滿傷痕的心,得到了一絲甜甜的慰藉。
在中國(guó)的版圖上,鐵路運(yùn)營(yíng)里程達(dá)6萬多公里,然而鐵路線的人均擁有量只有一支香煙那么長(zhǎng)。中國(guó)鐵路的年人口流動(dòng)量曾達(dá)10億多人次,買票難,乘車難的現(xiàn)實(shí)讓人難以承受……《火車上的中國(guó)人》是我用自己的感受寫下了世紀(jì)末中國(guó)鐵路這段無法忘懷的歷史。
我很慶幸自己與鐵路結(jié)緣,拍下了火車上的時(shí)代變遷,見證了改革開放以來鐵路飛速發(fā)展的巨變。