王從舉
關(guān)于曾姓名人,人們知道溫文爾雅的孔子學(xué)生曾參,知道近代以家訓(xùn)著稱的曾國藩,也知道當(dāng)代樂于做慈善的實(shí)業(yè)家曾憲梓。而我奶奶是個普通人,不出名,論輩分,她算是曾國藩的“侄女”。只是她祖籍在江蘇東海,源自于山東曾家,她繼承了許多曾家人恭敬、誠實(shí)、堅(jiān)韌和豁達(dá)的性格,更難能可貴的是奶奶長壽。
2015年初秋的一天凌晨,帶有一點(diǎn)暑氣未散的味道。虛歲一百零一歲的奶奶在左腿摔斷一年半以后終于扛不住了,她大口喘息著、呻吟著,對眼前的世界充滿了無限留念,也充滿了許多無奈,自然規(guī)律誰能抗拒。這天2點(diǎn)05分,距離中秋節(jié)只有三天的凌晨,奶奶突然露出一絲笑容。圍在她邊上的是我嬸子和我母親,母親對她說“你放心走吧”,嬸子對她說“觀音菩薩保佑你”。奶奶于是笑得更為燦爛,笑著笑著,她的眼睛慢慢閉上了,母親喊來了父親,開始給奶奶其他子女打電話通報消息。
這位出生于1915年10月初的老人,相差十幾天就一百周歲了,卻天道忌滿,留下一點(diǎn)遺憾,幸福又悵然地走完了人生旅程。她的名字是曾兆(昭)榮,是山東曾子的后代。
她預(yù)知老之將至,早就交代說,在夏天她不能去世,參加喪禮的人要經(jīng)受高溫酷暑,她不忍心。她說,在中秋節(jié)以后去世也不合適,趕上農(nóng)忙,會耽誤農(nóng)活,而且過節(jié)的時候,侄兒侄女來看望,還要買東西,花錢,她心痛。她說就在中秋節(jié)前,選擇哪天涼快的時候,她要與大家再見……
于是真的,她在2015年9月22日走了……在距離她嫁到王家八十二年的時候,在我爺爺于1948年在解放戰(zhàn)爭中犧牲后,她又堅(jiān)守王家六十七年。
奶奶與爺爺?shù)幕橐鰝髡f是搶親,在民國初年,搶親不是新聞,當(dāng)然有“文搶”和“武搶”之分。“文搶”也是需要下聘禮的。
據(jù)說,二十世紀(jì)三十年代,我爺爺和小伙伴從海州趕四月初八廟會路過當(dāng)時海州府張灣鄉(xiāng)西部的曾莊,看到在田里勞動的奶奶,不禁心動,委托別人打聽一下,奶奶還不是名花有主。
爺爺立即回家牽來毛驢,將奶奶搶走,同時委托別人去下聘禮。
這是奶奶當(dāng)作故事講給我聽的。我三到六歲的時候,奶奶經(jīng)常給我講故事,馱著我,用小腳來回踱著步等下晚自習(xí)的、當(dāng)民辦教師的我媽媽。她認(rèn)識牽牛星、織女星、紫微星,還有啟明星。
那時候,還沒有實(shí)行計劃生育,村上孩子多,學(xué)校還有初中部,母親經(jīng)常忙到晚上十來點(diǎn)鐘,奶奶的后背是我搖籃,她把月亮比作“包子”,說了許許多多的故事,聽著聽著,我常常在她后背上睡著了……
奶奶不認(rèn)識太多的字,民國的時候還是男尊女卑,她沒有讀過書,只認(rèn)識自己的名字。但是,她的記憶力特別好,在八九十歲的時候還能夠復(fù)述她兒時聽到過的民間藝人說書講的故事,在彌留之際,她甚至說出,自己是楊門女將家的丫鬟“轉(zhuǎn)世”……
奶奶講過她裹腳的故事,按照現(xiàn)在的流行語言,是“從小抓起”,在四五歲的時候開始,利用碎片化時間,每天裹腳一點(diǎn)點(diǎn)。疼痛是難免的,但是那時是民國初年,除了深山溝里的或是少數(shù)民族的以外,大多數(shù)女孩都裹腳了。這雖然是一種摧殘,但最終沒有影響奶奶長命百歲。
奶奶深得曾氏門風(fēng)影響,一生勤儉、樂觀、友善、堅(jiān)強(qiáng),始終有所期盼,有所夢想。
她還講過,年輕的時候給地主家做雇工,帶著孩子去,結(jié)果孩子將地主家的壇子砸個口子。好在是開明的地主,奶奶在道歉的同時,延長了3個月工期,無償為地主家做農(nóng)活。
二十世紀(jì)三四十年代可謂兵荒馬亂,一會有土匪來,一會有日本人來,經(jīng)常要“跑返”躲避壞人,特別是爺爺被國民黨抓了壯丁,被解放軍解放以后,又參加了共產(chǎn)黨的軍隊(duì),家鄉(xiāng)的人還不知道,奶奶依舊被當(dāng)作國民黨家屬對待,真是欲辯無門。1948年,東??h大隊(duì)的一個連(華東野戰(zhàn)軍的地方武裝)迎戰(zhàn)國民黨一個營時,爺爺在戰(zhàn)斗中壯烈犧牲。所在部隊(duì)為犧牲人員做了善后事宜,留下墓碑,就匆忙轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了外地,但是后來過路的國民黨部隊(duì)將標(biāo)志扔到河里,造成十幾年沒有給犧牲人員發(fā)放烈屬證書。奶奶在家?guī)е鴰讉€孩子,生活過得非常不容易。有時候吃了上頓沒下頓,奶奶吃過榆樹葉,還吃過別人扔掉的菜根。她依舊不折不撓地守望著夢想……
直到二十世紀(jì)六十年代,在抗美援朝回來的爺爺部隊(duì)的首長及戰(zhàn)場所在地的老鄉(xiāng)共同證明下,遲到的撫恤金終于發(fā)了下來,奶奶已經(jīng)被當(dāng)作“國軍家屬”十多年了。加上六十年代自然災(zāi)害,奶奶都用曾氏門風(fēng),學(xué)習(xí)曾國藩的“挺經(jīng)”,懷揣著對美好生活的向往,挺了過來……
在我的記憶中,奶奶從未罵過人,對我們的錯誤和懶惰,奶奶一般用講故事的激勵方法讓我們見賢思齊,她會說出鄰居誰家的孩子懂事,天剛亮就去下地勞動,割草喂牛。對于家里的蔬菜、家禽,被人偷了,她也從不嚷嚷和罵街。那時候,罵街是通行做法,偶爾見到有的農(nóng)村婦女,在家中財物被偷盜以后,拿著一塊木板,用菜刀在上面剁著,邊走邊罵……這是幾十年前農(nóng)村的一道風(fēng)景,改革開放以后就不見了。奶奶對于被人家偷去的東西,只有惋惜,沒有臟話。
我八到十歲出頭的時候,奶奶常在早上月亮還未消失的時候,把我叫醒,和她一起推磨,我經(jīng)常是睡眼惺忪,跟著她,也跟著磨磙,深一腳淺一腳地走著。那時候,面粉對于每個人家還是奢侈品,饅頭是過年等重大節(jié)日才有的。平時早餐、晚餐吃的都是玉米、小麥、地瓜混合做的煎餅,冬天可以半個月做一次煎餅,夏天三四天就得做,由于那時候沒有冰箱。
奶奶也風(fēng)趣幽默。1983年夏天暑假,那時我十四五歲的樣子,奶奶將近七十歲,我們一起在承包的田里為花生除草。我在低頭干活的時候,突然聽到奶奶小聲說,你看路上正在走的那個小姑娘。我抬頭一看,果真有個穿著粉紅衣服的小姑娘走過來。奶奶說,她邊走路,邊看我。我不解。奶奶說,那個姑娘當(dāng)我是美男子,欣賞我。我的臉紅了,或許我從1981年冬天住校以來,皮膚比一般的農(nóng)村孩子保養(yǎng)得好,有幾分“顏值”。那個小姑娘好像知道我們在議論她,也知道她對我的關(guān)注被我們發(fā)覺,便不好意思起來,有些慌張,被地上的小石子絆了個趔趄。這件事以后,我都感到驕傲,戲稱自己為曾經(jīng)“沉魚落村姑”。endprint
奶奶十分重視教育。1984年秋天我正在讀高一,她竟然邁著小腳,走了七里路到白塔中學(xué)看望我,也不知她怎么打聽到我的班級所在教室。當(dāng)下課的時候,我看到穿藍(lán)布衫的奶奶在教室不遠(yuǎn)處等我。當(dāng)她見到我的時候,笑得非常燦爛,那時候我是走讀生,不?;乩霞?,奶奶塞給我?guī)讐K零花錢,她說我有點(diǎn)瘦,肚子扁扁的……她一句好好學(xué)習(xí)的話都沒說,但我怎能不好好學(xué)習(xí),那時候,農(nóng)村和城市戶口有天壤之別,而我恰恰是農(nóng)村的孩子。對于娘家的后代有困難,奶奶也總是力所能及地予以照顧,九十多歲時還回過娘家出席婚禮。
奶奶擅長女工,到八九十歲眼睛不花,還可以穿針引線,縫補(bǔ)衣服,為后代做鞋墊。
我終于也沒讓她失望,1987年考入包分配工作的學(xué)校,1989年分配到市區(qū)成了干部。奶奶交代我最多的是,不占便宜。我工作以后,最初是每周回家看看奶奶,結(jié)婚成家以后,一年也至少回家十次八次,每次都帶些點(diǎn)心給她。她說她不吃零食,有飯吃就行,不讓我買。
人有旦夕禍福。2015年5月底的一個雨天,奶奶自己坐在一個矮凳子上,滑了下來,大家喊來了120,送到縣醫(yī)院,診斷為骨折。這時,她年近百歲,無法做手術(shù)了。七八天以后,她出院了,我父親委托親戚在“民間醫(yī)生”家里為她買了治療跌打損傷的膏藥,奶奶又神奇地延續(xù)了490天生命。在她跌倒后的3個月里,我?guī)缀趺恐芑丶?,給她買吃的和有關(guān)藥物,讓奶奶看看幼兒的時候被她馱過的孫子的孝心。之后,我也幾乎每個月都回去看看,在她離開人世的前幾天,我回去了三五次。
常年的辛苦勞作、樂觀的態(tài)度和美好的夢想,陪著奶奶渡過民國時期、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、六十年代自然災(zāi)害和“文化大革命”,走進(jìn)了改革開放和中國夢的新時代……
在國家頒布烈士紀(jì)念日以后,2013年的某一天有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)說要看看奶奶,村上也通知了,讓做好準(zhǔn)備,奶奶樂得像個孩子,那天到中午的時候,有點(diǎn)小雨,領(lǐng)導(dǎo)改變了行程,讓村里的干部代為慰問了。奶奶有些失望,但什么也未說。
好在2015年臘月二十九,學(xué)習(xí)和傳播國學(xué)教育的東海孝廉國學(xué)堂的宋老師、丁老師等七八個志愿者,在奶奶離開人世的最后一個春節(jié)前,來看望腿受傷的奶奶,這是除了親人和村干部以外,奶奶得到的最大慰藉。
有一首詩寫道:“不管收多與收少,不比富貴比窮好,人生不足三萬日,日日開心過就好。”奶奶在經(jīng)歷了半個多世紀(jì)的喪夫之痛以后,在被“搶親”到王家堅(jiān)持八十二年不離不棄之后,在活過三萬六千多天以后,在年滿一百周歲的十幾天前,在幾個重孫輩考入985、211高校的時候,她基本滿意又十分不愿意地按照自然規(guī)律的要求,依依不舍地離開我們,去與已經(jīng)在解放戰(zhàn)爭中犧牲了六十七年的爺爺去團(tuán)聚了。
正如南懷瑾先生的孫女南君白女士為已故祖父唱的那樣:“桌面團(tuán)團(tuán),人也團(tuán)圓,也無聚散,也無常,若心長相依,何處不周旋,但愿此情長久,哪里分地北天南?”
守望夢想,基本夢圓的奶奶與我們的緣分散了,我以后只有在夢中和文中回想起她了……
(江蘇連云港國稅稽查局)endprint