潘佳錕+武琳悅

今年43歲的齊麗霞，2009年為豐富打工姐妹精神文化生活，在北京昌平區(qū)創(chuàng)辦民間公益團(tuán)體木蘭社區(qū)活動(dòng)中心。團(tuán)隊(duì)由最初的幾個(gè)人，發(fā)展到如今有骨干成員20余名，120多位志愿者。幾年來(lái)，木蘭社區(qū)通過(guò)開(kāi)展文藝演出和成長(zhǎng)陪伴等多個(gè)項(xiàng)目，為打工姐妹提供參與平臺(tái)，以文藝的形式讓世界聽(tīng)到她們的聲音，更好地幫助她們?nèi)谌氤鞘猩睢?/p>

“不安分”的打工者，為“女工關(guān)懷”放棄作家夢(mèng)

2017年元旦前，北京昌平區(qū)北七家鎮(zhèn)東沙各莊村木蘭社區(qū)活動(dòng)中心，一間25平方米的屋子內(nèi)，6名年輕女性正在排練舞蹈，準(zhǔn)備“打工者春晚”節(jié)目。一旁的孩子們跟著一起轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，就跑到隔壁的圖書室去玩?？磿?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/13/bxsh201709bxsh20170917-1-l.jpg" style=""/>

一位身著黑色棉服、頭發(fā)簡(jiǎn)單束起、未施粉黛的中年女性，站在屋子一角，幫正在排練的媽媽們數(shù)著拍子，指導(dǎo)舞蹈動(dòng)作。她就是齊麗霞——北京民間公益團(tuán)體木蘭社區(qū)活動(dòng)中心的創(chuàng)始人。

齊麗霞說(shuō)，她1996年從河南省高等師范學(xué)校畢業(yè)后，當(dāng)過(guò)老師、會(huì)計(jì)、報(bào)社采編人員，還做過(guò)幾次小生意。“干什么都是熱火朝天，一直不安分”。

2002年，深圳的快速發(fā)展，深深吸引著懷揣很多夢(mèng)想的齊麗霞?！按饲拔以诶霞?，總覺(jué)得生活沒(méi)意思，想出去闖闖。”她直言，自己那時(shí)“有點(diǎn)文青”，想到深圳后寫個(gè)工廠小說(shuō)，記錄打工者成功、勵(lì)志的故事。

齊麗霞和丈夫一起離開(kāi)老家，去了深圳。“剛開(kāi)始在印刷廠里，每天都拿著本子寫點(diǎn)東西，其他人都問(wèn)我是不是臥底作家。”齊麗霞笑著說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)打趣地回答道，等著吧，說(shuō)不定你們的名字就出現(xiàn)在這里啦。

然而沒(méi)過(guò)多久，齊麗霞發(fā)現(xiàn)作家夢(mèng)離自己越來(lái)越遠(yuǎn)了。工廠里兩點(diǎn)一線、操作簡(jiǎn)單、動(dòng)作重復(fù)的生活，讓她意識(shí)到，自己變成了工廠機(jī)器的一部分，個(gè)人價(jià)值無(wú)法發(fā)揮?！熬湍敲匆粋€(gè)動(dòng)作，一天重復(fù)做一萬(wàn)次。嚴(yán)格的時(shí)候，還會(huì)有人在背后給你計(jì)時(shí)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/13/bxsh201709bxsh20170917-2-l.jpg" style=""/>

齊麗霞回憶，當(dāng)時(shí)剛好有一個(gè)“女工關(guān)懷”的公益組織，定期在工廠旁邊舉辦活動(dòng)。她參加了讀書會(huì)、向工人普及法律知識(shí)等活動(dòng)，慢慢地，她的生活重心開(kāi)始改變，越來(lái)越多的時(shí)間用在參加公益組織的活動(dòng)上。“那時(shí)我就期待著下班，然后就可以去參加他們的活動(dòng)?！痹偻?，她有了想要加入其中，與他們一起工作的想法。

第一次應(yīng)聘，失敗了。齊麗霞更加堅(jiān)定地確信，自己就是想做這份工作。她經(jīng)過(guò)認(rèn)真準(zhǔn)備，最終通過(guò)了第二次應(yīng)聘，成為“女工關(guān)懷”的一員?！皬拇宋曳艞壛俗约旱穆殘?chǎng)升遷夢(mèng)。因?yàn)楦P(guān)注女工這個(gè)群體相比，之前那個(gè)夢(mèng)就不算什么了?！饼R麗霞說(shuō)道。

從深圳來(lái)到北京，創(chuàng)辦“木蘭社區(qū)”讓務(wù)工姐妹抱團(tuán)取暖

全身心地投入到公益活動(dòng)中后，齊麗霞主要做法律宣傳和關(guān)注女工方面的工作?！胺晌抑熬鸵恢痹谧?，主要是工人工傷如何維權(quán)等等。但慢慢地，我便側(cè)重關(guān)注女工這個(gè)群體。”對(duì)于女工這個(gè)群體，齊麗霞認(rèn)為有其特殊性，她們?cè)诤芏喾矫嫘枰獛椭?/p>

“我們那時(shí)主要走訪女工宿舍，尤其會(huì)注重幫助解決她們的情感、婚戀等問(wèn)題?！饼R麗霞坦言，因?yàn)樽约菏桥?，?duì)這個(gè)過(guò)程深有體會(huì)。而自己最大的困擾就是人在外地，不能陪伴遠(yuǎn)在老家的孩子?！拔矣浀米约簞偝鰜?lái)工作時(shí)，就寫了一篇講述自己與孩子分別的文章……”講到這里，齊麗霞有些哽咽。

為了彌補(bǔ)對(duì)孩子的虧欠，經(jīng)朋友介紹，2009年冬天，齊麗霞從深圳來(lái)到了北京。

起初，齊麗霞和幾個(gè)伙伴，先是對(duì)來(lái)京務(wù)工的女性做了些調(diào)查。通過(guò)路上隨機(jī)發(fā)放問(wèn)卷方式，齊麗霞初步了解到，北京“城市社區(qū)女工”的特點(diǎn)主要表現(xiàn)為年輕化，年齡大多在18到30歲之間；文化程度以初中比例最高，達(dá)59.9%；工作時(shí)間長(zhǎng)，沒(méi)有充足的休息時(shí)間和娛樂(lè)空間，且人際關(guān)系薄弱，社會(huì)支持和關(guān)注度小。

齊麗霞坦言，大多數(shù)女工，通常是初高中畢業(yè)就離開(kāi)家鄉(xiāng)，帶著各式各樣的夢(mèng)來(lái)到城市。因?yàn)槟贻p，她們有很多選擇，可是到了20歲左右，家里人就開(kāi)始逼婚?！坝行┙忝茫踔吝B相親帶結(jié)婚，在一個(gè)月就完成任務(wù)。”齊麗霞說(shuō)，等她們生完孩子再出來(lái)，就業(yè)時(shí)面對(duì)的卻是“未婚、25歲以下”的種種限制，結(jié)果就只能找門檻更低、工資待遇差的工作。

到了40歲，“上有老、下有小”，她們能找到的工作就更差了，工資也低。但這個(gè)時(shí)候的開(kāi)支卻非常大。她們的孩子如果放在老家，是留守兒童，隔代教育，性侵、暴力都讓她們放心不下。孩子帶在身邊則有另外一個(gè)標(biāo)簽，流動(dòng)兒童，頻繁轉(zhuǎn)學(xué)甚至上不了學(xué)，對(duì)她們來(lái)說(shuō)也是很大的難題。

“我們能做的，只是在城市里為她們提供一個(gè)社區(qū)活動(dòng)中心?！饼R麗霞表示，現(xiàn)在木蘭社區(qū)服務(wù)對(duì)象，大多數(shù)是從事超市營(yíng)業(yè)員、餐館服務(wù)員、各類服裝百貨營(yíng)業(yè)員等職業(yè)的女工，有百余人?！拔覀儧](méi)辦法讓她們變成有錢人，但可以讓她們的生活有所改變，甚至從絕望中開(kāi)出花來(lái)?！饼R麗霞說(shuō)。

自編自演文藝節(jié)目提升信心，在打工姐妹低谷時(shí)托她們一把

“我們幾乎天天都來(lái)，早上9點(diǎn)到11點(diǎn)半，沒(méi)事兒就帶孩子過(guò)來(lái)玩兒?！?016年12月30日，排練舞蹈的盼盼說(shuō)。她28歲，女兒都快5歲了。每次聽(tīng)到要來(lái)木蘭社區(qū)，女兒都會(huì)吵著要一起過(guò)來(lái)。

除了舞蹈，還有歌曲?！澳咎m花開(kāi)”文藝演出隊(duì)的骨干成員們，在為“打工者春晚”而緊張排練著。

“不完美不萬(wàn)能的媽媽/你有你喜歡的事/給自己放個(gè)假/背著行囊遠(yuǎn)行吧/媽媽只是生活中的一個(gè)身份/不是一生的標(biāo)簽/女人也可以不做媽媽/工作中散發(fā)著光彩與才華……”大家分著不同聲部，一遍一遍地配合練習(xí)著，樂(lè)此不疲。

“這首歌叫《不完美的媽媽》，是今年母親節(jié)的時(shí)候，大家每人說(shuō)幾句、哼幾句創(chuàng)作出來(lái)的曲子?！饼R麗霞介紹，這是大家的集體創(chuàng)作，歌詞中可以找到姐妹們自己生活的影子?！熬褪窍虢柚雍粲醮蠹覍?duì)‘性別角色刻板印象的反思，對(duì)‘兩性平等的追求。希望媽媽們不再受困于社會(huì)的性別標(biāo)簽，敢于為自己活。”

“以前每天在家里就是看電視劇、睡覺(jué)，現(xiàn)在跟姐妹們?cè)谝黄?，就很開(kāi)心?！蹦咎m社區(qū)成員李想說(shuō)，自己生了孩子就沒(méi)有工作，一直待在家里。現(xiàn)在每天排練，隔段時(shí)間還要演出，生活很有樂(lè)趣。

據(jù)了解，木蘭社區(qū)活動(dòng)中心目前開(kāi)展了文藝隊(duì)、成長(zhǎng)陪伴、家庭教育等多個(gè)項(xiàng)目。其中，文藝隊(duì)主要是打工姐妹通過(guò)表演與演唱進(jìn)行集體發(fā)聲，展現(xiàn)真實(shí)生活，提升自信心。而“成長(zhǎng)陪伴”則是通過(guò)各種各樣的培訓(xùn)活動(dòng)，學(xué)習(xí)怎么教育孩子，怎么陪伴孩子，怎么提升自己。

齊麗霞介紹，有這樣一個(gè)姐妹，她15歲就離開(kāi)家鄉(xiāng)出來(lái)打工。后來(lái)結(jié)婚生了兩個(gè)孩子，她的丈夫很少操心家事。兩個(gè)孩子調(diào)皮搗蛋，成績(jī)很差。因?yàn)樯顚?shí)在太艱難、太累了，她對(duì)未來(lái)失去信心，有好幾次跟齊麗霞說(shuō)想自殺。齊麗霞發(fā)現(xiàn)她的主要問(wèn)題是社會(huì)交往面窄，有了困難不知道找誰(shuí)溝通，人很不自信。木蘭社區(qū)邀請(qǐng)她參加了文藝隊(duì)，在活動(dòng)中，她認(rèn)識(shí)了好多姐妹，性格變得開(kāi)朗起來(lái)。她也學(xué)習(xí)了家庭教育，慢慢地知道怎么教育孩子。后來(lái)孩子懂事了，成績(jī)也提高了，她的生活仿佛一下子順了起來(lái)，看見(jiàn)陽(yáng)光了。她原本就擅長(zhǎng)做飯，在木蘭社區(qū)的支持下，她在家附近的小學(xué)旁開(kāi)了一個(gè)小餐桌，為小學(xué)生提供午飯。有了穩(wěn)定的收入，她的底氣足了，人也自信起來(lái)。而像她這樣的姐妹還有很多。

齊麗霞回憶，“木蘭花開(kāi)”文藝隊(duì)成立之初，她們幾乎交不起燃煤的錢。過(guò)節(jié)時(shí)，一屜饅頭便成“饅頭大餐”。相較于睡在地板，她們將桌子稱為“上等床位”。就這樣，在苦中有樂(lè)的歡聲笑語(yǔ)中，互相安慰鼓勵(lì)著一路走來(lái)。

齊麗霞真摯地說(shuō)：“木蘭社區(qū)這個(gè)機(jī)構(gòu)存在的價(jià)值，就是在姐妹低谷時(shí)，托她們一把；在她們陷入困境時(shí)，陪伴著她們，給她們最溫柔的支撐?！眅ndprint