讀書人和不讀書人最大的差別是什么?
當(dāng)我們把一個(gè)不讀書者和一個(gè)讀書者的生活上的差異比較一下,這一點(diǎn)便很容易明白。
那個(gè)沒有養(yǎng)成讀書習(xí)慣的人,以時(shí)間和空間而言,是受著他眼前的世界所禁錮的。
他的生活是機(jī)械化的,刻板的;他只跟幾個(gè)朋友和相識者接觸談話,他只看見他周遭所發(fā)生的事情。他在這個(gè)監(jiān)獄里是逃不出去的??墒钱?dāng)他拿起一本書的時(shí)候,他立刻走進(jìn)一個(gè)不同的世界;如果那是一本好書,他便立刻接觸到世界上一個(gè)最健談的人。
這個(gè)談話者引導(dǎo)他前進(jìn),帶他到一個(gè)不同的國度或不同的時(shí)代,或者對他發(fā)泄一些私人的悔恨,或者跟他討論一些他從來不知道的學(xué)問或生活問題。
孟子和中國最偉大的歷史家司馬遷都表現(xiàn)過同樣的觀念。一個(gè)人在十二小時(shí)之中,能夠在一個(gè)不同的世界里生活二小時(shí),完全忘懷眼前的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。
不但如此。讀者往往被書籍帶進(jìn)一個(gè)思想和反省的境界里去。
縱使那是一本關(guān)于現(xiàn)實(shí)事情的書,親眼看見那些事情或親歷其境,和在書中讀到那些事情,其間也有不同的地方,因?yàn)樵跁纠锼鶖⑹龅氖虑橥兂梢黄跋螅x者也變成一個(gè)冷眼旁觀的人。
所以,最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物,而不是那種僅在報(bào)告事情的始末的讀物。
我認(rèn)為風(fēng)味或嗜好是閱讀一切書籍的關(guān)鍵。
這種嗜好跟對食物的嗜好一樣,必然是有選擇性的,屬于個(gè)人的。吃一個(gè)人所喜歡吃的東西終究是最合衛(wèi)生的吃法,因?yàn)樗莱赃@些東西在消化方面一定很順利。
讀書跟吃東西一樣,“在一人吃來是補(bǔ)品,在他人吃來是毒質(zhì)。”教師不能以其所好強(qiáng)迫學(xué)生去讀,父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。
如果讀者對他所讀的東西感不到趣味,那么所有的時(shí)間全都浪費(fèi)了。
世上無人人必讀的書,只有在某時(shí)某地,某種環(huán)境,和生命中的某個(gè)時(shí)期必讀的書。
我認(rèn)為讀書和婚姻一樣,是命運(yùn)注定的或陰陽注定的。
縱使某一本書,如《圣經(jīng)》之類,是人人必讀的,讀這種書也有一定的時(shí)候。當(dāng)一個(gè)人的思想和經(jīng)驗(yàn)還沒有達(dá)到閱讀一本杰作的程度時(shí),那本杰作只會留下不好的滋味。
一個(gè)人發(fā)現(xiàn)他最愛好的作家,乃是他的知識發(fā)展上最重要的事情。
世間確有一些人的心靈是類似的,一個(gè)人必須在古今的作家中,尋找一個(gè)心靈和他相似的作家。他只有這樣才能夠獲得讀書的真益處。
一個(gè)人必須獨(dú)立自主去尋出他的老師來,沒有人知道誰是你最愛好的作家,也許甚至你自己也不知道。這跟一見傾心一樣。
人家不能叫讀者去愛這個(gè)作家或那個(gè)作家,可是當(dāng)讀者找到了他所愛好的作家時(shí),他自己就本能地知道了。
關(guān)于這種發(fā)現(xiàn)作家的事情,我們可以提出一些著名的例證。有許多學(xué)者似乎生活于不同的時(shí)代里,相距多年,然而他們思想的方法和他們的情感卻那么相似,使人在一本書里讀到他們的文字時(shí),好像看見自己的肖像一樣。
以中國人的語法說來,我們說這些相似的心靈是同一條靈魂的化身,例如有人說蘇東坡是莊子或陶淵明轉(zhuǎn)世的,袁中郎是蘇東坡轉(zhuǎn)世的。
(選自《中國青年報(bào)》)
【點(diǎn)到為止】
通過這篇千字短文,林語堂先生談了兩個(gè)問題:一是讀書人和不讀書人的最大差別,二是讀書也是件個(gè)性化的事情。讀書人和不讀書人的區(qū)別主要有兩點(diǎn):不讀書的人總是會被身邊的人和事所禁錮,而讀書人卻可以借書神游,縱橫幾萬里上下數(shù)千年;不讀書的人只能感性地活著,而讀書人卻可以“被書籍帶進(jìn)一個(gè)思想和反省的境界里去”。所以,與其說作者是在分析“讀書人和不讀書人的最大差別”,不如說是在夸贊讀書的好處。接著,作者筆鋒一轉(zhuǎn),由風(fēng)味或嗜好是讀書的“關(guān)鍵”切入,談到了讀書的個(gè)性化和階段性等特點(diǎn),即讀書須與自己的口味、自己的閱歷、自己的領(lǐng)悟力乃至自己所處的環(huán)境相匹配,方能獲得最美的享受、最大的教益。因此,林語堂先生的這篇短文實(shí)際上談的就是讀書的益處及對書的選擇。endprint