祁玉江

在一個(gè)地方呆得久了，難免會(huì)產(chǎn)生厭倦和迷茫。迷惑不安之際，放蕩不羈的心，怎么也抵擋不住外部世界的誘惑，總覺得外面一切都好！所以，就日謀夜算地想逃離出去，實(shí)現(xiàn)心中的夢(mèng)想。可是真正在外面闖蕩了一番世事并如愿以償之后，反倒覺得本鄉(xiāng)天地最好，因而又怎么也舍不得離去！

如今，在耳順之年，一切變得平淡，這正如馬爾克斯說(shuō)的：“在生命曾經(jīng)有過(guò)的所有燦爛，終究都是需要我們用寂靜來(lái)償還的?！?/p>

是的，我愛獨(dú)處，尤其喜歡山。這種心境，這種嗜好，過(guò)去我是不曾有過(guò)的。近些年來(lái)，隨著漸入老境，體質(zhì)每況愈下，這才變成了這個(gè)樣子。在我看來(lái)，山是雄厚、豁達(dá)、樸實(shí)、率真和不朽的，一旦投入它的懷抱，就會(huì)給人一種溫馨、釋然、坦蕩和歡愉之感！

我敢說(shuō)我是一個(gè)苦行者，更是一個(gè)虔誠(chéng)徒，凡事都愛探個(gè)究竟。在登山的路上，盡是樹木荊刺，那些認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的鳥雀、蝶蛾，啾啾唧唧，纏纏綿綿，徘徊在林草間，飛舞在花叢中，好像在歡迎我這個(gè)不速之客。我知道，林木花草是鳥雀和蝶蛾最美麗的家園，離開了這個(gè)家園，它們將無(wú)法棲身，更難以生存繁衍。我駐足觀察，它們一個(gè)個(gè)漂亮的身段，華麗的羽毛，飛翔跳躍的舞姿，清脆嘹亮的歌聲，如同精靈一般。再觀察山道兩旁的樹木花草，其大小高低、葉片花朵如鳥雀、蝶蛾們一樣，也各具特色，不盡相同。甚至一棵樹，一叢灌木上的枝條所生長(zhǎng)的葉片、花朵都大不一樣。啊，這豐富多彩的大自然，這熱鬧非凡的大千世界，竟然是如此地奇妙和不可思議！由此我想起了“存在就是合理的”這句話，同時(shí)也讓我更加明白了這一簡(jiǎn)單而深刻的道理。

腳下的路在延伸，身上的汗水在流淌。這與我當(dāng)年在鄉(xiāng)下生活時(shí)多么地相似。不過(guò)，那時(shí)攀山為的是勞作，為的是生計(jì)；而今攀山為的是什么？是體悟？是遠(yuǎn)眺？我一時(shí)半會(huì)兒說(shuō)不清楚！

走著走著，路旁突然出現(xiàn)一座墳塋。我害怕墳?zāi)?，自小就是這樣。一旦碰到墳塋，總有一種陰森恐怖之感?？伞芭绿幱泄怼?，害怕遇到卻常常碰到，今天不是又偏偏碰到了嗎？我知道，這墳?zāi)估镆欢ㄔ嶂廊??？蛇@死者姓甚名誰(shuí)，后人現(xiàn)在哪里，我不知道！從蕩平的墳丘、飯桌前無(wú)祭奠的痕跡來(lái)看，可以斷定早已被后人遺忘了，不久的將來(lái)，不，現(xiàn)在就很可能成為無(wú)主之墳——人們可能不知道眼前還有這座墳，更不會(huì)知道墳里的主人曾經(jīng)在這大千世界上來(lái)過(guò)一遭！我忽然又想起了《紅樓夢(mèng)》中《好了歌》中的一句話，“古今將相在何方？荒冢一堆草沒了?！蓖瑫r(shí)還想起了安徽桐城“六尺巷”的故事，說(shuō)的是清代大學(xué)士兼禮部尚書張英收到家人因打墻與鄰居爭(zhēng)搶地盤一事，請(qǐng)張英出面干涉。沒想到張英給家人回信道：“千里捎書只為墻，讓他三尺又何妨？萬(wàn)里長(zhǎng)城今猶在，不見當(dāng)年秦始皇。”一封信使家人茅塞頓開，便主動(dòng)向后退了三尺地盤，結(jié)果鄰居看到張家的這一義舉，便也向后退了三尺墻。從此留下“六尺巷”這一佳話，教育和啟迪了多少后人。是的，人生一世，草木一秋！只不過(guò)如同過(guò)眼煙云，何必斤斤計(jì)較呢？何況這個(gè)大千世界，每日每時(shí)，有多少種生物在滅絕，又有多少種新的生命在誕生呢！

就這樣邊走邊想，很快便攀上了山巔。站在高高的山巔，頓時(shí)神清氣爽，心明眼亮。我想站就站，想坐就坐，想喊就喊，想叫就叫，想看就看，想思就思……想待多久就待多久?？傊?，這是我的世界，我的樂(lè)園，一切皆從自然，隨心所欲！

我癡癡地立在山巔上，自感特別高大，特別威武?！吧礁呶覟榉濉薄耙挥[眾山小”，那山那水，那澗那壑，那村那人，那城那樓，一切都在我的腳下。

我仰首望天，天空是那么遼闊高遠(yuǎn)，像一泓偌大無(wú)比的湖水，湛藍(lán)、瀲滟而寧?kù)o。一朵朵白云，不慌不忙地從這湛藍(lán)靜謐的天空中飄來(lái)蕩去，映襯得天空更加深邃奇妙；燦爛的太陽(yáng)，光芒四射，由東向西緩緩地移動(dòng)著，將萬(wàn)丈光芒、萬(wàn)道金光傾灑大地，映得滿地通紅。我俯首觀地，稀稀落落的村莊竟湮沒在大山的皺褶里，仿佛將要被大山所吞噬；城鎮(zhèn)呢？那么不規(guī)則地吊在溝谷間，座座樓房既像“火柴盒”，又像“鳥籠”，橫七豎八、東倒西歪地立在半溝中；滿城的汽車猶如小甲蟲，擁?yè)頂D擠、來(lái)來(lái)回回地蠕動(dòng)著；不息的人流好似蟻群，密密麻麻，穿梭往來(lái)，不知忙些什么。放眼遠(yuǎn)眺，連綿起伏、高低不平的山巒，似萬(wàn)頃波濤，涌涌不退；那茫茫蒼蒼、雄宏壯闊的景象，頗有海納百川之感。雨果說(shuō)：“世界上最寬闊的是海洋，比海洋還要寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的心靈。”眼下，正印證了雨果的話，我的胸襟坦蕩無(wú)垠，竟然無(wú)一點(diǎn)兒雜念。

我甩著臂膊，邁開大步，索性在山巔來(lái)回踱步。我心無(wú)旁騖地信步向前走著。

不想走了，也走累了，就隨地落坐。這下，我的視線轉(zhuǎn)到了近處。面前蚊蠅飛舞，地上蟲蟻忙碌，山畔樹枝搖曳，耳旁風(fēng)聲呼呼……啊，再也不受霧霾的困擾，不受人聲嘈雜、車輛轟鳴的煩惱，不受勞心傷神之苦了，一切順其自然！此時(shí)此刻，我驀然又想起了陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”，想起了蘇軾“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”的詩(shī)作；更想起了“水惟善下能成海，山不爭(zhēng)高自極大”這句警世名言，不知不覺便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。冥冥中，我仿佛回到了孩提時(shí)代，赤著腳，光著背，在滿山二洼里瘋跑，像鳥兒一樣長(zhǎng)了翅膀，自由自在地在空中飛翔，洞悉世界，達(dá)觀天下，一切都是那么任性，那么自在，那么歡愉！

土炕溫情

陜北與中國(guó)北方大多地方一樣，鄉(xiāng)下人習(xí)慣居住窯洞。但凡窯洞，都是要盤土炕的。

人們?cè)谕诟G洞的時(shí)候，就會(huì)在后窯掌預(yù)留下二三尺高、六七尺深的土臺(tái)子，待窯洞挖好后，將土臺(tái)子削平，挖上三道兩頭匯聚的橫溝，一頭通灶膛，另一頭連“投灶”，老百姓稱其為“炕洞子”；炕洞上再蓋上石板，最后用黏泥將整個(gè)土臺(tái)子抹平，一盤土炕就算盤成了。灶膛里的煙火穿過(guò)炕洞，經(jīng)過(guò)“投灶”，最后從腦畔上的煙洞冒出去。這樣，既解決了生火做飯排煙問(wèn)題，又滿足了土炕取暖需求，可謂是兩全其美的事情。

土炕寬敞，住的人多，非常適用。我生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，降生在土炕上，從土炕上學(xué)會(huì)翻身，學(xué)會(huì)摸爬，學(xué)會(huì)立身，學(xué)會(huì)走路，學(xué)會(huì)做人……endprint

那時(shí)候，我家兄弟姊妹多，都不到干大活、受重苦的年齡，一家人的生活全靠身有殘疾的父親和多病的母親來(lái)操持，生活很是困苦。土炕上，鋪不起新席子，更難以鋪上毛氈和棉褥子，就連被子每人一塊都分不來(lái)，姊妹幾個(gè)往往扯一塊破棉被；枕頭就更不敢奢求了，只能枕衣服。盡管這樣，一家七八口人睡在土炕上，也其樂(lè)融融。雖然我們兄弟姐妹之間偶爾也會(huì)因?yàn)槔恫坏奖蛔踊蛩鴷r(shí)誰(shuí)不注意把誰(shuí)踹了一腳而打打鬧鬧，但這絲毫不影響彼此間的情感和關(guān)愛。

記憶中，父母永遠(yuǎn)都是閑不住的人。他們起得最早，睡得最遲，恨不得把所有的時(shí)間都用在操持家務(wù)上。每天夜里，瘋跑了一天的我們，吃完晚飯，早已累得倒頭就睡。可整日勞作的父母，依然為我們忙碌著。如豆的油燈下，滿頭華發(fā)的母親，總是盤腿坐在炕頭上，瞇著眼，一針一線地為我們縫補(bǔ)著破爛的衣服和鞋襪；要么，就會(huì)給我們捉起衣服上的虱子來(lái)。而一臉滄桑的父親，則往往嘴里噙著旱煙鍋，圪蹴在后炕頭一聲不吭地捻著羊毛線；要么就挑織起毛襪子來(lái)，為我們過(guò)冬早做準(zhǔn)備。父母二老為兒女們操勞的專注神情，永遠(yuǎn)定格在我的腦海中。

冬季農(nóng)閑的時(shí)候，每天早晚兩頓飯。母親將做好的飯，舀在黑瓷盆里，放在土炕中央。一家人圍著飯盆，你一勺他一碗，津津有味地吃了起來(lái)。盡管那時(shí)飯食不好，酸白菜、糠窩頭、小米粥，或者是蒸洋芋、煮南瓜……遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的大米白面、大魚大肉豐盛，可吃起來(lái)仍然是那樣可口、香美，令人回味無(wú)窮！那時(shí)，我們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，飯量大，又貪食，一盆子飯哪能招得住兄弟姐妹們放開肚皮“海吃海喝”？三下五除二就吃了個(gè)底朝天。母親因心疼我們，總是不端碗。我常常催促她老人家趕快吃，可她總說(shuō)不餓。其實(shí)母親豈能不餓？她忍著饑餓，把溫飽毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給了子女們。每每想起這些，我的心痛得像錐扎似的。母親呀，您為兒女受罪了！

父親和母親都是革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代加入組織的老黨員。父親從軍十幾年，后因在保衛(wèi)延安阻擊戰(zhàn)中身負(fù)重傷，不得不退伍回家，放下槍桿子，拿起老?頭，投身到新社會(huì)的建設(shè)中；母親也一樣為黨組織、為群眾奔忙著。是的，接受過(guò)紅色洗禮的二老，總是把集體和群眾的事掛在心上。在我家的土炕上，曾擔(dān)任村里負(fù)責(zé)人的父親和母親，不知主持召開過(guò)多少會(huì)議，解決了多少棘手的問(wèn)題。那一張張樸實(shí)的臉龐，被油燈映得通紅；那一陣陣熱烈討論的場(chǎng)面，是那么真誠(chéng)實(shí)在，那么鼓舞人心！

寒冷漫長(zhǎng)的冬夜，土炕給勞碌了一年的莊稼人提供了溫暖的時(shí)光。父親雖然沒有上過(guò)學(xué)，可小時(shí)候曾在私塾門外聽過(guò)一些課文，也識(shí)了不少字。他只要一閑下來(lái)就會(huì)坐在土炕上，搖晃著頭，緩緩地吟唱著《三字經(jīng)》或《百家姓》。牙牙學(xué)語(yǔ)的我，雖然不大懂“人之初，性本善”“趙錢孫李，周吳鄭王”這些句子的含意，卻懵懵懂懂地跟著父親一句一句地吟誦著。父親一生最引以自豪的是他參加過(guò)的無(wú)數(shù)次戰(zhàn)斗，這也成為他最愛講述，并且永遠(yuǎn)講述不完的故事。在那暖烘烘的土炕上，我不知聆聽過(guò)多少遍他老人家驚心動(dòng)魄、出生入死的戰(zhàn)斗故事。盡管這些故事我早已滾瓜爛熟，可每次聽到都是那么熱血沸騰，那么催人奮進(jìn)！

土炕是催眠的搖籃。在家人相互拉話中，在此起彼伏的鼾聲里，我會(huì)不知不覺進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，而且睡得是那樣踏實(shí)，那樣甜美！

進(jìn)城的這些年里，雖然生活條件好了，住進(jìn)了洋樓房，睡上了“席夢(mèng)思”，吃的穿的那就更不必說(shuō)了?？晌铱偢械阶约荷钤诳罩袠情w里，食無(wú)味，心空虛，夜難眠。

每每這時(shí)，我便會(huì)情不自禁地想起土地，想起窯洞，想起土炕，更想起仍然生活在苦焦山鄉(xiāng)的農(nóng)民群眾。我總覺得，睡在那冬暖夏涼的土炕上，才真正稱得上天人合一，相互貫通，融為一體。而只有深入和貼近故鄉(xiāng)、擁抱與融入土地，才讓人過(guò)得舒心、踏實(shí)和幸福！endprint