曹文生

菠 菜

入冬，天地空了。

白菜入窖，蘿卜埋于土下，在豫東平原，也許只有菠菜，有傲骨些。一叢叢，站在北風(fēng)里。

蘇軾云：北方苦寒今未已，雪底菠菱如鐵甲。這個(gè)四川男人，一定不適應(yīng)北方的寒?；蛟S，一場(chǎng)雪，只剩下菠菜，念叨著手中杯。

或許，菠菜是一種與人心靠得最近的蔬菜，春天有它，秋天有它，冬天也有它。春嫩冬綠，用來(lái)形容它，最恰當(dāng)不過(guò)了。

入冬，摘一把菠菜，切一塊豆腐，一起燉著，這湯，是天地間最素的湯，白似玉，綠如翡翠。

有人說(shuō)，菠菜豆腐湯，有一顆干凈的心，我相信，在中原，無(wú)肉不歡，唯有菠菜豆腐湯，在鍋里念佛。

母親常對(duì)我說(shuō)，菠菜性格恬淡、溫和，如一老人。給菜分性格，我是第一次見(jiàn)，母親常這樣給我們說(shuō)。也許，生活到了一定境界，便能與草木對(duì)話(huà)了，只是我遠(yuǎn)在草木之外。

很多人，似乎沒(méi)有真正打量過(guò)菠菜，它的根圓錐狀，帶紅色，葉如戟。這葉子，有英雄氣，讓我想起三國(guó)的呂布，唐朝的薛仁貴，一柄方天畫(huà)戟，立于當(dāng)世。

據(jù)《唐要會(huì)》記載，菠菜是唐太宗貞觀二十一年，尼泊爾國(guó)王那拉提波作為貢品傳入中國(guó)的。

這菠菜，是富貴命，或許在盛唐，吃菠菜、喝清酒的人，都是豪門(mén)。

后天，它流入百姓家。

中原，是種菠菜的大戶(hù)。

有時(shí)候，母親一邊做飯，一邊讓我猜謎語(yǔ)，母親雖然是文盲，可肚子里全是鄉(xiāng)下的趣事，“紅嘴綠鸚鵡”，一出口，把我難住了。

紅與綠，似乎是一條主線。

可是，我猜不透，一個(gè)人，猜不透這個(gè)謎語(yǔ)，也就猜不透了生活。母親一邊摘著菠菜，一邊偷笑，我似乎頓悟，這菠菜，救了我。

紅的根，像一個(gè)鳥(niǎo)喙。怪不得人們叫它紅根菜、鸚鵡菜。真是形象??！入冬，一只只伏于地的紅嘴鸚鵡，在迎風(fēng)而長(zhǎng)。

說(shuō)起鸚鵡，便想起兩句俗語(yǔ)：“金鑲白玉板，紅嘴綠鸚鵡”“金磚白玉板，紅嘴綠鸚鵡”，這兩句俗語(yǔ)，和兩個(gè)帝王有關(guān)，一個(gè)是乾隆，一個(gè)是朱棣。

一個(gè)，沒(méi)事就喜歡往江南跑。入貧家，無(wú)可招待，豆腐入油，煎黃，外加一把青翠的菠菜，焦黃的豆腐，綠的葉，捕獲了帝王心。

另一個(gè)，也說(shuō)法相似，不過(guò)是豆腐干和菠菜的配合，這些帝王，吃慣了大葷，吃一口素淡的菜，便念一輩子。

在春天，柳樹(shù)鵝黃，菠菜葉肥了。

母親，摘回來(lái)一下，洗凈，不切，整株過(guò)沸水后，入涼水。紅薯粉，過(guò)沸水，一起攪拌，然后加鹽、味精、老醋，最后以一滴香油收尾。

這是春天里，我最喜歡的吃法。

可是，遠(yuǎn)在江南的汪曾祺，在文字里描寫(xiě)拌菠菜的過(guò)程，竟然和北方相似。他把菠菜切碎，剁成碎泥，加蝦米、姜末、蒜末，把老醋和芝麻油摻在一起，然后澆在上面。

這是兩種做法，反映的是兩種性格。北方人粗枝大葉地吃，而南方人，要吃就要吃得細(xì)膩：菜，要切碎；味，要慢慢品嘗。

或許，這吃法，農(nóng)家不常見(jiàn)。

在一些飯店里，經(jīng)常出現(xiàn)的是扇貝拌菠菜、紅油雞絲菠菜、菠菜芝麻。一些人，看到菠菜端上來(lái)，便有些不悅，在鄉(xiāng)下，這菜吃不完，好不容易上了回飯店，本來(lái)打算開(kāi)開(kāi)眼，吃頓葷菜，卻還要吃菠菜。

量小不說(shuō)，還貴得要命。

豬心菠菜湯，或許一些人吃不慣。綠的葉，有佛的清瘦，然而一顆心，懸浮于湯內(nèi)，善惡需人讀。

說(shuō)起佛，便想起了一些詩(shī)句“頭子尖尖腳似丁，祗宜豆腐與菠薐，釋迦見(jiàn)了呵呵笑，煮殺許多行腳僧”，這菠菜，與佛有緣，總能看透佛心。素，與佛本就最近。在寒冬季節(jié)，素且不畏寒者，也只有菠菜了。

南唐鐘謨，給菠菜取一個(gè)雨花的雅名，天女散花，如雨零落。這或許，是一個(gè)信佛的人，胡想的，我不信佛，也殺生，不喜散花的虛名，倒是來(lái)一盤(pán)碧綠的菠菜，更讓我歡喜。

我在意吃，勝于念佛。

一個(gè)人，沒(méi)事干，夜半讀書(shū)，突然遇見(jiàn)一片春天。春天來(lái)，吃法漸多，是我喜歡的邏輯。

員興宗說(shuō)：“菠薐鐵甲兒戟唇，老莧緋裳公染口。駢頭攢玉春試筍，掐指探金暮翻韭?！币黄荷安颂闪艘坏?。

我是那個(gè)迷戀野菜的人。

菠菜，也混在野菜中，一點(diǎn)一點(diǎn)，把年華散在風(fēng)里，散在雨里。

我是那個(gè)躲在詩(shī)詞里研究吃的人，或許好吃于我而言，是一種宿命。兒時(shí)太貧，吃法甚少，吃相難看。

和我一樣吃相難看的，還有一個(gè)耿直的大臣，叫魏征。太宗，是個(gè)帝王，不喜別人在耳邊聒噪，這魏征偏不停地說(shuō)，太宗問(wèn)人計(jì)策，長(zhǎng)孫無(wú)忌說(shuō)，用菠菜招待他。

一桌子的菠菜宴，這魏征仍說(shuō)帝王舊事，太宗以為他不喜歡菠菜，準(zhǔn)備讓人撤下，這魏征逼了嘴，說(shuō)“臣最?lèi)?ài)菠菜了”，或許，這無(wú)忌是魏征的知音。

在陜西，有一種面，叫菠菜面，面與切碎的菠菜，和在一起，綠綠的，煮沸，加上油辣子，色相好。

我吃過(guò)幾回，很是喜歡。

菠菜，或許能救命。

古代道士居多，道與醫(yī)，多半是一體的，如今道巫分離，一個(gè)無(wú)限拔高，一個(gè)心生恐懼。

道士，喜歡煉丹，這重金屬超標(biāo)，一般人吃了，或許是短命的，許多人借菠菜化解丹藥帶來(lái)的不適感。菠菜，以貧寒之身，入富貴之體。

汪曾祺，除了研究吃，也喜歡畫(huà)，沒(méi)有了綠染料，便用菠菜汁代替，這是他兒子汪朗在文字里說(shuō)的。

一個(gè)人，入菠菜太久。

打開(kāi)畫(huà)，一陣撲鼻的菠菜味，在空氣里彌漫，只是這畫(huà)，見(jiàn)者很少。也不知道，這綠色，會(huì)不會(huì)變色，如果變了色，或許是一番風(fēng)趣。

我的家鄉(xiāng)，很貧窮，與書(shū)畫(huà)無(wú)緣，也許只有滿(mǎn)地的菠菜，比畫(huà)中物，更鮮活，更有味道些。

我沒(méi)有汪老的雅。

他也沒(méi)有我貪吃的俗。

黃花菜

今日大雪，憶起故鄉(xiāng)來(lái)。endprint

窗外，一場(chǎng)大雪，下得正好。只剩下炊煙裊裊，是自由的，它在雪外的世界里，奮筆疾書(shū)。樹(shù)，飛鳥(niǎo)，包括我這顆溫?zé)岬男?，都被大雪包圍了?/p>

雪天，適合飲酒。一個(gè)人在家，等待友人登門(mén)，前三皇后五帝，胡侃一通。一桌，三人，就圍成了一個(gè)現(xiàn)世的世界，只喝酒，不談生存。

酒，是母親釀的柿子酒。菜，四盤(pán)即可，在故鄉(xiāng)，用三盤(pán)菜待人，包含著對(duì)一個(gè)人的侮辱，所以客至，兩盤(pán)太少，多是四盤(pán)。

一盤(pán)，涼拌黃花菜，一盤(pán)水煮蠶豆，一盤(pán)炸小黃魚(yú)，一盤(pán)臘八蒜。二涼二熱，一葷三素，就把一天虛度了。

客至，這黃花菜，是必需品，清涼入口，直沁心田。一個(gè)人，念著一個(gè)菜，也是好事，只是如今，我在陜北，與黃花菜有些生分。

故鄉(xiāng)，位于豫東平原，無(wú)山無(wú)水，只有一馬平川的空曠，按理說(shuō)，這里不適宜黃花菜的生長(zhǎng)，黃花菜一般在山地、丘陵種植，然而故鄉(xiāng)的隔壁，那個(gè)叫淮陽(yáng)的地方，就是黃花菜的重鎮(zhèn)，這里的黃花菜是貢品，“雙層六瓣，七個(gè)花蕊”，與別處不同。

故鄉(xiāng)，也種這種貢品菜。

試想，一片黃花黃。

奶奶很看重這菜，嬸嬸懷孕時(shí)，奶奶便讓她帶上這種草，說(shuō)是可以生兒子，在故鄉(xiāng)，傳宗接代是個(gè)大事。

后來(lái)讀書(shū)，看到一種草，叫做宜男，孕婦佩則生男。原來(lái)這草，就是黃花菜，一個(gè)大字不識(shí)一個(gè)的老人，卻在用著中國(guó)文化。

我感到，有些羞愧了。一個(gè)人，讀了這么多年書(shū)，仍不得生活要領(lǐng)。

這菜，種在故鄉(xiāng)，長(zhǎng)在人的心里。它的價(jià)格，變換不定，人心也晴陰不一。那時(shí)，我們尚小，不關(guān)心價(jià)格，只關(guān)心吃。

母親，炒一手好菜。誰(shuí)家來(lái)了客人，母親便被請(qǐng)去，入廚，炒菜，一桌菜，風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>

我最?lèi)?ài)吃的，就是母親做的黃花菜腐竹炒木耳，這菜簡(jiǎn)易，不費(fèi)工。一入年關(guān)，這菜就顯得寒酸了。豬蹄木耳燒黃花菜，是一道大菜，它和紅燒鯉魚(yú)，并排占據(jù)飯桌中心，別的菜，按尊卑而坐，一桌菜，便是一個(gè)社會(huì)。

炒菜太繁，簡(jiǎn)易的做法，就是涼拌，這菜利口，容易下饃，如就著一杯淡酒，也就忘乎所以，以為是鄉(xiāng)村的帝王了。

大學(xué)時(shí)，離河南，出關(guān)。

宿舍人都討論家鄉(xiāng)美食，我說(shuō)道黃花菜，他們都笑了，這菜這么寒酸，也值得拿出來(lái)說(shuō)？

我暗想，這菜寒酸嗎？

進(jìn)圖書(shū)館，查黃花菜的秘史。一查，名人還真不少，蘇軾、陸游等人，都喜食黃花菜，就連民國(guó)大總統(tǒng)孫文，也喜歡一種湯，名字叫四物湯，食材就是黃花菜、木耳、豆腐、豆芽。清一色的素，毫無(wú)油膩蒙心。

在家鄉(xiāng)，不喝這湯。

家鄉(xiāng)的湯，叫做胡辣湯。

入河南，一種食物要吃，早上，尋一早點(diǎn)店，一碗胡辣湯，一盤(pán)油饃頭，出一頭熱汗，一個(gè)冬天，便溫暖了。

胡辣湯，做法簡(jiǎn)單，牛肉切丁，木耳切絲，黃花菜洗凈，面筋切塊，加一點(diǎn)淀粉，慢慢地熬。辣是關(guān)鍵，河南人，對(duì)辣過(guò)于敏感，稍重一些，便經(jīng)受不住，這辣，要恰到好處。

胡辣湯，入口柔，感覺(jué)不到，等湯入腸胃，這辣意泛上來(lái)，已浸入心扉。讓你感受不到辣，感受到的，是一種舒爽的味覺(jué)。

家鄉(xiāng)的吃法，只有我喜歡。

如果是皇帝喜歡，恐怕是另一番模樣。記得有一種清宮素餃子，便是從宮廷內(nèi)傳出，許多人愛(ài)吃，還以為有什么秘方，竟然是黃花菜、木耳等食材，讓人頓時(shí)覺(jué)得，許多人，吃的不是心境，而是浮名。

我喜歡，一個(gè)人，吃自己的世界。一個(gè)人，需要從吃中做減法，越來(lái)越簡(jiǎn)單，越來(lái)越不在意吃法。一種淡的態(tài)度，從吃中開(kāi)始。

遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，開(kāi)始想念母親來(lái)。

一翻書(shū)，在《詩(shī)經(jīng)》里，看到“焉得諼草，言樹(shù)之背”，似乎對(duì)這話(huà)不甚了解，倒是朱熹這個(gè)大儒，說(shuō)的更為到位：“諼草，令人忘憂(yōu)，背，北堂也”，在中原，北堂便指北屋，這是主房，東西二房，為偏房。家里的尊者，居于北堂，也許，這尊者是屬于母親輩的。

“北堂幽暗，可以種萱”，這萱草，陪伴著母親，這是中國(guó)最早的母親花。此后，這花便與母親，纏繞一起。一個(gè)滿(mǎn)身寒意的詩(shī)人，叫做孟郊，他似乎一直在外漂泊，和我一樣。

“萱草生堂階，游子行天涯，慈母倚堂前，不見(jiàn)萱草花”，花敗，或者是被老人摘取入菜了，如在故鄉(xiāng)，這菜入肚的幾率很大，黃花菜是當(dāng)?shù)氐耐濉?/p>

只是，這萱草花，怎么就成了黃花菜了？看名字，似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

這里面，蜷縮著一個(gè)河南人，他叫陳勝，一場(chǎng)雨，就把他逼到懸崖，一桿旗，便開(kāi)始到處廝殺。一個(gè)人，餓肚子，需要一口飯，適好有一個(gè)人，正蒸黃花菜，一口氣，吃了好幾碗——這是我杜撰的，我想對(duì)于饑餓的人來(lái)說(shuō)，幾碗已不是重點(diǎn)。

稱(chēng)王后，吃遍山珍海味，還念著那一口萱草花，便把老人找來(lái)，準(zhǔn)備報(bào)恩。于是把萱草花，叫做黃花菜，以黃姓為命，后來(lái)老人死了，只剩下女兒金針，所以黃花菜也叫金針菜。

一個(gè)人，在生活里，感受一種菜的溫暖，或者我們讀書(shū)，是讀一種人心，或善或惡。

一個(gè)皇族后人，亡國(guó)后，就成了和尚，他一個(gè)人，畫(huà)了一片萱草，畫(huà)了松石，或許這草，也有亡國(guó)之心。

這是中國(guó)古代最好的寫(xiě)意大師，我一直這樣認(rèn)為，他的個(gè)性，從名字就可以看出，“個(gè)中驢”，以驢為名，自古不多見(jiàn)，近代出現(xiàn)一個(gè)王小波，以豬為名，這兩人，都超出當(dāng)下太多。

這個(gè)人，就是八大山人。

一朵花，一群人，都在白雪里活了。

我，仍在惦念，那一口黃花菜。

過(guò)沸水，切段，加蒜泥。

一杯酒，裝著一個(gè)冬天。

木 耳

故鄉(xiāng)，是該下場(chǎng)透雨了。

三爺，站在平房上，像一座塑雕。他很安靜，但他的眼睛里，有神性。他能看出一片云的重量，他常對(duì)我說(shuō)：“下雨的云，帶有圣經(jīng)的重量?！?/p>

三爺，信基督教，全村人都知道，但是一個(gè)老人，能從一片云出發(fā)，去打通內(nèi)心的關(guān)節(jié)，多少讓人覺(jué)得溫暖。endprint

我知道，他喜歡的不是雨，而是一個(gè)雨后的世界。那里青草逼眼，池塘處處蛙鳴，這么安靜的地方，暗藏著生機(jī)，蘑菇活于腐土，木耳在樹(shù)上打坐，只留一個(gè)偷聽(tīng)的耳朵。

說(shuō)起木耳，便有太多的話(huà)。故鄉(xiāng)人常說(shuō)，樹(shù)木通靈，一株樹(shù)，實(shí)則是一個(gè)世界。木耳是宰相，螳螂是將領(lǐng)，螞蟻是游兵。宰相安于內(nèi)，軍隊(duì)動(dòng)于外，所以一片樹(shù)林，你能感覺(jué)到的，是萬(wàn)物的交集。

我毫不掩飾對(duì)于木耳的喜愛(ài)，一場(chǎng)雨，就會(huì)看見(jiàn)一片黑色的花朵。它質(zhì)樸，隱藏于樹(shù)皮的灰暗上。

童年，我在雨水里看到另一個(gè)世界，青苔在遠(yuǎn)處，木耳在樹(shù)干上，我是那個(gè)貪吃孩子，哧溜一下爬上樹(shù)，摘一兜木耳。

中午，母親清炒，這菜，成了我一個(gè)人的專(zhuān)利?；蛟S，童年的回憶，是那個(gè)雨后的樹(shù)林。

一個(gè)人，趴在窗子上，看一截槐木，長(zhǎng)出木耳，眼睛就那樣盯著，一動(dòng)不動(dòng)，以至于奶奶說(shuō)我癔癥了。

奶奶，敲了敲我的頭，說(shuō)饞鬼，你知道木耳是怎么來(lái)的嗎？

聽(tīng)到這，我的眼睛發(fā)亮了。奶奶，便開(kāi)始了一個(gè)故事的講述，她的語(yǔ)氣，不急不緩，或許鄉(xiāng)下的老人，天生是個(gè)語(yǔ)言高手，把我?guī)肓硪粋€(gè)世界。

一對(duì)夫妻，男耕女織。女主卻被妖精抓走，男主拼命追趕，最后也沒(méi)救活女主，這男人悲傷至極，淚灑樹(shù)木上，最后竟然長(zhǎng)出黑色的花朵，如人耳，這東西，就是木耳。

木耳名字太多，如枯蝶，叫木蛾；鮮美如雞肉，所以又叫樹(shù)雞，南方叫它木機(jī)；一片木耳，看起來(lái)像一片浮云，所以又叫云耳。

黃庭堅(jiān)云：“薪者得樹(shù)雞，羹盂味南烹”，廈下堆積的柴火上，經(jīng)雨后，長(zhǎng)滿(mǎn)木耳。它們?nèi)脲伆靖?，鮮美可口。這或許是一個(gè)文人，在吃的方面，所愿意回味的。蘇軾也說(shuō)“老槐生樹(shù)雞”，一般來(lái)說(shuō)，在中原，只有槐樹(shù)、桑樹(shù)、榆樹(shù)、柳樹(shù)上的木耳可食，椿樹(shù)、楝樹(shù)上的木耳不可食。其實(shí)，樹(shù)的品種不同，長(zhǎng)出的木耳味道也就不同，用法也就不同。

在北方，有一種菜叫木耳菜，很好吃。這種菜，葉子大，且肥厚。但是清炒吃起來(lái)，甚美。

這個(gè)菜，有一個(gè)文雅的名字，叫落葵。一種菜，以木耳命名，且落落大方。綠蔭濃濃，讓人記住了。

奶奶常說(shuō)，土方治大病。

在故鄉(xiāng)，木耳也是藥引子。

小時(shí)候，不講衛(wèi)生，在土窩里玩耍后，抓一個(gè)饅頭，就往嘴里塞。所以肚子里蛔蟲(chóng)居多。越長(zhǎng)越瘦，且面黃，有時(shí)肚子疼痛不已，奶奶說(shuō)，一定是有蛔蟲(chóng)了。

找木耳，一定是槐樹(shù)上的，研成末，水服棗樣大一塊，若不止痛，飲熱水，幾天后，竟然好了。

父親有牙疼的毛病，每次牙疼時(shí)，祖母用木耳、荊芥等分，煎湯頻漱口，一天痊愈。

這土方，比醫(yī)院里開(kāi)藥還要靈驗(yàn)?；蛟S，這是一個(gè)地方，用生活經(jīng)驗(yàn)去盤(pán)活的一種醫(yī)術(shù)，并讓它恩惠后人。

或許，面對(duì)一種蔬菜。人們第一時(shí)間想起的，是填飽肚子。只有活著，才能思考人生。

涼拌木耳，是故鄉(xiāng)的一道菜。它簡(jiǎn)約、大方，入水煮，加調(diào)料拌勻，不折騰人心的菜，才是一個(gè)圣人。

這讓我想起了老子的小國(guó)寡民，互不勾心斗角，才是真的世外桃源，然而我的故鄉(xiāng)，人心隱藏得太深，難以琢磨。許多人，活了一輩子，也沒(méi)活明白，吃了一輩子飯，也沒(méi)讀懂人心。

在故鄉(xiāng)，喜歡聽(tīng)?wèi)颍浀煤幽显±?，有一折戲叫《八珍湯》，這是一個(gè)關(guān)于孝道的大戲。

這八珍湯，到底為何物，在一些文字里，我找到了答案。

據(jù)說(shuō)是傅山先生，根據(jù)《本草綱目》，專(zhuān)為體弱老母配制的一種藥膳。所謂“八珍”即羊肉、羊尾油、黃酒、煨面、藕根、長(zhǎng)山藥、黃芪、良姜?？梢?jiàn)，這八珍無(wú)平庸之物?！白阄腋F中八珍味，竹萌木耳更求旃”，看起來(lái)，這八珍湯，恐怕是比不上竹筍和木耳了。

一個(gè)人，在外漂泊久了，越是接近暮年，心境越淡薄，不在意此地，莫名地想起故鄉(xiāng)，期待找一個(gè)日子，歸鄉(xiāng)。我想，招待我的，一定是一句詩(shī)：“何時(shí)攜杖叩君室，且需木耳與槐芽?！痹诠枢l(xiāng)，木耳和槐芽，一起替故鄉(xiāng)接我。

一個(gè)文人，躲在書(shū)里，不理政事，這人喜歡抒寫(xiě)性靈，但他做官并不合格，“印床生木耳”，讓官印的橫木上，長(zhǎng)出了木耳，這人就是袁宏道。

木耳有情，便舍一鑊羹。

在故鄉(xiāng)，人的施舍，遠(yuǎn)沒(méi)有草木的救濟(jì)可親，一個(gè)人，餓了，恰有一樹(shù)木耳，是不是上天恩賜？

對(duì)于木耳，我能說(shuō)的，就是八個(gè)字：雨水干凈，心生歡喜。endprint