陳蔚文

2015年7月，江西省文聯(lián)成立了扶貧工作隊，甘萍赴江西省撫州市南城縣潯溪鄉(xiāng)太坪村擔任村支部“第一書記”。甘萍知道這消息的第一反應是忐忑！在城市長大，之后去山西當兵，再回到城市工作，從未有過鄉(xiāng)村生活經歷的她突然要去鄉(xiāng)村生活、工作，她不知自己是否能適應與勝任。

而同事們對此消息似并不意外，或許和我一樣，對甘萍最深的印象是在單位組織的體育活動上，形貌瘦弱的她逢賽必贏，并且甩第二名一段距離——她曾是名通信女軍官，在她的瘦弱里包含了意志與力，那來自軍營的淬煉。

2016年7月中旬，在甘萍駐村一年多后的夏天，省文聯(lián)機關黨委組織全體黨員赴潯溪鄉(xiāng)太坪村等地開展“兩學一做”活動?；貋砗螅聜兌几袊@：甘萍掛職的地方真偏遠?。∽嚩甲鴷灹?。

在“偏遠”的背后，有多少來自基層工作的甘苦？

——題 記

1

潯溪鄉(xiāng)，撫州市南城縣下轄的一個鄉(xiāng)，位于南城縣東北方向，轄石磺、墩頭、高嶺、太坪等7個行政村。鄉(xiāng)政府駐潯溪，全鄉(xiāng)人口七千，是典型的山區(qū)鄉(xiāng)，境內山清水秀，林木蔥郁，森林覆蓋率達90%以上。

太坪村距離縣城46公里，是南城縣最偏僻的行政村。2015年8月8日，甘萍作為村第一書記首次上任。進入村莊往山里走，空氣越來越清新，不遠處的山上翠竹靜立，不時有鳥聲啁啾，路旁溪水流淌，如果忽略貧困，這里真是一處風景如畫的所在。

太坪村的青壯年大多在外打工，留守人員只百余人。放眼窮閻漏屋，半木制半磚瓦結構的屋里幾乎沒有家電。居住者主要是老弱病殘智殘和因車禍而致貧的農戶。除了山上幾畝竹林，多數村民家中沒有其他收入來源。當富裕地區(qū)的人們在為“三高”而健身節(jié)食時，這些困難戶卻還在為溫飽犯愁。

面對這些低矮破舊的房屋，甘萍心情頓感沉重。每一堵殘垣，每一處灰黯，都對應著肩頭責任。先從學習中央扶貧政策開始吧，她逐條細讀，了解到五保戶和低保戶可通過政策性兜底脫貧（即通過最低生活保障和醫(yī)療救助等措施脫貧），一般貧困戶可通過產業(yè)扶貧、就業(yè)生產發(fā)展脫貧。

“授之以魚，不如授之以漁”，幫助村民脫貧正應“授之以漁”。她和其他干部一起走訪調研，了解到新鮮竹筍和黑干筍這些是太坪村的種植特色，野豬、竹老鼠和五黑雞可以成為養(yǎng)殖特色，于是村黨支部決定從發(fā)展這些特色產業(yè)著手，找出一條帶動全村脫貧的路。

這條脫貧路，并不好走。道路是產業(yè)發(fā)展的關鍵，村里道路狀況差，是首先要解決的問題。鄉(xiāng)黨委書記徐國斌在聽取村支部的匯報后，表示全力支持工作，并帶甘萍去走訪了縣農業(yè)局、縣扶貧移民局。接下來，她一家家單位跑，一位位領導去溝通，公路維修項目逐漸有了進展，比如縣扶貧移民局長在聽取匯報后，當場拍板了2016年兩條公路維修項目：第一，蔡家山村小組距主公路1.8公里水泥路維修項目，除去縣交通局立項資金外，縣扶貧移民局補足不夠的資金；第二，連通桃木塢與曾家?guī)X之間4.5公里路的建設項目，由于修水泥路需100多萬，資金量太大，縣扶貧移民局拿出8萬，甘萍又從省住建廳申請了10萬元修路資金修建小車能走的砂石路。這條路修通后，從村委會到縣城的時間將縮短30分鐘，大大方便了村民的生產生活。

如此高的工作效率令甘萍振奮！當然，在這過程中她也碰過釘子，受過冷言，那種滋味的確不好受。有人說，干嗎不整村搬遷，費這個事去修路？其實哪有那么簡單，整村搬遷面臨這么多戶的安置地選擇、農田再分配等問題，況且村里有不少村民并不愿搬離故土。甘萍理解他們的感情，祖輩聚居的村莊是他們的根系，如果一走了之，鄉(xiāng)村成為空村，只能繼續(xù)衰敗下去……

大地之廣袤正在于能接納各色物種和每一種生命形式，譬如在多數人選擇離開時，少部分不愿離開者亦應得到尊重，“扶貧”正是為村莊與留下者提供一份襄助，撐扶村莊業(yè)已虛弱的筋骨，并以此召喚離去者——或許有一天，他們會背著行囊重返故土。

2

甘萍被安置在潯溪鄉(xiāng)中心小學宿舍，離太坪村十多公里。宿舍配備了電腦等用品，雖簡陋但對付日常生活也夠了。比物質簡陋更難捱的是環(huán)境的孤寂——學校有十來位老師，通常周五下午就回家了。

有一次學校放暑假，學校就甘萍一個人，那天晚上刮風下雨，電壓不穩(wěn)又停電了，四周黑黢黢的，甘萍自認有過當兵經歷，在女性中算膽大的，也不禁害怕起來。半夜時門忽然響動，不知是風聲還是小動物，甘萍大氣不敢出，眼也不敢合，手機余的電不多，她盡量忍著不開，怕萬一有事打不出去……那一刻的感覺真是凄惶！

2016年夏天，在西安念大學的女兒來看甘萍，和她一起住宿舍。甘萍本想帶她體驗村里生活，但她沒興趣，說聽不懂村民的話，住了一周不到，堅持要走，說這里沒有漫畫、電視，電腦又慢，說晚上睡不著，害怕，門和窗戶總會發(fā)出各種動靜。宿舍后面是山，蚊子和蟲也多。臨走時，十九歲的她一再叮囑甘萍：“媽媽你買把大鎖，一個人在學校時記得把大門鎖上！”看著她離去的背影，甘萍心里充滿不舍——女兒念大學后，原本聚少離多，好不容易盼到暑假，卻不能好好陪下她。還有在南昌的家人，父親腎萎縮，每天喝中藥，母親有“三高癥”和風濕性關節(jié)炎，平時看病住院只能由哥哥陪，她都不能在身邊照顧他們。

然而，曾為一名軍人的她知道，領受了一份使命就必須去履行。在現實環(huán)境與困難前，只能面對。山區(qū)冬天冷，一大早要坐一個多小時的摩托車去縣里開會，冷風呼嘯，到縣里時臉頰都凍木了！夏天蚊蟲多，裙子都不敢穿。語言溝通也是個問題，甘萍聽不懂當地土話，和村干部開會時他們用方言，甘萍讓他們說普通話，說著說著又變成了土話。好在待的時間久了，她也能聽個大概，有時靠表情、手勢也能與村民們親切地聊家常。今年春節(jié)，甘萍給一位李姓農戶患有精神病的妻子買了件棉襖，此后甘萍進村，她都會穿著棉襖走過來，指著棉襖示意給甘萍看，表示她的高興。

除了村民，甘萍與基層干部也接觸較多，從而對基層有了更真切的了解。1977年出生的鄉(xiāng)黨委委員寧四仂，自學校畢業(yè)就在潯溪鄉(xiāng)工作，有20年的基層工作經驗，至今還是副科，調職希望也不大。身為基層干部，他要完成縣鄉(xiāng)交辦的工作任務，還要調解村里的各種矛盾，工作繁雜，回報微薄，“鄉(xiāng)干部就像風箱里的老鼠，兩頭受氣！”他說。endprint

村團支部書記黎健輝1985年出生，父親在他出生前因病去世，三歲時母親改嫁，他跟著奶奶長大。退伍后他外出打過工，因沒有技術未掙到什么錢。在縣里與人合開飯館，也虧了。他想過弄大棚蔬菜，但因缺乏技術與資金，也沒實現。他現在是村里備用干部，不拿工資，他想做些別的，可除了回老家種地，又能干什么呢？他感到茫然。

甘萍理解他們，畢竟“熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村”只是詩人的浪漫宣言，現實是粗糲的，比照他們，甘萍愈覺自己沒有資格叫苦喊累，更不能以短暫體驗生活的“過客”身份做一名旁觀者。

這段駐村的日子，使她深感土地問題的繁雜。她盡量用鄉(xiāng)村的視角去理解，過程中仍有諸種無奈——比如她希望村民養(yǎng)“五黑雞”，這種雞產自撫州南城潯溪，已有1300多年的飼養(yǎng)歷史，被譽為“珍禽”，營養(yǎng)價值高，市場售價較高，但這種雞產蛋率較低，生產周期慢，村民不愿養(yǎng)，他們寧可養(yǎng)見效快的飼料蛋雞。甘萍想用“綠色產業(yè)”的概念說服他們，勸他們要有發(fā)展眼光，可村民不為所動——“見效快”已成當下時代共同的財富認知，這種認知使個人的聲音顯得那般微弱。

工作仍要干，只能不斷調整心態(tài)，閑暇她去自然間走動。鄉(xiāng)村生活雖單調寂寞，卻也因此有份城市沒有的野趣。她和村民們到山上挖筍，采野草莓，跟村民學種菜。村民做了好吃的艾米果，挖了黃泥筍，抓了冷水魚，也常叫上她去品嘗。

去村委會工作，每次都要經過半山組，它是太坪村七個自然村之一。每次路過，甘萍都感嘆小橋流水的秀麗風光，但整個村子闃靜無聲，地都荒廢，村民也全搬出去了?；蛟S用不了多久，這座空村便要回歸自然，大地上的村莊又將消失一座……

遠離城市嘈雜，時間不再被匆忙的車輪與信息碾壓，它分布在陽光、夕照與月影之中——這大片富有生機的自然，為何同步的卻是經濟的蕭索？“維系了多少年的人和土地的情感涼了。土地反過來，成了年輕一代避之不及的敵人”，作家王小妮在《安放》一文中寫到。為何曾經蓬勃的村莊愈來愈精神渙散，怎樣才能讓這精神再次凝聚起來？鄉(xiāng)村與貧困真的是一對不可拆分的同義詞嗎？

3

這段駐村的日子里，甘萍打交道最多的是農民?！稗r民”，這個詞在一些眼光中攜帶負面的定義，甘萍在與農民的交道中，卻有了不一樣的發(fā)現。

她記得有位在鄉(xiāng)政府敬老院長大的老漢，有些智障，平時穿得像流浪漢，常受到嘲笑欺負。有次甘萍和村民聊天，發(fā)現他來看看隔壁鄰居，嗚里哇啦地和那戶人家比劃——那位鄰居家有位在外打工受傷的中年人，癱瘓在床幾年。老漢每天都要去看望那位鄰居，叮囑家人要好好照顧他。那一刻，甘萍很感動，一個自己都受嘲笑欺負的人，卻能如此關心他人，讓她體會到“人性本善”的暖意。

“推進新農村建設”要拆部分舊房，有些村民工作難做，漫天要價。其中一位態(tài)度特別強硬，就是不讓路從他家宅基地過，村干部也做不通工作。同村有一位大爺，路也要從他家經過，但他沒提任何條件，爽快地把自家房子拆掉一間，讓道路順利鋪設。

“路是大家走的，如果都不讓道，這個事還做得成嗎！”大爺說得很干脆，同時他還去給那位態(tài)度強硬的村民做工作，費盡周折，總算做通了。

在眾聲感喟“世風日下，人心不古”時，甘萍卻從大爺身上看到高風亮節(jié)，觸摸到了“仁義禮智信”的傳統(tǒng)。

這個傳統(tǒng)能否賡續(xù)下去，與風氣、教育息息相關。農村教育是當代中國教育的重點，其現狀并不樂觀。以潯溪鄉(xiāng)中心小學來說，多數學生是留守兒童，父母常年在外打工，把孩子留在家鄉(xiāng)托給老人照管，有些父母對孩子情況很少過問，僅憑不多的師資力量要管理好這些孩子并不易。鄉(xiāng)中心小學有個叫振宇的“問題孩子”，十歲才上一年級，跟著太爺爺太奶奶生活，其他家人都在外打工。振宇時常搗亂，學校沒辦法開除了他，他就成天在外晃蕩，甘萍從共青團得知縣城有個特殊教育學校，聯(lián)系之后，學校說可以接收但要求每天接送，振宇的太爺爺太奶奶接送不了，振宇仍在外晃蕩，讓甘萍心情頗為沉重……

還有些孩子，雖然身在學校，但不愛閱讀，對今后的想法就是打工賺錢，這也令人憂心。錢理群先生在《活著的意義》一書中曾說：鄉(xiāng)村教育不能只限于教會學生“如何生存”，而更應該關注學生的文明觀、世界觀的培育，使他們懂得怎樣“理解生存”，追求生命存在的意義和價值。這才是鄉(xiāng)村教育的根本，也是我們反復強調鄉(xiāng)村文明教育的意義所在。

潯溪鄉(xiāng)中心小學承擔了全鄉(xiāng)小學階段教育工作的百分之八十，校園設施陳舊，校圖書館藏書量少，長期未更新。甘萍向省文聯(lián)領導匯報了情況后，省文聯(lián)下轄的《搖籃》報社決定今后兩年免費向孩子們寄送報紙。

一張報紙對一個孩子的影響有多大呢？甘萍相信的是——涓滴成河，一切努力總能留痕。

4

時光荏苒，轉眼駐村已近兩年，從最初的陌生到熟悉，去掉修辭與想象后，太坪村對甘萍來說已成“我的村莊”。每一排房屋，每一寸草木，每一聲鄉(xiāng)音，都與她建立了聯(lián)結。

越來越多曾經陌生的詞匯進入甘萍的筆記本與思維，“因戶施策”“七清四嚴”“兩公示一公開”“整戶識別”“產業(yè)幫扶”……這些詞匯構建起一個真實的扶貧工作形廓，使她感受到“精準扶貧”的含義正在逐步深化、擴展。基層工作的復雜性需要更多耐心——鄉(xiāng)村是一個人倫社會，許多問題不能“想當然”，也無法用某種約定的方法論去套，就如費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中說到的，“我們的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋?！笔堑?，每個波紋之間的聯(lián)系都是處于變化中的，要去親歷了解，才可把握。

在太坪村的日子，甘萍的工作一直得到單位支持，省文聯(lián)領導多次赴扶貧村考察調研，了解情況，共商村莊建設規(guī)劃，為貧困群眾送去慰問品及慰問金。村里想建一個蛋雞場，縣里撥了二十萬建雞舍，開建時發(fā)現那塊地中有三根電線桿需移除，這筆資金本應村里自籌，但村里拿不出。甘萍給文聯(lián)領導打報告，很快收到回復，經開會決定，文聯(lián)撥款六萬塊支持養(yǎng)雞場的建設。endprint

近兩年的時光，從最初的忐忑到能交出一份扶貧工作業(yè)績單——加強了村莊建設，設立蔡家山組新農村建設項目，爭取項目資金30萬元，于2016年底竣工；加強農業(yè)生產基礎設施建設。太坪村曾家?guī)X組因2010年發(fā)洪水，大部分田地被沖毀。甘萍積極協(xié)調，爭取到20萬元溝渠維修項目，該項目已完工；改善交通條件。她先后為太坪村爭取到蔡家山村民小組公路修建項目46萬元，此項目也已竣工；桃木塢公路修建項目85萬元正在審計階段；爭取到黃家、萬家、里洋新農村建設項目60萬，目前正在建設中。

同時，甘萍發(fā)現許多村民們白天勞作，晚上大都靠打麻將來消遣。為改變這一狀況，甘萍與省舞協(xié)聯(lián)系，得到省舞協(xié)的大力支持，省舞協(xié)專門派出了四名志愿者老師到村民中間教授廣場舞。在老師指導下，村民們如今跳起了健康活潑的廣場舞，比以往的節(jié)日還熱鬧——在扶物質以外，也要扶精神、扶文化，這才是完整的扶貧工作。

5

這兩年中甘萍覺得收獲最大的是，讓貧困戶有了強烈的脫貧愿望，不再是渾渾噩噩地接受貧窮。他們會和甘萍討論做點什么可行，比如有個村民養(yǎng)了一千頭荷蘭豬（屬于鼠類），養(yǎng)殖成本低，飼料以茅草為主，這種豬可食用也可當寵物，可是銷路在哪？本地人不大食用，如運出去面臨運輸成本，甘萍也努力幫忙聯(lián)系銷路，但成效不佳。這也使她意識到面臨最大的扶貧工作難題是——在基礎性建設之外如何發(fā)展集體經濟？

她努力尋找參考一些具有啟發(fā)的扶貧案例，如她了解到，讓企業(yè)參與到扶貧中能夠有效拉動扶貧工作，江西有家上市公司在某村成立了一個控股產業(yè)公司，開展綠色種植與生豬養(yǎng)殖等，因為有資金方面投入與相應管理，產業(yè)公司目前運營得不錯，村民也有固定回報。

太坪村現也參與了“千企幫千村”活動，準備與縣麻姑米粉廠建一個綠色產業(yè)合作社，貧困戶不用出錢也可入股，主要種植有機稻——潯溪鄉(xiāng)目前有不少荒置了四五年以上的土地，一些農藥污染等已代謝得差不多，基本符合對有機稻種植的土地要求。但辦這個合作社要有相關的綠色認證，現還在探索中。另外準備開展蛋雞養(yǎng)殖，讓六戶貧困戶參與，每年每戶有固定的分紅。

其他一些工作，如村基礎設施的建設，村委會的維修，村衛(wèi)生所的興建，村組公路的鋪設，都正在開展中。整體來說，太坪村留居的多是老弱病殘，要做產業(yè)困難重重，必須借助外面的力量。還有，交通雖在改善，但交通成本、產品銷路等問題仍阻隔在村民與脫貧之間，加上農業(yè)本是周期長、見效慢的產業(yè)，這條脫貧之路任重道遠——不僅是潯溪鄉(xiāng)太坪村的任重道遠，也是整個轉型期中國當下鄉(xiāng)土的任重道遠。

當有一天，在有著數千年農耕文明史的大地上，鄉(xiāng)村不再是貧困、落后的代名詞，當村莊的脊梁不再彎曲、瘦瘠，村民們又何須遠行？樹木生長，土地欣榮，外出者陸續(xù)回到生養(yǎng)他們的故鄉(xiāng)——大地上的村莊，重新回到“水滿田疇稻葉齊，日光穿樹曉煙低”的傳統(tǒng)。

后記：行文結束時看到則新聞，“武漢繼黃金二十條出爐后，再頒布脫貧攻堅十大新政，鼓勵市民下鄉(xiāng)！”政策鼓勵市民以及企業(yè)下鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，發(fā)展休閑養(yǎng)老，“互聯(lián)網+”農業(yè)等，租用貧困村空閑農房十年以上的最高可獎補二十萬等——這是否可視作扶貧的一條新路徑？發(fā)動更廣泛的社會力量去關注鄉(xiāng)村脫貧，在城鄉(xiāng)間架設一條可行的綠色通道。

祝愿每一條扶貧通道都愈來愈暢達！endprint