葛芳

不是宙斯，不是潘，不是鴿子圣靈——

只是鏗然有聲的太陽的單簧管。

我，一個(gè)有節(jié)奏的火團(tuán)，在舞蹈中飛奔。

所有的行星都在永生的舞蹈中運(yùn)轉(zhuǎn)。

——巴夫洛·狄青納（烏克蘭）

1、神秘隊(duì)長

我看見那個(gè)神秘的探險(xiǎn)隊(duì)長Russ，他的臉和成千上萬的英國人一樣，冷峻、剛毅，臉部表情豐富，青灰色的眼睛，閉得緊緊的嘴巴。他穿著一件黃綠色的防水連衣褲，探過頭來。光線盛在他手心里，仿佛托著一只酒杯，酒杯里蕩漾著海水的幽藍(lán)色，有一口即飲的念頭。我抿了抿嘴，他又消失在拐角處。

前天晚上，在三樓禮堂舞臺上，他在講述南極探險(xiǎn)的歷史：“從1773年，偉大的英國探險(xiǎn)家詹姆斯·庫克進(jìn)入了南極圈，自此，越來越多的探險(xiǎn)家們漸漸揭開了南極這片孤獨(dú)大陸的神秘面紗?！?/p>

他絡(luò)腮胡子抖動了下，開始講到另一位為了沖刺南極點(diǎn)而悲壯獻(xiàn)出生命的探險(xiǎn)家斯科特。他清了清嗓子，流暢的英文從他嘴里流出，仿佛質(zhì)地香醇的咖啡，濃郁而有余味。斯科特——和探險(xiǎn)隊(duì)長Russ一樣，是個(gè)地地道道的英國人，照片上的他，沒有笑意，冷冰冰、矜持，有人描述他面容上沒有任何浪漫主義的線條和一絲輕松愉快的色彩。給人的感覺，他是盡職到家無可挑剔講究實(shí)際而完全沒有夢想的人——從某種程度上說，他的表情證實(shí)了斯科特是個(gè)具有鋼鐵意志和濃烈集體意識的男人。

我有些混淆。南極的光線玄幻又迷人。冰山越來越接近，我已經(jīng)呼吸到冰層上清冽的氣息，Russ上身很結(jié)實(shí)，頭發(fā)自然卷曲，斜斜地耷拉在眼角，他會習(xí)慣性的一甩。斯科特也是如此，有著強(qiáng)健的體魄和驚人的戰(zhàn)斗力，他出征到過印度，征服過許多星羅棋布的島嶼，也曾隨同殖民者到過非洲，參加過無數(shù)次世界性的戰(zhàn)役。Russ匆匆向我瞥過一眼，一瞬間我竟產(chǎn)生了錯(cuò)覺，似乎斯科特正將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出胡須和一雙眼睛，像個(gè)野人，向我走來……

一個(gè)懸念小說？一部人物傳記？一個(gè)非虛構(gòu)散文？文體已經(jīng)無所謂。我盯著翻騰的幽藍(lán)的海水出神，手上還拿著手提電腦?？Х群攘艘话?，加了點(diǎn)糖，我不喜歡太苦的咖啡。斯科特接到命令，準(zhǔn)備代表大英帝國向南極極點(diǎn)進(jìn)發(fā)，這里有一場偉大的競賽，阿蒙森帶領(lǐng)的挪威探險(xiǎn)隊(duì)也正浩浩蕩蕩從另一個(gè)方向沖刺南極點(diǎn)——南極點(diǎn)冰天雪地、嚴(yán)寒封鎖，死神把守門戶，誰將捷足先登？誰會把自己的國旗高高插上極點(diǎn)？懸念就此設(shè)下了……

2、埃文斯岬角的小木屋

我看見他冷峻的臉龐在白雪的映襯下更加剛毅?！靶碌亍碧柎获偵鲜郎献钐耢o的山——埃里伯斯山，火山口懶洋洋地漂浮著一些蒸汽云，陽光亮麗無比。他指揮他的探險(xiǎn)隊(duì)成員就在埃文斯岬角搭建過冬的小木屋。小木屋很寬敞，五十英尺長，二十五英尺半寬，屋檐高九英尺。隔熱也做得很好，是用海帶像縫什錦被一樣縫成的。留聲機(jī)播放著歌曲，打字機(jī)在噼噼啪啪直響，還有自制的鋼琴演奏著音樂，比想象中的極地生活舒服得多。他覺得這座建立在南緯77°線上的舒適小木屋是世界上最歡樂的場所。

而南極美麗的景致亦讓他沉醉：

“壯偉的雪峰總在我們近旁拔地而起，峰頂煙嵐繚繞。屋南屋北都是深灣，深灣之外是大冰河，蜿蜒鋪漫較低的山坡，把高墻似的藍(lán)色口鼻伸進(jìn)大海里去。我們眼前的海是藍(lán)色的，點(diǎn)綴著閃亮的冰山或冰塊，但在遠(yuǎn)處峽灣那邊，美麗的西方山脈聳立無數(shù)高峰，深邃的冰河谷與清晰的刻痕壯麗如在眼前，是鮮有其匹的山景。”

我看見斯科特的臉龐若明若暗。南極雪山美景映照著他的面孔，他內(nèi)心其實(shí)有一種隱隱的不安。探險(xiǎn)小組的成員匯報(bào)給他的消息讓他頓時(shí)驚呆了：阿蒙森的冬季營地駐扎地比他自己的冬季營地離南極點(diǎn)近110公里！孤寂、焦慮讓斯科特坐臥不寧，但他沒有表現(xiàn)出來，怕依賴他的人陷入困境?！盀榱俗鎳臉s譽(yù)，振作起來！”——他在日記中驕傲地寫道。

那個(gè)可惡的挪威人，他不是要去北極嗎？怎么一瞬間暗度陳倉，調(diào)轉(zhuǎn)船頭去了南極？

不管怎樣，兩支探險(xiǎn)隊(duì)向南極點(diǎn)沖刺競爭的帷幕已真正拉開。他們比意志和毅力，也比經(jīng)驗(yàn)和智慧。探險(xiǎn)之于阿蒙森來說，仿佛就是為他量身打造的一個(gè)領(lǐng)域，他制訂計(jì)劃之周密無人能及。當(dāng)他的探險(xiǎn)隊(duì)船“前進(jìn)”號卸下最后一批物資時(shí)，阿蒙森離開營地去設(shè)置第一個(gè)補(bǔ)給站。他計(jì)劃沿著東經(jīng)163°線南下，從南緯80°開始，每一個(gè)緯度設(shè)一個(gè)補(bǔ)給站。

斯科特探險(xiǎn)隊(duì)慌亂又緊張，機(jī)動雪橇在前面嘎嘎開動，后面跟著西伯利亞矮種馬和愛斯基摩狗拉的雪橇，預(yù)計(jì)每隔兩天路程設(shè)置一個(gè)貯藏點(diǎn)。1911年1月29日，他們到達(dá)了羅斯冰架邊緣，堆放了一些馬吃的飼料。然而接下來三天的暴風(fēng)雪，讓矮種馬羸弱不堪，第二個(gè)補(bǔ)給站設(shè)立在南緯79°27′處，命名為“一噸站”，在原目標(biāo)以北67公里——這67公里的差距后來被證明也許是致命的。

3、向南極進(jìn)發(fā)

海冰一直在嚴(yán)重崩解。濺起的浪花因風(fēng)直潑到岬角這邊，披覆了每樣?xùn)|西，像雨般落在小屋的頂上。冬季的最后一次運(yùn)補(bǔ)之旅已經(jīng)完成，斯科特倚在木屋的窗前抽煙斗，他喜歡靜靜地籌劃、計(jì)算各種數(shù)字，若無其事地在紙上解答出深奧的科學(xué)問題。他最喜歡看《苔絲》一書。也許苔絲的美麗、單純、決絕、對愛情的熱望撼動了他。雖然是團(tuán)隊(duì)里的主宰人物，他內(nèi)向而孤僻，有時(shí)纖細(xì)敏感如婦人。

1911年11月1日，斯科特探險(xiǎn)隊(duì)出發(fā)。光明在望，苦難的行軍也真正開始，30人，然后是變成20人，10人，最后只剩下5人在那沒有生命的史前世界的白色荒原上孤獨(dú)地行走著。

“12月6日，星期三，第三十營，正午。凄慘，凄慘之至。我們在沮喪的泥沼中不能動彈。暴風(fēng)雪并未減弱，氣溫高出零度，帳篷里每樣?xùn)|西都濕透。人從外面進(jìn)來，看起來像下了一場大雨一樣……馬看起來落寞不安。哎！我們離（貝德摩）冰河只有十二地理英里了，卻受到這樣的打擊。無望的感覺逐漸升起，難以消退。在這樣的時(shí)候，需要多大的耐心呀！”

斯科特蜷縮在被窩里寫他的日記。機(jī)動雪橇出了毛病，變成一堆無用的累贅；西伯利亞矮種馬的狀況也不像預(yù)期的那么好；不少人得了雪盲，行進(jìn)更加困難。在縱橫交錯(cuò)冰縫帶中行走舉步維艱，稍一不慎就連人帶索掉下去。1912年春，應(yīng)該是南極最暖和的時(shí)候，可他們遇上了“平生見到的最大的暴風(fēng)雪”。斯科特繼續(xù)寫他的日記：“我們掙扎向前，考慮過所有不利因素。天氣始終可憂，此外一切都照著計(jì)劃進(jìn)行。”endprint

1912年1月4日，斯科特挑選了5人作為最后沖擊極點(diǎn)的小組成員。他們互相握了握手，用男性的堅(jiān)強(qiáng)隱藏起自己感情的激動?；赝Ｃ１妥约旱年?duì)員，他們默然前行，忍著暴風(fēng)雪、饑餓和凍傷的折磨，以驚人的毅力去逼近南極點(diǎn)。這五人組隊(duì)員分別是：斯科特、威爾森、鮑爾斯、歐慈、依凡斯。其他隊(duì)員安置好貯存物，啟程返航時(shí)，雪霧彌漫。他們搖晃著拉起雪橇往北走，最后看到的他們是一個(gè)黑點(diǎn)，消失在下一道冰脊之后……

4、南極點(diǎn)的荒涼

風(fēng)暴持續(xù)。我在房間里，看雪花飛舞，醒來又漫游著。風(fēng)與冰河，生與死，我遲遲不愿窺探斯科特他們最后到達(dá)南極點(diǎn)時(shí)的境況。斯科特內(nèi)心隱隱不安的悲劇終于要降臨眼前了！

“身影從我們右邊向前移動，然后又從左邊繞過去，圍著我們的身子慢慢地轉(zhuǎn)一圈，而這段時(shí)間卻是無休無止的長！”史上最單調(diào)、孤獨(dú)、艱難的日子日復(fù)一日，他們疲憊不堪，但還是互相鼓勁加油，離南極點(diǎn)還有50公里了，勝利就在眼前，他們即將踏上地球最后一個(gè)秘密所在，從而完成人類決定性的偉績！

Russ隊(duì)長也更加忙碌了，巨大的浮冰擋住了“北冕”號前進(jìn)的方向，他和船長以及南極論壇主席團(tuán)成員協(xié)商著，看來要改變行程和航道，在南極行動，天氣是最關(guān)鍵的因素。我觀察著電視屏幕上的航海圖，一不留神思緒又滑到了南極點(diǎn)。

1912年1月16日，五個(gè)堅(jiān)持不懈的人早早從睡袋里爬出，熱情高漲行走在荒無人跡的白色雪原上。激動、焦灼、興奮、不安、困惑縈繞著他們，當(dāng)愈走愈近時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)小黑點(diǎn)突兀地出現(xiàn)在潔白雪地上——這意味著什么？——他們不安地顫栗著：一根滑雪桿，上面綁著一面黑旗，周圍是扎過營的殘跡。這千萬年來人跡罕至的地球南極點(diǎn)，竟然在一個(gè)多月內(nèi)兩次被人發(fā)現(xiàn)。而挪威的阿蒙森捷足先登，斯科特他們是第二批到達(dá)的人，已經(jīng)失去了任何意義。

“歷盡千辛萬苦、風(fēng)餐露宿、無窮的痛苦煩惱——這一切究竟為了什么？還不是為了這些夢想，可現(xiàn)在夢想全完了——”斯科特痛苦地寫下這些文字，淚水再也控制不住奪眶而出。

這天晚上他們還是夜不成寐，他們默默地拖著自己的腳步往前走，像被戴了鐵鏈，被宣判了死刑一樣，“所有的白日夢都被拋在腦后，回程將是無聊且疲倦的……老天爺，這地方真可怕！”氣溫零下二十一度，奇異的潮濕的寒冷的感覺包裹住了斯科特，一直冷到骨子里去，斯科特終于忍受不住了，發(fā)出了恐怖的實(shí)情激發(fā)的厲呼！

在阿蒙森認(rèn)定的南極點(diǎn)，留下了一座帳篷，插著挪威國旗和“佛蘭姆”號旗。老辣的阿蒙森還留了一封信讓斯科特轉(zhuǎn)交給挪威國王。斯科特忍著心靈劇痛紳士般地履行自己的責(zé)任。他們怏怏不樂地在旁邊插上了英國國旗，轉(zhuǎn)身離開了這塊“辜負(fù)了他們雄心壯志”的地方。

寒風(fēng)凜冽，暴雪滿天，冰結(jié)晶造成霧，幻日不斷。

歸途渺渺，五個(gè)人內(nèi)心一片荒涼。

5、死亡面前的尊嚴(yán)

如果說前進(jìn)的路上有希望、夢想在召喚，那么歸途中伴隨他們的是消沉意志、更為惡劣的天氣和日趨減少的食物。死亡如影相隨，他們必須小心翼翼地絕不離開自己原來的腳印，以免錯(cuò)過事先設(shè)置的貯藏點(diǎn)。拉雪橇再沒有樂趣可言了，他們饑餓、寒冷，拖曳著困頓的身體——伊凡斯鼻子被凍掉了，越來越遲緩無力，威爾森扭傷了腿脛，瘸拐步行。

2月8日，巴克萊山崖壁。南風(fēng)如刀，威爾森博士在離死只有寸步之遠(yuǎn)的時(shí)候，還在繼續(xù)進(jìn)行著自己的科學(xué)觀察，那一天他取得了很棒的巖石樣品。在自己的雪橇上除了一切必需的載重外，他還始終拖著這16公斤的珍貴巖石堅(jiān)持到最后。

食物越來越少，全隊(duì)中個(gè)子最大、最重、肌肉最強(qiáng)壯的伊凡斯倒下了，臨死之前他還用凍傷的雙手與雙腳拉車，一起在雪地里匍匐前進(jìn)。他在亂冰陣?yán)镟哉Z，精神失常——團(tuán)隊(duì)陷入了兩難境地，怎么對待伊凡斯？……茫茫荒原，孤立無援。實(shí)際上他們也有過心理準(zhǔn)備，必要時(shí)就自殺以免隊(duì)友被拖累。

他們趕到了下一個(gè)貯藏點(diǎn)，可是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，冷鋒逼人。燃料不足，黑沉的天色，周圍是呼嘯不停的暴風(fēng)雪，他們花了一個(gè)半小時(shí)才把靴襪穿好。歐慈的腳已經(jīng)被凍掉了腳趾頭，深受苦楚好幾周，但他從來不發(fā)怨言。他睡了一夜，希望不再醒來，但早晨他醒來了——外面刮著暴風(fēng)雪，他突然站起身，說：“我出去一下，可能會耽擱一點(diǎn)時(shí)間。”他走進(jìn)咆哮的暴風(fēng)雪，從此再未回到隊(duì)伍中。

斯科特的內(nèi)心復(fù)雜至極，作為隊(duì)長，他不忍隊(duì)友們離去，在他的日記里他也極力澄清著一些事實(shí)：“我們自始至終守著患病的同伴……伊凡斯是自然死亡，我們在他死后兩小時(shí)才離開。我們知道可憐的歐慈是自己走向死亡，我們沒有勸他不要去，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)勇敢的人，一個(gè)英國紳士的行為。我們都希望能以同樣的精神面對死亡，且確知那時(shí)刻已不再遠(yuǎn)?！?/p>

悲風(fēng)陰呼，在冰凍的荒野中，他們?nèi)允嵌蜻\(yùn)當(dāng)頭，暴風(fēng)雪狂暴依舊。最后三個(gè)人困在帳篷里，根本無法動身去僅僅十一地理英里外的庫藏，燃料已盡，溫度計(jì)指在零下40度。

3月29日，斯科特的日記記到這一天終結(jié)。馬上要墜入無邊的黑暗，他添了最后一筆：“看在上帝的份上，照顧我們的家人吧！”

6、遺書

黑暗。饑餓。寒冷。絕望。痛苦。孤獨(dú)。死亡。所有不祥的征兆都露出了真實(shí)面目。在這皚皚白雪的荒漠上，我看見斯科特隊(duì)長轉(zhuǎn)過疲憊不堪的滄桑臉龐。他是個(gè)孤獨(dú)的人，一生放逐自我，在苦難中漂泊一生，將極地探險(xiǎn)作為祖國榮譽(yù)的象征而奮力奉獻(xiàn)著自己。他的嘴唇蠕動著，內(nèi)心中海市蜃樓幻象無數(shù)。一切在劫難逃，就像黑暗無法躲避，絕望無法繞過，孤獨(dú)者永遠(yuǎn)孤獨(dú)，死亡隨時(shí)恭候。

海軍上校斯科特聽著帳篷外野獸般的呼號聲，用凍僵的手指給他所愛的一切活著的人寫信。他給大眾寫了一封公開信，表明他們對這個(gè)國家這個(gè)事業(yè)的忠誠：“我們冒險(xiǎn)，我們知道此行有風(fēng)險(xiǎn)；結(jié)果事情發(fā)展對我們不利，我們沒有理由抱怨，只能屈服于上帝的意愿，但仍下定決心盡力到底。我們愿意奉獻(xiàn)生命在這個(gè)事業(yè)上，是為了我們國家的榮譽(yù)，我呼吁國人善待我們的家人部屬……這幾張粗略的字條和我們的尸體應(yīng)已說明了這故事的梗概。”endprint

對于這次生命遠(yuǎn)行，斯科特絲毫沒有感到遺憾，他寫道：“我本有好多好多關(guān)于這次旅行的故事要告訴你們，來此旅行比窩在舒適的家里好太多了?！彼麘阎钫\摯的友情給朋友們的家屬分別寫了信，來紀(jì)念他們的英勇精神，正義于斯科特有如上帝，在自己躺著等死時(shí)，他給威爾森太太寫了這樣的內(nèi)容：“我無別計(jì)可安慰你，只能告訴你，他死時(shí)與活著時(shí)一樣勇敢忠誠，他是最好的同志，最忠實(shí)的朋友?！?/p>

斯科特嗅著南極特有的清冽空氣，空氣里死神的腐朽氣息已夾雜其中。他想到了自己年輕的妻子，妻子摟著懷中的孩子，還在翹首等待他的歸來——他用凍傷的手指哆哆嗦嗦寫了愿望：“請把這日記本送到我的妻子手中！”但他隨后又悲傷地、堅(jiān)決地劃去了“我的妻子”這幾個(gè)字，在它們上面補(bǔ)寫了可怕的字眼：“我的遺孀。”

悲傷逆流成河。埃普斯勒·薛瑞-格拉德在追述這些事情時(shí)寫道：“你讀他（斯科特）的遺書，可以一讀再讀?！蔽掖_乎是被感動了，看窗外冰山巨人一般聳立，冷峻沉默，酸楚的液體沖擊鼻翼——

游戲之后睡眠，怒海之后泊港，

憂慮之后松弛，生之死后，都是極大的喜悅。

吟唱吧，為了這些孤獨(dú)的永遠(yuǎn)在路上的人們，此時(shí)此刻斯賓塞這些詩句再恰當(dāng)也不過了。

7、《世界上最險(xiǎn)惡之旅》

整個(gè)南極途中，這本厚厚的書一直被我隨身攜帶著——《世界上最險(xiǎn)惡之旅》。年僅二十多歲的小伙子埃普斯勒·薛瑞-格拉德是斯科特最后一次遠(yuǎn)洋探險(xiǎn)的年輕隊(duì)員。當(dāng)斯科特宣布他將帶著另外四人向南極點(diǎn)沖刺，其他隊(duì)員需要折回時(shí)。他頗有些傷感，“今晚頗有惜別的氣氛——要續(xù)行的與要回頭的?！?/p>

“十個(gè)月后，我們找到了他們的尸體?！痹跁械谑徽缕?，他寫了這樣一句干巴巴的話。

十個(gè)月的尋找艱辛而無趣，但相對于斯科特五人在南極點(diǎn)的遭遇已顯得不足掛齒。又是春天冰雪消融時(shí)，1912年11月12日，他們終于在一噸庫以南十一二地理英里處，找到了斯科特他們的帳篷。帳篷背風(fēng)面積雪達(dá)二三英尺，旁邊有兩對滑雪杖插在雪中，僅上半部露出，還有一根竹棍，是雪橇的桅桿。

帳篷里的情景是：斯科特躺在中間，他還像親兄弟似的摟著威爾遜。鮑爾斯在右邊，腳向著門。他們死得特別安詳，雙手交疊在胸前。斯科特頭邊擺著煙草，還有一個(gè)茶包。他們的日記、照片、氣象記錄、地質(zhì)標(biāo)本都保存完好。斯科特一定是最后死的，在他旁邊有一盞錫罐做的燈，一只鹿皮靴子里有一根燈芯，里面剩余一點(diǎn)酒精，斯科特依靠著這些光，給人類留下了他們在南極的最后文字和情感力量，內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)支撐著他走到生命之巔峰。

探險(xiǎn)隊(duì)員們默默為悲慘死去的英雄們壘了石墓。簡單而壯觀的石墓上系著全體成員簽名的墓志銘：“上帝給予的，上帝取回。愿上帝祈福?！蹦鞘悄骋惶斓奈缫?。太陽低垂在南極方向的地平線之上，冰礁幾乎全在陰影之中，天空則赤紅如火——大片大片的云染著暈光。石墩與十字架在耀眼的金光襯托下，暗沉沉聳立著。

我仿佛親見了在冰雪中佇立著的石墓。

倔強(qiáng)的靈魂、孤獨(dú)的個(gè)體與茫茫的冰原相互輝映，永遠(yuǎn)融在了一起。夫物蕓蕓，各歸其根。斯科特和他的隊(duì)員們恰是找到了皈依之所。只是關(guān)于這次旅程所付出的代價(jià)和犧牲是前所未有。小伙子埃普斯勒·薛瑞-格拉德自南極探險(xiǎn)回來后又參加了戰(zhàn)爭，真正創(chuàng)作這本書《世界上最險(xiǎn)惡之旅》拖了好幾年，當(dāng)時(shí)南極委員會要求他寫一本四平八穩(wěn)的純官方南極報(bào)告的書，小伙子覺得那與他心中創(chuàng)作相去甚遠(yuǎn)，他要將內(nèi)心的肺腑之言向所有讀者坦誠相告。他說：“參與戰(zhàn)爭與南極探險(xiǎn)在一件事上相似：做了過河卒子，只有拼命向前。我從戰(zhàn)場歸來，身心俱疲，這本書只得等待?！?/p>

咖啡涼了，我無意識地?cái)噭又Х壬?。Russ隊(duì)長在吧臺喝龍舌蘭，一天的勞頓需要用酒來放松。他手上始終拿著對講機(jī)，即使倚在吧臺微瞇著眼睛的時(shí)候。今晚日落10：23，明早日出4：11——電視屏幕上始終有數(shù)字提醒著。

眺望南大洋那邊的城市，應(yīng)該是絢爛依舊。

而南極冰原上，是亙古不變的日月盈仄。endprint