弗蘭克·貝貝里希（Frank Berberich）

2016年1月2日是個(gè)星期六，我們和老朋友弗蘭克約好，在柏林法國風(fēng)情味最濃的薩維尼廣場邊的Florian餐廳吃飯。這是自從我們2012年搬到柏林常住后養(yǎng)成的習(xí)慣，每隔一段時(shí)間，我們就要互發(fā)郵件：“怎么樣，啥時(shí)繼續(xù)我們的紅酒聚會(huì)傳統(tǒng)？”那意味著，若干精選菜肴，幾瓶上好紅酒，一席暢快盡興的思想對話，來個(gè)精神、物質(zhì)雙份兒滿足！

弗蘭克大高個(gè)兒，背微駝，須發(fā)皆白，而我們剛認(rèn)識(shí)的1991年，他還是壯小伙，剛接手主編著名的思想文化雜志Lettre International德文版不久。他熱愛文學(xué)，對文字和思想，如對美食美酒一樣內(nèi)行。我們認(rèn)識(shí)不久，他就在雜志上發(fā)表了我的一組極短詩《瞬間之外》。雖說那組詩更像我的游戲之作，但也由此開始了我們長達(dá)二十多年的友誼，之后一系列他組織的大型思想、文化項(xiàng)目，都自那一組小詩引出。

那天晚上，F(xiàn)lorian餐廳照舊人滿為患，幸虧弗蘭克訂了座位，我們在靠窗處坐下，隔著玻璃，是零下十一度的柏林黑夜，面前卻是熱氣騰騰的當(dāng)令烹鹿肉，一瓶意大利托斯卡納紅酒，柔和醇厚，恰與滿口肉香

裊裊呼應(yīng)。我們擁抱、問好、落座、碰杯，談起他即將去的巴黎和我們剛剛返回的中國，從當(dāng)代中文詩逆商業(yè)潮流而上的振奮，到中東的亂局、歐洲難民潮的動(dòng)蕩，剛來到的2016年，給佳肴添加了一絲說不清楚的怪味。

幾口小酒下肚，友友問：“弗蘭克，我想問好久了，你說像讓保爾·薩特這種學(xué)富五車的知識(shí)分子，怎么會(huì)迷信‘文革的毛澤東？”

弗蘭克咽了口吐沫：“好問題。但你也得記住，歐洲并非一直聰明，我們長大的環(huán)境，同樣充滿噩夢。薩特成為左派，他的出發(fā)點(diǎn)是法國殖民主義歷史，北非、東南亞的大屠殺，特別是越戰(zhàn)，讓戰(zhàn)后出生的歐洲人一門心思要反叛，對毛的迷信其實(shí)是這個(gè)心態(tài)的倒影?！?/p>

弗蘭克說的，其實(shí)正是他自己和約阿黑姆們。他們這一代，在德國被簡稱為“68一代”，因?yàn)槟且荒?，這批二十郎當(dāng)歲的小青年，幾乎與中國的“紅衛(wèi)兵”同步，大游行，喊口號，筑街壘，鬧革命，被稱為“莫洛托夫雞尾酒”的燃燒汽油瓶滿天飛。薩特成了年輕造反派的“教父”，“選擇”、“反抗”是他們的口頭語。歐洲有句諺語“隔岸草更青”，有點(diǎn)像中國那句“遠(yuǎn)來的和尚好念經(jīng)”，隔著歷史、文化之墻，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望、一心向往著那個(gè)言辭烏托邦——中國。小紅書里的許諾多好??！包括顧彬在內(nèi)的一批人，都在那時(shí)出走到中文里，去尋求想像中的彼岸。最終，夢幻在紅海洋里沉沒，卻歪打正著，給1980年代后的我們準(zhǔn)備了一批詩歌譯者。想想頗為可笑，當(dāng)年到中國的流亡者，翻譯如今到西方的流亡者，左肩挨著右肩，地球是圓的，可不就是這么回事？！

弗蘭克沒有遠(yuǎn)走異國，但他比許多投奔異國情調(diào)者走得更遠(yuǎn)——他在德國堅(jiān)持自己的理想主義。

Lettre International是季刊，大八開，密密麻麻的小字母，能刊登如今很少見的哲學(xué)性長篇大論。從1991年我們認(rèn)識(shí)弗蘭克起，這本雜志以其獨(dú)立思考的角度、歐洲式思維的深度，在德國和世界確立了聲譽(yù)。弗蘭克每天要接收四五百封來自世界各地的投稿，其中不乏著名的思想家和作家。按說，Lettre International的成功，已經(jīng)積累了足夠的資本，能把自己賣給大出版集團(tuán)，靠大美人兒廣告活得滋滋潤潤的?？墒歉ヌm克不，二十五年來，他始終拒絕被任何出版集團(tuán)收購，不是因?yàn)閼贆?quán)，而是不愿放棄思想獨(dú)立。

所以，Lettre International始終獨(dú)立編輯、自負(fù)盈虧，就是說，它純粹靠一本本賣雜志維持運(yùn)轉(zhuǎn)。在極度商業(yè)化的時(shí)代，這態(tài)度如果不被稱為令人“恐怖”的，也至少是夠“詩意”的——那意思就是窮哈哈。也因此，它贏得了思想豐富、囊中慚愧者們的擁戴。在柏林、在德國，當(dāng)我們喝咖啡、坐地鐵時(shí)，經(jīng)常遇到瘦骨嶙峋、穿著簡樸、一望而知屬臭老九之流的人手捧Lettre International走來，挨桌挨個(gè)向人們兜售。他們中許多都是志愿者，為幫助這本雜志出力。同樣，慷慨解囊的也不少，那并非僅僅道義支持，常見的是，人們一買來立刻埋頭閱讀，因?yàn)槟抢锟隙ㄓ幸坏谰翊蟛停?/p>

靠著這種小農(nóng)經(jīng)濟(jì)式的活法，弗蘭克竟然已經(jīng)讓Lettre International堅(jiān)持了二十六年，到2015年底，剛剛出版了第109期。他為此付出的代價(jià)，是一年三百六十五天瘋狂工作，所以我們的“紅酒晚餐”，沒有一次能早于九點(diǎn)半開始。除了體力考驗(yàn)，弗蘭克更要保持對世界的敏感，不斷發(fā)現(xiàn)被主流媒體忽略（或刻意刪除）的主題，因?yàn)榍∏∈沁@里，獨(dú)立思考才顯出了質(zhì)地。

例如，弗蘭克給他的第100期（二十五周年！）特大專號，精選了一個(gè)一針見血的題材：全球化時(shí)代普世性的玩世不恭。這主題選擇得如此及時(shí)，它一舉突破了冷戰(zhàn)時(shí)期簡單的群體分野，卻潛入當(dāng)下人性的海底，探測“利潤全球化”中無所不在的自私、玩世和冷漠，揭示出我們遠(yuǎn)比冷戰(zhàn)深刻得多的精神困境。我應(yīng)邀撰寫了一篇《誰玩誰？》，解剖中國權(quán)、錢的糾纏勾結(jié)——看起來誰都在玩：玩權(quán)力、玩金錢、玩名聲、玩關(guān)系。但實(shí)際上，玩者又都在“被玩”：被純粹實(shí)用的利益思維所玩。到這一步，統(tǒng)治者的真成功，恰在于把“反抗者”也訓(xùn)練成了和自己有同一基因的動(dòng)物——偽反抗，其實(shí)在商業(yè)性地販賣意識(shí)形態(tài)口號。它謀取的同樣是市場利潤，卻與現(xiàn)實(shí)真困境無關(guān)?？俊罢紊狻蹦怖?，讓魯迅的人血饅頭活生生再現(xiàn)眼前。

再晚兩期，弗蘭克又獨(dú)辟蹊徑，發(fā)掘出復(fù)雜轉(zhuǎn)型的社會(huì)和文化中，對“文雅”概念解讀的變遷。這像一把鑰匙，恰恰配上諸如中國、阿拉伯文化困境那把鎖。我再次應(yīng)邀，到Lettre International位于柏林十字山的巨大如書庫卻只有兩個(gè)半（一個(gè)是半職）編輯的編輯部，做一場關(guān)于中國文人傳統(tǒng)之經(jīng)典概念和現(xiàn)代轉(zhuǎn)型困境的對談。一杯清茶，幾頁白紙，寫滿的問題和回答提綱。我不得不說，這三四個(gè)小時(shí)，是我多年來，關(guān)于中國文化最過癮的一場討論，因?yàn)樗粌H涉及丑陋，更同時(shí)涉及美，從對傳統(tǒng)美的理解，摸索、把握中國20世紀(jì)思想史的基因。我讀過無數(shù)關(guān)于中國的說辭，可這是第一次見到一個(gè)西方媒體，選擇美學(xué)角度，絲絲入扣地探討中國當(dāng)代價(jià)值變遷。這篇文章，在Lettre International上占了整整八頁。一位自己擁有出版社的朋友驚嘆：“我的天！Lettre International的八頁，就是一本小書哎！”endprint

所以，友友關(guān)于薩特的提問，問到了弗蘭克的“根”上。弗蘭克想說，歐洲并沒有一勞永逸的正確。歐洲的思想，來自于時(shí)刻保持思維主動(dòng)性的人們，以不停的、甚至苛刻的自我反省，不間斷地進(jìn)行自我啟蒙。是的，自我啟蒙！有這個(gè)自覺在，迷路、摔倒都不是問題，相反，摔一身泥正是寶貴的經(jīng)驗(yàn)。獨(dú)立思考，就是不接受任何群體標(biāo)簽，卻保持全方位提問的能力。

在弗蘭克這兒，一如在我出身富家、早年投奔延安的老爸身上，我看到的，遠(yuǎn)不止是憤青式的短命“左派”，而是原版的理想主義。他們拒絕金錢庸俗，也拒絕政治口號隨大流，因?yàn)槟瞧鋵?shí)是同一回事。理想主義，本質(zhì)上是一種人生態(tài)度，它有清高和驕傲，更有對世界無窮盡的同情心。嘿，我在說誰呀？一位詩人嗎？弗蘭克恰恰對詩歌極端敏感，而理想主義，正是照亮他一生的詩意。當(dāng)我接上他對友友的回答，以此定義一代代思想者，弗蘭克歡呼“Bravo！”——意大利語：“太棒啦！”

時(shí)間一跳，又到了2016年10月14日。還是我們的紅酒聚會(huì)，這次開門就有新話題。

“弗蘭克，你怎么看鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？”

“嗯……可以說，我不反對這個(gè)選擇?！?/p>

“為什么？”

“哦，你得知道，鮑勃·迪倫的歌，對整整一代人影響多大，就不難理解我這感覺了?！?/p>

“但那樣，是不是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得改名，叫諾貝爾流行音樂獎(jiǎng)？也許瑞典文學(xué)院的老先生們恐懼自己的衰老，就拿世界玩一把酷？”

“啊呀，可不能那么說。我覺得，恰恰是這選擇，突破了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)淪入的學(xué)院派套話，也給文學(xué)闖出了一條新路……”

從這兒開始，那天晚上，弗蘭克如數(shù)家珍，給我們這兩個(gè)堅(jiān)定的“阿多尼斯派”介紹鮑勃·迪倫的生活和音樂。原來，鮑勃·迪倫大紅大紫之前，和德國還有淵源：他少年時(shí)，正逢那時(shí)還屬于東德的戲劇大師布萊希特訪美，鮑勃·迪倫趕去紐約，給布萊希特戲劇打雜，或許就從那里，他“偷藝”學(xué)得了大使級的戲劇本領(lǐng)，很快，把一個(gè)美國鄉(xiāng)村猶太男孩，變形為有一身商標(biāo)行頭的年輕歌手，從花里胡哨的小襯衫，到壓得低低的大禮帽，他的穿戴既瀟灑又漂亮，還總透出一股“反叛”味兒。西方1960年代的越戰(zhàn)，恰如中國的“文革”，造就了一大批反叛英雄，其中，迪倫就是佼佼者。還記得我們1988年剛到澳大利亞，就被一位澳洲嬉皮學(xué)者兜頭灌滿迪倫之名，我們這兩個(gè)流行音樂盲，聽得一頭霧水。

“迪倫的音樂究竟好在哪？”

“很難一言以蔽之，但最重要的，他始終在創(chuàng)作，始終和歷史語境活生生相關(guān)。他拒絕停滯，而是讓每一張CD都有新東西。幾年前他的柏林演唱會(huì)，雖然只有六七千觀眾，但那音樂依然反叛自己。真棒??！”

抓住這當(dāng)口，我問弗蘭克：“要說越戰(zhàn)反叛者，為什么不是艾倫·金斯堡，而是迪倫？”

這么問有出處：1992年柏林DAAD結(jié)束，我們恐懼回到新西蘭的寂寞，盡可能在世界上慢慢溜達(dá)，到紐約后，忘了誰介紹，竟然結(jié)識(shí)了大名鼎鼎的金斯堡。我們多次到東村他那兩個(gè)單元打通合成的家里做客，包括參加他六十五歲的生日晚會(huì)。到底是著名的“老同”（性戀），滿屋人里，除了垮掉派名人如數(shù)抵達(dá)，還有不少英俊男孩兒。所謂晚餐，只是一口大鍋，里面湯水滾沸，每人自己去撈，撈著什么算什么。這股勁兒，真年輕?。?/p>

金斯堡在外面是大名人，可近距離看，卻細(xì)膩、溫和得近乎溫柔。他帶我們參觀私密的小修法室，里面供奉著藏傳佛教的佛像、法器。他拉開布簾，給我看整整一墻他作品的外文版：“記著，翻譯你的詩，不能簡單交給譯者，你得親自和他一行行做！”他爬上鐵梯子，取下一本城市之光出版的詩集《靈息》（我對標(biāo)題Mind Breaths的翻譯），翻開，寫下“For Yang Lian and YoYo”后，筆下一滑，畫出一幅小畫：雙眼大大的坐佛，念珠，光輪，蓮花，周圍日月星辰環(huán)繞（還有個(gè)小骷髏叼著一枝花?。?。哈，這曾用《嚎叫》離經(jīng)叛道、震懾世人者，原來如此童心撲面！

金斯堡曾慷慨地寫給我：“在當(dāng)代中國詩人中，楊煉以表現(xiàn)‘中央帝國眾多歷史時(shí)期生存的痛苦著稱?！粋€(gè)世界文學(xué)的老問題，由中國文學(xué)提供了最新版本：怎樣靠獨(dú)立的而非群體的靈感，繼續(xù)把新異的經(jīng)驗(yàn)帶入自己的創(chuàng)作……我推薦楊煉請你們關(guān)注?！?/p>

唯一一次金斯堡的“無禮”，是當(dāng)我們合影時(shí)，他對身邊的友友說：“我們可否保持點(diǎn)距離？”友友開始有點(diǎn)發(fā)窘，但當(dāng)她到洗手間，看見滿墻男性“器官”大照片，就全懂啦！

弗蘭克對金斯堡當(dāng)然再熟悉不過，但事兒就這么殘酷，迪倫活到了“官方”認(rèn)可1960年代的時(shí)候，金斯堡卻去世了。弗蘭克說：“誰知道呢，如果金斯堡還在，這個(gè)獎(jiǎng)也許就頒給《嚎叫》了?！?/p>

我們談起和阿多尼斯2003年在約旦的相逢，談起阿老對宗教和權(quán)力關(guān)系的犀利透視，以及這在今天全球亂局中多么重要。最近，因?yàn)榘⒗蠈⒗麃啺⑺_德的支持，他在德國頗遭非議，但弗蘭克說：“該挨批的是西方先口號反對、后實(shí)用支持的自相矛盾……”又是一語中的。

和弗蘭克聚會(huì)，我們杯子里的紅酒，永遠(yuǎn)在澆灌當(dāng)今世界最緊迫的話題，弗蘭克總能傳遞來歐洲知識(shí)分子態(tài)度的第一手信息。

英國“脫歐”：要小心英國支持下，歐洲其他國家的右派抬頭，打壓獨(dú)立思考，直到滑向法西斯深淵；

美國大選：特朗普雖然舉止可笑，但他對希拉里的指責(zé)，很多恰是真實(shí)的，例如郵件泄密，例如一次演講六十萬美元。他像個(gè)小男孩，朝畫上一臉政客微笑的希拉里狂吼：“我當(dāng)總統(tǒng)，你就得下獄！”當(dāng)我告訴弗蘭克，毛曾有一句語錄“我寧可喜歡共和黨，因?yàn)樗麄兩僬f點(diǎn)兒謊”，弗蘭克直拍大腿：“太對了，太對了！”

中國和歐洲在柏林碰杯。

我們北京文藝網(wǎng)詩歌獎(jiǎng)的新得主，讓弗蘭克興奮；而他剛?cè)ザ燃俚南ＥD伯羅奔尼撒，令我們神往。我們談愛琴海雪亮的陽光、寶藍(lán)的海水，對孕育古希臘清晰哲學(xué)思維的意義。談他帶著閱讀的古羅馬詩人奧維德的《變形記》：“這也是《易經(jīng)》??！”弗蘭克說?！暗烤篂槭裁此涣鞣胖了溃俊薄耙?yàn)樵?！詩的自由，令皇帝害怕?！蔽覀冋勎覄側(cè)ダ收b的意大利佛羅倫薩，那個(gè)但丁驚艷于九歲的貝亞德麗彩的橋頭（“哈哈，也許她剛買了一件Prada？”）弗蘭克一語貫通古今，這已是一首后現(xiàn)代詩作的胚胎了……endprint

弗蘭克和他的理想主義雜志Lettre International，搭建起一個(gè)贏得了人們信任的思想文化平臺(tái)，或更該說一座城堡，從這兒開始，他推動(dòng)過許多深有意義的文化項(xiàng)目。

1999年，是眾所矚目的世紀(jì)之交，那一年，德國的魏瑪也正好獲得了當(dāng)年歐洲文化首都的稱號。魏瑪文化、文學(xué)傳統(tǒng)深遠(yuǎn)，18世紀(jì)德國文學(xué)兩大巨匠歌德、席勒都曾久居此地，創(chuàng)作了無數(shù)杰作，逝世后又并肩躺進(jìn)這里的墓地。如何能讓這精神傳統(tǒng)維持不墜，且發(fā)揚(yáng)光大？

弗蘭克產(chǎn)生了一個(gè)原創(chuàng)想法：秉承18、19世紀(jì)歐洲藝術(shù)與科學(xué)院的論文競賽傳統(tǒng)，以世紀(jì)之交為絕佳主題，刺激世界反思?xì)v史，瞻望未來。魏瑪歐洲文化首都組委會(huì)對此想法贊賞有加，責(zé)成Lettre International雜志和歌德學(xué)院聯(lián)合發(fā)起，舉辦“1999年魏瑪國際論文爭獎(jiǎng)賽”。

弗蘭克是魏瑪國際論文爭獎(jiǎng)賽的靈魂人物，圍繞他，一個(gè)由二十多個(gè)國家、不同門類精英薈萃而成的“魏瑪國際論文競賽組委會(huì)”組建起來了，我應(yīng)邀成為組委會(huì)唯一的中文成員。

但，我們迎面撞上了最有挑戰(zhàn)性的問題：論文競賽的題目是什么？這次論文競賽，已遠(yuǎn)不限于歐洲文化，20世紀(jì)世界歷史劇烈動(dòng)蕩，在此千年紀(jì)轉(zhuǎn)換之交，回顧和前瞻，都不得不基于一個(gè)開闊得多的全球新角度、新語境。弗蘭克作為老編輯的廣博知識(shí)在此大展身手。組委會(huì)成員各自提議，公開辯論，不惜爭得面紅耳赤。終于，空間上的不同現(xiàn)實(shí)歸結(jié)為貫穿歷史的時(shí)間，專業(yè)上的不同門類概括成了凝聚思想的哲學(xué)，我們在“過去、未來”這個(gè)時(shí)間軸上取得了共識(shí)。

組委會(huì)鎖定了“一對兒”問題：從過去解放未來？從未來解放過去？時(shí)間這一歷史載體，不再僅僅是線性單向的，它和思想一起，其實(shí)在雙向（甚至多向）流動(dòng)，同時(shí)被激活的過去和未來，都在加入我們的自覺。問題中那兩次“解放”，一股樂觀味兒溢于言表。但那是1999年，誰能預(yù)知兩年后的“9·11”呢？紐約的飛機(jī)炸彈，將把“歷史終結(jié)”的粉紅夢境，徹底炸碎，且?guī)е鴼v史朝至今見不到底的深淵隕落。那時(shí)，我們確實(shí)覺得，錯(cuò)誤連連、災(zāi)難重重的20世紀(jì)可算過去了！這些陰影不會(huì)再來。這個(gè)對未來的樂觀，體現(xiàn)在爭獎(jiǎng)賽邀請書上：“面對新的千年紀(jì)，本次國際競賽應(yīng)成為21世紀(jì)全球創(chuàng)新與合作的象征?！?/p>

不管幼稚不幼稚，理想仍是美好的。這次論文競賽，可以說大獲成功。自從論文題目公布，參賽文章便如雪片紛飛而至，至截止日期，共收到二千四百八十一件。作為參賽語言，六種聯(lián)合國工作語言加主辦國的德文中，德文不愧最擅長思辨，投稿最多：七百一十件。以下，依次英文六百一十八件；俄文三百零六件；法文二百零五件；西班牙文二百零五件；阿拉伯文一百二十二件；中文最少：區(qū)區(qū)三十七件。然后，1999年四至六月，三名中文初評委韓少功、楊煉和于堅(jiān)，集合于海南島的?？谑?，初選中文最佳論文，參加終審爭獎(jiǎng)。十月，七名不同語種的終審評委聚會(huì)魏瑪，最后決定獲獎(jiǎng)名單。

1999年12月4日，魏瑪老城里，那座建于二戰(zhàn)的著名“大象旅館”會(huì)議廳內(nèi)，媒體云集。弗蘭克的大高個(gè)兒像座燈塔，面孔興奮得紅撲撲的，兩眼放光，安排著競賽頒獎(jiǎng)典禮。期待中，“1999年魏瑪歐洲文化城組委會(huì)”主席Bernd Kauffmann公開秘密：一等獎(jiǎng)由俄國二十歲的女作者Ivetta Gerasimchuk獲得，論文標(biāo)題《風(fēng)的辭典》（獎(jiǎng)金五萬馬克）；二等獎(jiǎng)由美國學(xué)者Louis E.Wolcher獲得，論文標(biāo)題《時(shí)間的語言》（獎(jiǎng)金三萬馬克）；三等獎(jiǎng)由兩人分享（獎(jiǎng)金二萬馬克）：南斯拉夫的Velimir Curgus Kazimir，論文標(biāo)題《房間里的幽獨(dú)》，旅美法國人Christophe WallRomana，論文題目“The Year 1999 of the Imprescriptilbe Metadebt”（此標(biāo)題后兩個(gè)詞由作者自創(chuàng)，極難翻譯?？傮w大意為：拒付債款的1999年）。

引起人們注意的是，參賽論文總數(shù)最少的中文論文，卻有兩篇進(jìn)入了前十名（獲獎(jiǎng)?wù)邔⒈谎堉恋逻M(jìn)行學(xué)術(shù)研究）：北京大學(xué)哲學(xué)系的王錦民排第六，論文標(biāo)題《上帝的棋局》。他杜撰了一則寓言：上帝給人類設(shè)下一盤棋局，只能走和，沒有輸贏。那不就是時(shí)間嗎？誰能是時(shí)間的贏家？在這個(gè)游戲里，每個(gè)人都淪陷于“現(xiàn)在”，因無力窺透謎底，只能沒完沒了玩下去。這既是一種宿命，卻又歪打正著地把人解脫出了過去與未來的糾葛。文章說，“和局的每一個(gè)新局面都是人走出來的”，“人的意義不在全局的改變，而在局面的創(chuàng)造”。這篇文章，用博爾赫斯小說加伊索寓言的文體，既討論中國現(xiàn)實(shí)困境，又給文化轉(zhuǎn)型打開了新思路，還讓抽象的題目，變得好看可讀。獨(dú)特的見解加形式創(chuàng)造力，讓此文一舉站上了前列。

總排名第七的另一篇中文論文《通過解放過去而解放未來》，曾讓我們這些初評委瞎猜了半天誰是作者？沒人想到，這篇思辨力很強(qiáng)的文章，作者竟是位詩人：西川！他對核心命題“記憶”的討論，可謂絲絲入扣。記憶“作為時(shí)間過去的血肉和形式”，“通過抵抗暴力而獲得神話的合法性，繼而也轉(zhuǎn)變?yōu)楸┝Α?；它通過各種各樣的“預(yù)設(shè)未來”，摧毀人的本來面目——“我”之內(nèi)的自相矛盾。因此，無論臉朝未來要?dú)邕^去的秦始皇，或盯著過去嘆息歷史“退步”的孔子，還有藉西方“進(jìn)化”之名掃蕩一切的“現(xiàn)代化暴力”，都淪為簡單化思維，在否定人脆弱、復(fù)雜的本質(zhì)時(shí)，被導(dǎo)向新的災(zāi)難。西川引用尼采的話“重估一切價(jià)值的前提是重估我們自己”，找到新時(shí)間觀的起點(diǎn)。由此，觸摸到了中國文化傳統(tǒng)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵：不回避復(fù)雜性，重建對歷史的自覺，成為當(dāng)代世界思想的資源。嗬，誰說詩人不能思想？詩，如果不是思想的最高形式，它就什么也不是！

2003年，又一個(gè)和弗蘭克共同構(gòu)建理想主義的項(xiàng)目來了：Lettre尤利西斯國際報(bào)道文學(xué)獎(jiǎng)。這次，他干脆直接把我拉進(jìn)組委會(huì)。到2006年這個(gè)獎(jiǎng)終止，我們一起足足工作了五年。

乍一看，諸多文學(xué)體裁中，詩歌和報(bào)道文學(xué)似乎是距離最遠(yuǎn)的。詩訴諸想像力，它的語言天馬行空，和表面現(xiàn)實(shí)越拉開距離越好。報(bào)道文學(xué)呢？卻必須緊貼生存，它甚至要求作者冒著生命危險(xiǎn)，去搜集第一手材料。報(bào)道的魅力，恰在讓材料開口說話。一個(gè)極遠(yuǎn)一個(gè)極近，它們有共同點(diǎn)么？endprint

有，這就是“現(xiàn)實(shí)的詩意”——2015年11月，我在深圳非虛構(gòu)創(chuàng)作班上的演講以此為題。我給“詩意”的定義，是人在極端處境中親歷的命運(yùn)。它體現(xiàn)為人與環(huán)境的沖突，更體現(xiàn)為人與自身的沖突。哪個(gè)反省，不帶著這種內(nèi)心撕扯的疼痛呢？所以，最好的詩，一定直探人生、存在的海底。最好的報(bào)道文學(xué)，也一定在揭示人性黑暗深淵里那些“事兒”。它們匯合于深度：我們每次呼吸、每個(gè)剎那、漂洋過海也不可能掙脫的“深度”。

是的，命運(yùn)感無所不在，一如詩意無所不在。因而，誰懂得：沒有淺薄的現(xiàn)實(shí)，只有淺薄的作家，他（她）其實(shí)已經(jīng)在寫詩了！這解釋了，為什么“文革”后的中國，一度報(bào)道文學(xué)（我們叫報(bào)告文學(xué)——但，向誰“報(bào)告”呀？）成了中國文學(xué)的正宗，從《人妖之間》，到我舅老爺徐遲的《哥德巴赫猜想》等等，每一篇出，都洛陽紙貴，它們用率真的事實(shí)，砸開古老國度的蒙昧，不僅引領(lǐng)了整個(gè)1980年代中國的思想，而且建立起一個(gè)有獨(dú)特啟蒙意義的“中國報(bào)道文學(xué)傳統(tǒng)”！

Lettre尤利西斯國際報(bào)道文學(xué)獎(jiǎng)，推開了一扇窗口，讓世界看到了這道封存在中國之內(nèi)的風(fēng)景。2003年第一屆，我怯于胡侃出來的“楊文”（Yanglish）水平太差，就推薦詩人兼美國耶魯博士楊小濱擔(dān)任中文評委，結(jié)果第一年就捧回來一個(gè)報(bào)道內(nèi)蒙草原偷獵事件的三等獎(jiǎng)。

2004年，一部更精彩的作品擺在面前了：陳桂棣、春桃夫婦撰寫的《中國農(nóng)民調(diào)查》。這部作品，處理的是九億中國農(nóng)民的大題目。陳桂棣、春桃在安徽農(nóng)村實(shí)地調(diào)查，發(fā)現(xiàn)中國經(jīng)濟(jì)改革的奇跡，卻建立在兇狠盤剝農(nóng)民的地基上：農(nóng)民種莊稼收入很低，成本漸高，稅收卻高于城市居民好幾倍，不唯如此，各級官方巧取豪奪后，常給農(nóng)民扔下一紙白條了事。農(nóng)民苦不堪言，可又投訴無門，稍有怨言，就招來村干部黑手黨式的鎮(zhèn)壓，有時(shí)持刀殺人后，猖狂到連刀上的血跡都懶得擦。

這部書，觸及了“三農(nóng)”問題的要害，揭示了經(jīng)濟(jì)騰飛背后血淋淋的秘密，也觸動(dòng)了國人封凍的同情心，它出版后，一個(gè)月內(nèi)就暢銷十萬冊，被禁后更盜版上百萬，農(nóng)民們互相贈(zèng)送，視為維權(quán)法寶，而書中寫到的官員，則視陳、春為寇仇，一個(gè)地方官直接把他們告上法庭，而這官兒他爸，正是法院院長！作家和書一同被告：在中國，任何遭遇都在遭遇權(quán)力。

2004年的Lettre尤利西斯國際報(bào)道文學(xué)獎(jiǎng)，逆風(fēng)而上，直接把首獎(jiǎng)?lì)C給了《中國農(nóng)民調(diào)查》，并邀請陳桂棣、春桃夫婦到柏林參加盛大的頒獎(jiǎng)典禮。這個(gè)獎(jiǎng)，對剛成了被告、可能遭遇更大風(fēng)險(xiǎn)的陳、春二人，來得太及時(shí)了。它把書、作者、中國農(nóng)民的命運(yùn)連在一起，推到世界眼前。

我記得好清楚，頒獎(jiǎng)典禮那天，柏林世界文化宮旁的頒獎(jiǎng)典禮會(huì)場上，無數(shù)媒體蜂擁而至，攝影閃光燈亮成一片，采訪者們爭先恐后，這肯定是世界舞臺(tái)上第一次，“中國農(nóng)民”這個(gè)詞如此高密度地出現(xiàn)，中國農(nóng)民的難處如此深地牽動(dòng)人們的心，陳桂棣、春桃冷靜回答各種問題，既不否認(rèn)中國的變化，更不回避殘酷的現(xiàn)實(shí)：中國農(nóng)村成了惡性利益的屠宰場，九億農(nóng)民遭受著自古以來最赤裸裸的無情盤剝。主持頒獎(jiǎng)典禮的著名南非詩人汴庭博（Breyten Breytenbach）深受感動(dòng)，在舞臺(tái)上，他吟誦了最喜愛的詩人杜甫那一對名句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，詩的力量穿透了時(shí)空。

弗蘭克把《中國農(nóng)民調(diào)查》的獲獎(jiǎng)，稱為Lettre尤利西斯國際報(bào)道文學(xué)獎(jiǎng)最成功的案例之一。確實(shí)如此，這個(gè)國際大獎(jiǎng)，以及隨它而來的國際輿論浪潮，緩解了陳桂棣、春桃被置于死地的危險(xiǎn)。書中那些被告，本來想化身為原告，現(xiàn)在不得不適當(dāng)收斂，無限期推遲判決。陳桂棣、春桃據(jù)此又寫出下一部著作《等待判決》——等待法庭的判決？不，等待歷史的判決。

那判決來得好快?！吨袊r(nóng)民調(diào)查》獲得Lettre尤利西斯國際報(bào)道文學(xué)獎(jiǎng)之后第三年，中國政府取消了一切農(nóng)業(yè)稅。農(nóng)民種地零稅收，且公諸于眾，從根上斬?cái)啾P剝農(nóng)民的可能性。嘿，原來這么簡單：“幾千年種地繳稅的規(guī)矩，一句話就沒了！”農(nóng)民說。

誰知為什么，令人興奮的消息，Lettre尤利西斯國際報(bào)道文學(xué)獎(jiǎng)的主持者弗蘭克，竟然遲至2016年和我們的又一次紅酒晚餐，才第一次聽我們說起。這部分原因，該是因?yàn)檫B續(xù)舉辦六年之后，該獎(jiǎng)的主贊助基金會(huì)撤銷了支持，無米下鍋的國際文學(xué)項(xiàng)目，再有意義也難以為繼。所以，2009年中國取消農(nóng)業(yè)稅這個(gè)對《中國農(nóng)民調(diào)查》的最佳呼應(yīng)，對弗蘭克成了晚到七年的“新聞”。

但我們記得，當(dāng)弗蘭克聽說此事，藍(lán)藍(lán)的眼睛瞪得老大：“不可能！真的嗎？不可能吧？”那整個(gè)晚上，“不可能”這個(gè)詞和“九億”那個(gè)數(shù)目，不停出現(xiàn)在弗蘭克嘴邊，他的激動(dòng)溢于言表。我們理解，這里既有對Lettre尤利西斯國際報(bào)道文學(xué)獎(jiǎng)的驕傲，更是對他理想主義文學(xué)信念的證實(shí)。

那天晚餐后，弗蘭克立刻發(fā)來郵件，請我再告訴他取消農(nóng)業(yè)稅的詳情，這又逼著我上網(wǎng)仔細(xì)查找了一番。他為什么要這么做？誰等著他報(bào)告這個(gè)與他一絲兒關(guān)系都沒有的喜訊？我不知道，但我相信，這個(gè)結(jié)果，首先對弗蘭克自己的人生追求有意義。小小的Lettre International雜志，幫助九億人改變了命運(yùn)，這印證還不夠嗎？

Lettre尤利西斯國際報(bào)道文學(xué)獎(jiǎng)，像個(gè)凝聚點(diǎn)，匯集著世界各地的詩意頭腦。

2006年，我出任Lettre尤利西斯國際報(bào)道文學(xué)獎(jiǎng)評委，評獎(jiǎng)期間，我和汴庭博（Breyten Breytenbach），這位在南非種族主義統(tǒng)治下蹲過七年半大獄的詩人，在柏林薩沃伊賓館的酒吧一角，進(jìn)行了一次錄音對話。這是我國際詩人對話項(xiàng)目的一部分，在這個(gè)利益、利潤主宰的世界上，什么比詩歌更配稱為“反對派”？詩的深度，超越國度、語種，從來就是人的深度。這次對話中，汴庭博用沉穩(wěn)的語音，緩緩?fù)鲁隽四莻€(gè)令我感到震耳欲聾的句子：“詩歌是我們唯一的母語?！迸叮褪沁@話！太到位了！詩無他，一言以蔽之，人的理想。它的精神價(jià)值，超越語種文化，除此我們哪有別的母語？

這句“詩歌是我們唯一的母語”，凝聚起弗蘭克的、陳桂棣和春桃的、汴庭博的、我的——古往今來的理想主義。在種種歷史迷途深處，找到了一個(gè)不隨時(shí)間褪色的、人性本來的高貴層次：人堅(jiān)持理想，才能活得有尊嚴(yán)和美感。這，給了我們一個(gè)共同的名字。endprint