阿寧

1

養(yǎng)老院里有一股兒味兒，護(hù)工天天擦，桌子椅子哪兒都干凈，再聞還是有味兒，是焚香和餿臭味兒混在一起的味道，有人叫養(yǎng)老院味兒。

整棟樓是院長的產(chǎn)權(quán)，一層出租做了超市，二三層是養(yǎng)老院，三樓樓頂裝了鐵欄桿，就是老人們的活動場地。十一點(diǎn)半都從樓頂下來吃午餐。

一百二十個老人，每天都有不肯吃飯的，其中七個圍著31床老魯，老魯不吃他們都不吃。老魯花白頭發(fā)、雙眼皮、眼睛里閃著一絲狡黠，院長想像他七八歲時是個頑皮小子，一眨眼就有壞點(diǎn)子。院長問：你們怎么不吃？

老魯不說話，看一眼29床。29床說：米飯里凈是沙子。院長說：我跟你們吃一樣的飯，怎么沒沙子。29床說：給你的米飯里沒沙子。院長說：那我吃你們的。七個老人，每人從碗里撥一口米飯給她，她端起來就吃，說：咱們是從超市里進(jìn)的七河源大米，沒沙子，吃吧！老魯端起碗，七個老人一起吃起來。這成了飯前的一個儀式，幾乎每天如此。

從活動大廳進(jìn)入西邊走廊，18號房間兩個老人不吃，問他們?yōu)槭裁础?5床說：我老伴兒一會兒給我送飯。院長說：你老伴兒前年就去世了，你忘了？這么說很殘酷，不這么提醒她會一直等著老伴兒。告訴了她，她也沒顯出多痛苦，拿起碗就吃?？?5床吃了，36床也跟著吃。

132床在哭，問她哭什么，她說：想我媽?？匆粋€八十多歲的老人想媽，院長的心柔軟起來，她拉住老人的手說：我也想我媽。132床說：我媽跟林徽因是同學(xué)。

院長說：你媽知道你活得好，她才高興。她想看見你吃飯呢，吃吧。132床眼淚汪汪地端起了碗。在132床的床頭，院長發(fā)現(xiàn)了一塊黑色的東西，仔細(xì)看了看，是大便，已經(jīng)干了。她喊：小劉！院長指了指那塊污物，小劉慌著拿出抹布，低頭清理起來。

從樓道頂頭往回走，走到43床，看到老人穿得整整齊齊的，眼前放著一碗米飯、一盤菜。院長問他怎么不吃，老人說：我兒子一會兒來接我。這個老人比較難勸，院長沖小劉招招手，說：喊老丫頭過來。

老丫頭四十多歲，坐輪椅，他從七歲起就沒有站起來過，父母死后，他靠低保生活。院長聽說后把他接到了養(yǎng)老院。他對院長說：院長，我想給咱們養(yǎng)老院寫個歌。院長說：好呵。對43床說：你看，老丫頭有才吧。43床沉著臉不置可否。院長說：老丫頭，你跟43床一塊兒吃飯，讓他多吃點(diǎn)兒呵！老丫頭入院時，院里舉辦了一個盛大的歡迎儀式，老丫頭覺得特有面子，只要院長交給的任務(wù)，他總有辦法完成。

院長從二樓走到三樓，不吃飯的已經(jīng)都拿起了碗筷，從三樓下來，護(hù)工潘嫂悄悄走到她跟前說：院長，明天我不來了。

院長說：怎么，我對你不好？

潘嫂說：不是不是，我知道您對我好。

院長說：那你還給我添什么亂，你看我省心是不是！院長以前跟潘嫂住一個小區(qū)，她男人死后把她招到養(yǎng)老院，所以說話也不客氣。潘嫂憋了半天，說：要不，你把我調(diào)到三樓吧！

院長問：為什么？潘嫂紅了臉：我不想管37床。再問，什么都不肯說了。院長走進(jìn)19號房間，看到37床正在梳頭。院長說：寧姨，怎么還不吃？

寧姨說：小劉給我買綠豆餅?zāi)兀覐男鄢跃G豆餅。

寧姨大家庭出身，一副大家閨秀范兒。頭發(fā)永遠(yuǎn)梳得整整齊齊，擦一種不太貴的護(hù)膚霜，身上有股清香味道。她的母親跟林徽因同學(xué)，父親原來是國民政府的副司長。132床說她媽跟林徽因是同學(xué)，其實(shí)是跟她學(xué)的。院長問：寧姨，咱們這兒怎么樣？

寧姨說：好著呢，我挺喜歡。

院長說：不想回家了？

寧姨說：不想。家里四個孩子，誰也不理我，這兒好。

院長又問：潘嫂怎么樣？

寧姨說：挺好的，手腳利索，干活勤快。

院長不解了，寧姨對潘嫂評價很好啊！離開37床，看到潘嫂在走廊盡頭等著，她招了招手，潘嫂過來。院長說：寧姨夸獎你呢。潘嫂撇了撇嘴。院長說：你先干著，下個月把你調(diào)到三樓。

2

護(hù)工小劉輕手輕腳地上到二樓，手里托著一包綠豆餅，餅下面壓著一支含苞欲放的花。老人們已經(jīng)午睡，潘嫂看到他后扭臉進(jìn)了56號房間。小劉走進(jìn)19號，把綠豆餅放到寧姨面前，花斜插在綠豆餅上。寧姨幸福地看了他一眼。小劉扭頭看了看沉睡的38床，沖寧姨擺了擺手離開了。他離開房間時，看到潘嫂的身影在走廊里閃了一下。

護(hù)工小劉三十九歲，二十六歲那年他跟同學(xué)在外面喝酒，回家路上碰到幾個小痞子在街頭糾纏女孩子，女孩子喊：我哥來了，哥，快救我！小劉看了看不認(rèn)識，想走開。女孩子又喊：哥，他們欺負(fù)我！女孩子穿著短裙子，上衣露著兩個膀子，不像正經(jīng)人家的孩子。小劉不想惹事。就在他轉(zhuǎn)身想走時，女孩子掙脫小痞子跑到他跟前。一個小痞子追過來，沖著小劉亮出了刀，另一個走到他身后拽那個女孩子。小劉沒處可躲，只好問：怎么回事？女孩子說：我要回家，他們追我。

二十六歲的男人總有些血性，看著沖他亮出的刀，他說：這是我妹妹。持刀人說：你妹妹？今天就給你當(dāng)一回妹夫。小劉一邊往后退，一邊用手護(hù)著女孩子，路邊有一棵碗口粗的樹，退到樹跟前他把女孩子推到樹后，自己迎著刀站著，刀沖著他刺過來時他用手擋了一下，刀順著他的右臉穿了過去，削掉了他一塊兒耳朵。

一看到血他就不害怕了，手一抬，照著對面小痞子的襠部踢了一腳，小痞子疼得蹲到了地上，他上前奪過刀，沖著朝他撲來的另一個小痞子刺過去，刀穿透前胸時有一種暢快感。小劉拔出刀，回身給了蹲著的一下。再看那個女孩子，已經(jīng)不知道跑到了哪里。

最糟糕的是看到死了兩個人，女孩子不肯承認(rèn)小劉是在救她，事情就成了他跟人為了爭奪女孩子打架。路邊有行人看到了經(jīng)過，小劉不知道誰給他作過什么證，結(jié)果他被判了十年有期徒刑。他從監(jiān)獄出來時父母都沒有了，一個癌癥，一個心臟病，其實(shí)是為他愁死的。沒有工作的他找到春輝養(yǎng)老院，當(dāng)初他被判刑時市里曾經(jīng)有過傳言，知道他是冤枉的。養(yǎng)老院實(shí)在是缺男護(hù)工，院長壯著膽子把他留下了。他臉上那道疤挺嚇人的。endprint

他在監(jiān)獄里養(yǎng)成了輕手輕腳、隨叫隨到的習(xí)慣，不論誰喊他都答應(yīng)，答話時身體站得筆直。他特別能干活兒，上班第一天就把所有墩布洗了，他穿一只大雨靴，把腳踩在水盆里一下一下地踩著墩布，據(jù)說這是從監(jiān)獄里傳來的投墩布方法。十七把墩布，頭沖上在陽光下曬著，院長看見了墩布原來的顏色，覺得留下他對了。

小劉沒家，只好住在養(yǎng)老院，別人上八小時班，他上二十四小時，半夜里只要一聽到動靜他就過來了。他不用人吩咐，總能找出自己該干的事兒。

潘嫂時間不長就張羅給他說親。小劉搖頭：我要什么沒什么，誰肯跟我。潘嫂說：說不定就有人愿意找你這樣的，什么都有的，反而過不到一塊兒。小劉紅著臉說：我不找，春輝養(yǎng)老院就是我的家。

院長說：我看你們倆就挺合適，還介紹別人干什么。潘嫂臉騰地紅了，說：瞧你，說什么呢！院長認(rèn)真了，說：你就該找一個要什么沒什么的，他沒孩子，肯定對你孩子好，他沒房，當(dāng)然得住在你家依靠你，將來對你對孩子還能錯得了？

潘嫂不說話。

院長猜她心動了，又說：你看他身體壯得跟牛似的。說著院長拍了拍她肩膀，那意思很曖昧。潘嫂過來人，明白院長說的是什么，紅著臉說：人家怎么肯找個再婚的。

院長說：你以為他還想找大姑娘呵？回頭我跟他說。

潘嫂心里渴望滿滿的，一直等著結(jié)果，院長卻沒了下文。

潘嫂消瘦了，漸漸有些躲院長，見了小劉也很少說話。院長覺得潘嫂要走跟這有關(guān)，她得出一個結(jié)論：不能在養(yǎng)老院做媒。

3

午睡是養(yǎng)老院最安靜的時刻。老人們有晚上失眠的，卻沒有中午失眠的。

56床的老丫頭不睡，他前半生是跟收音機(jī)一起度過的，從記事起就在炕上躺著，父親對這個站不起來的孩子很失望，從不理他。他娘不時過來看一看他尿了沒有。他的炕頭常年放著一個夜壺。拉屎時讓人抱到屎盆子跟前。

他想像力奇好，上過黃山，去過張家界，到過克拉瑪依，進(jìn)過布達(dá)拉宮，都是在收音機(jī)里聽來的，收音機(jī)只要播一遍，他就覺得真去過一樣，好像連巴格達(dá)都去了。

國內(nèi)的歌星他沒有不知道的，聽一句，就知道這歌是誰唱的。收音機(jī)里有談創(chuàng)作的節(jié)目，他聽了覺得自己也能創(chuàng)作。自從進(jìn)了養(yǎng)老院他就想，我為什么不也寫一首歌，自己寫，自己譜曲，自己演唱。

來到這里，他說了比以前四十年加起來還多的話，養(yǎng)老院給他配了個輪椅，他用繩子把輪椅綁到床邊，這樣他就能自己挪到輪椅上，自己搖著輪椅到各個房間。甚至別人午睡時他也愿意在走廊里來回走，他一個房間一個房間地看，記住每一個人熟睡的樣子，覺得每一個人對他都有意義。

他打算從這里的睡眠寫起，踏實(shí)的睡眠，沒有噩夢的睡眠，他看見靈魂從熟睡的身體上飄起來，湊到一起竊竊私語。他還覺得，這首歌應(yīng)該寫笑。養(yǎng)老院里有多少笑聲呵！自從到了這里，他笑得比以前四十年加到一起都多。

他常常半夜里哭，白天一臉笑容的他，到了夜晚悲從中來，回想起小時候娘摟著他睡覺的情景，娘粗粗拉拉的手在他身上撫摸。這么一想就抽泣起來。開始低聲抽泣，后來不能控制地放聲大哭，護(hù)工小劉走過來拉起他的手。小劉說你一哭我也想哭，不過我早沒淚了。院長趕過來：老丫頭，你怎么又哭。

老丫頭說：院長，我想我娘。

老丫頭現(xiàn)在是百萬富翁。城市擴(kuò)大，他們村成了城中村，去年拆遷，他家原來的房子政府賠償了九十七萬，深夜里一想起這筆錢他就難過，這錢他娘一分沒花上，他住這么好的房子，睡席夢思，房間里有廁所，吃飯有人送來，吃完了有人把碗筷拿走，這不是享福嗎？他娘洗了一輩子碗，把手洗得滿是裂子，如果娘過一天這樣的日子，他也能睡著了。

院長說：下輩子我還辦養(yǎng)老院，到時候再接你娘到我的養(yǎng)老院里住，現(xiàn)在別哭了。

老丫頭止住了哭。

沒見面時院長以為老丫頭是個女的，見了才知道搞錯了。她對老丫頭有特殊感情，她的兒子跟老丫頭歲數(shù)差不多，只是有些輕微弱智。她三十歲時，她兒子六歲，有一天，兒子悄悄走到她跟前說：媽媽，爸爸跟阿姨打架。她怔了一下，裝作不經(jīng)意地問：是嗎？爸爸跟哪個阿姨打架了？

兒子說：小惠阿姨。那時她在市里開了一家飯館，小惠是飯館的領(lǐng)班。院長問兒子：怎么打？兒子指著屋里的沙發(fā)說：爸爸把阿姨壓在這里。院長明白了，問：他們看見你了嗎？

兒子搖搖頭。

院長說：好孩子，咱們以后不看大人打架，好不好？

兒子點(diǎn)點(diǎn)頭。

時間不長，院長把飯館轉(zhuǎn)給了別人，小惠跟著飯館，丈夫跟著她。再后來院長發(fā)現(xiàn)是丈夫偷偷買下了飯館，她跟丈夫離了婚，自己帶著孩子開了一家兒童用品商店。再后來兒子大了，她把兒童用品商店轉(zhuǎn)讓了，建了這所養(yǎng)老院。本來是想給兒子找一個歸宿，前幾年兒子玩耍時用手無意中觸摸了電門，等她回去時，兒子已經(jīng)沒有呼吸了。

她覺得老丫頭成了她的孩子，她用手摸摸老丫頭的頭，說：老丫頭，睡吧。老丫頭說：院長，我想寫一首歌。院長說：想哭的時候，你就寫吧！

4

43床是大學(xué)教授，教宋史的。他家里有幾萬冊圖書，根本不可能搬到這里。有一陣子他拒絕吃飯。院長跟他孩子說了情況，孩子趕過來勸。他有三個孩子，一個在美國，是醫(yī)生；一個在上海，是一家德國公司的高管；來院里看望他的是最小的兒子，本市一家高科技公司的技術(shù)總監(jiān)。聽到他不肯吃飯，兒子拉住他的手流淚，他說：爸爸，要不我辭職吧！43床問：為什么？兒子說：院長說你不吃飯。43床說：我沒有呀。兒子說：爸，你要是覺得委屈咱們就回家。我辭職，在家里照顧你。

43床說：我沒委屈，我覺得這里挺好。

兒子放心地走了。到了中午，43床仍然不吃，他好像跟誰賭氣似的，看著眼前的飯菜一動不動！有些老人聽到過來勸他，他一律不理。除了院長他誰都不理。

只有老丫頭能勸他。

老丫頭搖著輪椅過來，端著碗在他跟前吃，還吧唧嘴。他笑了，說：你故意吧？老丫頭說：我在家里哪吃過這么好的飯。你知道不，我小時候家里就沒吃過饅頭，棒子面窩頭里還摻了紅薯面。我們家做菜沒放過油，后來光景好了，我娘做飯時用筷子在油瓶子里蘸一下，再把筷子放進(jìn)菜里就算放了油。我操，他們說紅薯面現(xiàn)在比白面還貴呢。endprint

老丫頭的話讓43床想起“文革”下放時的情景，他拿起筷子說：我吃過那種窩頭。奇怪，我現(xiàn)在也覺得紅薯面比小麥面好吃。老丫頭說：操，燒得你。43床認(rèn)真地問：什么叫操？老丫頭想了半天，搖頭：不知道，我小時候就聽大人這么說，不知道啥意思。你說啥意思？43床說：我也不知道。

第二天中午，43床又不吃飯了。老丫頭若無其事地端著碗吃，一邊吃一邊說：我知道啥意思了。43床問：什么？老丫頭說：我知道操的意思了。43床說：你說說。老丫頭說：你吃了飯，我告訴你。43床吃起來。

老丫頭覺得這跟告訴不告訴無關(guān)，43床只是需要一個吃的理由。吃完了飯，43床說：你該告訴我了。老丫頭俯到他耳邊說了幾句，43床笑了。他說：我養(yǎng)了三個孩子，沒一個懂這話的。操，你要當(dāng)我兒子就好了。

他真心希望有個像老丫頭這樣的孩子，都是有出息的孩子對大人是個災(zāi)難。他是自己跟孩子要求來養(yǎng)老院的，怕老了再來適應(yīng)不了。

除了老丫頭，他還喜歡護(hù)工小劉，他想聽聽小劉當(dāng)年怎么殺人，有時提起話頭小劉卻岔開了。他想，小劉要是不殺人，又參加了高考，他愿意讓小劉跟著他學(xué)歷史，他是宋史專家，三個孩子沒一個搞宋史的。

有一天他問老丫頭：想不想學(xué)歷史？老丫頭說：我想寫歌。他說：你要是學(xué)歷史，肯定能學(xué)出來。老丫頭說：我要寫一首《春輝養(yǎng)老院之歌》。

5

37床又不吃飯了。

禮拜天她讓孩子們接她回家，早上走的晚上送回來?；貋砗笏桓苏f話。院長問她為什么不高興，她不說。護(hù)工小劉輕聲地在走廊里擦地板，38床在睡覺。院長看她似乎哭過，問：寧姨，跟孩子吵架了？

37床懶懶地說：沒有。

第二天中午不吃飯，也是院長預(yù)料到的。37床在養(yǎng)老院里算是身體好的，總不吃飯恐怕要出問題。她不吃飯跟別人不一樣，別人說不吃最后還是要吃的，她說不吃真不吃。

院長認(rèn)定這跟她回家有關(guān)。她跟43床不一樣，她的四個孩子沒一個有出息的，為了她在養(yǎng)老院里的錢誰出，幾個孩子還爭吵過。院長每月少收他們五十塊錢。院長問：38床夜里怎么樣？寧姨說：沒事。

38床是個老年癡呆病人，有時候清醒過來，就在半夜里坐起來跟人聊天，說得都是年輕時的事，她跟老伴兒是外遇搞到一起的，她受了處分男方也受了處分，后來他們結(jié)了婚處分卻沒有撤銷，為此她耿耿于懷了二十多年。每逢她這樣嘮叨一晚上，37床就想回家?？墒?，兒女并不愿意她回去。

院長說：寧姨，就在咱們養(yǎng)老院住著吧，你看，咱們這兒多好，老丫頭還要給咱們寫歌呢，小劉多勤快，你在家里雇不上這么好的護(hù)工。

37床不說話，似乎在猶豫。

院長又說：要不，讓小劉再給你買點(diǎn)兒綠豆餅去？

37床終于下了決心，說：我要結(jié)婚！

院長怔了一下，說：行呵，回頭我給你物色個老伴兒。

決心一下37床立刻拿起筷子，她飯量很大，因?yàn)樵绯繘]吃，中午更能吃了。院長喊：小劉，再給寧姨盛點(diǎn)兒。小劉又給37床盛了一份兒，說：姐，吃吧。

看到37床吃得那么香，院長滿意地走了。她忽然覺得不對勁兒，小劉怎么能叫37床姐呢？我都叫她寧姨，這個念頭一閃就過去了。

路過15號房間，她走進(jìn)去，看到29床在哭。29床已經(jīng)三天沒大便了，這會兒他不吃飯不是因?yàn)榭蠢萧數(shù)难凵?，是真吃不下。兩個護(hù)工扶著他坐在便盆兒上使勁兒，臉都漲紅了。過了一會兒，他不好意思地對潘嫂說：拉不下來。

潘嫂把他扶到床上。剛躺下，他又坐了起來，說：我要拉。潘嫂又把他扶進(jìn)廁所。這么起來，躺下，折騰了好幾次，潘嫂有些不高興，說：你到底拉不拉，再不拉我走了。29床哭了，很委屈。

院長問：怎么了？潘嫂不說話。院長又問29床：怎么不高興？她聲音非常和藹，這鼓勵了29床。29床指著潘嫂說：她罵我。

院長說：真的嗎？回頭我說說她。她扶起29床：來，我扶你上廁所。咱們一塊兒使勁兒！一、二，一、二……拉不下來是吧？先歇一會兒！

院長離開了房間，潘嫂追過來：院長，我沒罵他。他來回折騰了十來回，說拉又不拉。院長說：給他掏吧，再不掏，明天更拉不下來了。院長喊：小劉，小劉。

奇怪，小劉以前一喊就到，這回怎么喊不應(yīng)了？院長厲聲喊：小劉！又轉(zhuǎn)過身對潘嫂說：咱們都有老的時候。潘嫂明白這是在批評她。

院長進(jìn)了辦公室，小劉出現(xiàn)了。他問潘嫂：院長喊我干什么？

潘嫂沒好氣地說：我不知道。

小劉走到院長辦公室門口，院長戴著橡膠手套出來，說：走，給29床掏屎去。小劉接過橡膠手套，他當(dāng)然不能讓院長掏屎。

29床看見院長不好意思地笑了：我拉出來了。臉上有些得意。

小劉給他脫了褲子，褲子里都是糞便。他的糞便并不硬，應(yīng)該是很容易拉的。潘嫂低聲說：你看，我說他是故意的吧！

29床聽見了，裝作沒聽見。小劉卻不在乎，他覺得今天是個幸福的日子。他對潘嫂說：你不用管，我給他弄吧。他把29床的褲子換了，又給29床洗了下身。穿上新衣服的29床臉上漾起一層紅暈，小劉輕聲地問：姐，舒服不？當(dāng)他意識到自己說錯了時，臉騰地紅了。他把29床當(dāng)成了37床，或者說他心里只有37床。好在院長和潘嫂已經(jīng)離開了。

在他給29床清洗時，37床走進(jìn)院長辦公室。她臉色非常好，笑得跟孩子一樣，她說：院長，你看，天天讓你給我們操心。院長說：寧姨，你讓我操的心最少。

37床說：那我以后怕得讓你操心了。院長問：什么意思？37床說：我跟孩子們說了，我不離開養(yǎng)老院，就是他們接我回去我也不回去了，兒女指不上，再好的兒女也不如老公，人家以前說得好，孝順兒女不如半路夫妻，你說是不是這個理兒。

院長看著37床通情達(dá)理的樣子，想她為什么突然心情這么好。剛才明明還不肯吃飯呢，心里的疙瘩怎么一下解開了？她說：你說的一點(diǎn)兒不錯，是這個理。endprint

37床說：院長，我想結(jié)婚。

院長怔了一下，說：好呵，我想辦法給你介紹一個。

37床說：不用介紹，我們剛商量了，過幾天就辦事。

院長一臉笑容地看著她，有時候，她樂意跟這些老人開開玩笑，她說：兒女們在外面給你找的？37床說：我自己找的。

37床沒離開過養(yǎng)老院，難道是在養(yǎng)老院里談上了戀愛？會是誰呢？她沒聽說養(yǎng)老院里哪個人跟37床有特殊交往。八成是她一廂情愿。她說：你要是看上哪個，我給你撮合撮合。37床說：我們已經(jīng)定了，他愿意，我也愿意。

院長說：你還沒告訴我是誰呢。

你猜吧，肯定猜不到。37床得意地笑著。看她笑你就明白她真是大家閨秀出身，不是大家閨秀笑不這么單純。院長裝出使勁兒想的樣子，她首先想到了一臉鬼點(diǎn)子的老魯，她說：是老魯吧？

37床說：他可不行，心眼兒太多，把你賣了還得幫他數(shù)錢呢。院長又說：那就是43床。43床眼里有誰呀？人家是大教授，養(yǎng)老院里的人他一個看不起。

院長拍著腿說：我知道了，肯定是125床。37床撇著嘴：那是個小心眼兒。院長又說：那就是29床。37床又撇嘴：我能看上他？連個屎都拉不出來，我嫁給他還得天天給他摳屎呢。

院長笑了：寧姨，我真猜不出來了，你自己說吧。你看上誰我都高興。37床壓低了聲音，說：是咱們小劉。

院長的眼睛都快掉出來了，她竭力讓自己鎮(zhèn)靜，過了一會兒，她終于認(rèn)定寧姨是跟她開玩笑，她問：小劉多大歲數(shù)？37床說：下個月四號就四十歲。我比他大二十九歲。

院長費(fèi)了很大力氣才忍住笑，說：寧姨，你可真行！你那方面還能行嗎？

什么？

人家可是童男，壯得跟牛一樣，你受得了？37床說：我好著呢。

6

院長把潘嫂叫進(jìn)辦公室：說吧。潘嫂明知故問：什么？院長說：為什么要調(diào)到三樓。潘嫂說：我跟37床合不來。院長冷笑，說：到了這時候你還不說，寧姨自己都跟我說了。

潘嫂說：我真什么也沒看見，就是看見寧姨喂小劉吃肉來著?？吹皆洪L一臉不罷休的樣子，又說：還有一回看見小劉在寧姨懷里，吃，吃……院長說：吃什么？潘嫂臉紅了：吃奶。院長說：又不是吃你的奶，你臉紅什么，人家都不臉紅。

潘嫂說：別的我真不知道了，你問38床吧。潘嫂說完要走，院長招手讓她停下：38床不是天天睡覺嗎？潘嫂壓低聲音：她常醒著，我看她醒了其實(shí)一點(diǎn)兒不癡呆。

院長想這事該怎么辦，要不要通知寧姨的孩子。想了想，決定先把這事壓下來，本來要把潘嫂調(diào)到三樓，現(xiàn)在改了主意，決定把小劉調(diào)到三樓。

她跟小劉說的時候，小劉有些遲疑，不過還是答應(yīng)了。37床知道了卻不干，找到院長說：你要是調(diào)小劉，我就不吃飯。院長說：三樓的小黃不愿意伺候那兩個癱瘓的，非要到二樓來。37床說：院長，我拿你當(dāng)親妹子跟你說心里話，你不能拆我的臺。我就讓小劉伺候，別人我不干。院長說：雇上能替小黃的人，我再讓小劉下來，好不好？

院長發(fā)現(xiàn)她的辦法行不通。小劉二十四小時在養(yǎng)老院，隨時可以到37床這里。他雖然調(diào)到了三樓，37床床頭每天仍然有新鮮的綠豆餅。37床再見了院長，別過臉故意不理她。院長從19號房間出來，活動大廳里的老人都偷偷看她，他們猜測她有多大決心。

院長竭力讓自己笑，不過，連她自己都覺得不自然。

老丫頭搖著輪椅走過來：院長，你說我要是編一首歌，該從哪兒寫起呢？看到院長一臉茫然，他又說：該先寫咱們養(yǎng)老院什么？院長說：寫一寫咱們養(yǎng)老院的精神。這回輪到老丫頭茫然了：什么是咱們養(yǎng)老院的精神？

院長一時說不上來，說：你慢慢體會吧。她說這話時顯得特別疲乏。她管的老人談上了戀愛，比她自己談戀愛還累心！

院長走遠(yuǎn)了，老丫頭搖著輪椅來到22號，一進(jìn)門就對43床眉飛色舞地說：知道了吧？

43床正在想一個宋代制酒業(yè)的問題，這是從《金瓶梅》里對喝酒的描寫想到的，他記得宋代有幾部制酒著作，一個是蘇軾的《東坡酒經(jīng)》，一個是朱肱的《北山酒經(jīng)》。老丫頭問的什么，他沒聽清，他問：你說什么？

老丫頭說：院長把小劉調(diào)到三樓了。43床說：這又不算新聞。老丫頭說：你知道為啥不？43床不屑于探討這類問題，他問：看過《金瓶梅》嗎？

老丫頭聽都沒聽說過。

43床說：《金瓶梅》說的不是性，說的是經(jīng)濟(jì)。那個社會出現(xiàn)了西門慶這樣的人說明經(jīng)濟(jì)太發(fā)達(dá)了。老丫頭這回聽懂了，又聽不完全懂。他覺得43床真有學(xué)問。

43床又說：西門慶是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的產(chǎn)物，經(jīng)濟(jì)總量達(dá)到一定程度就會有各類新人物出現(xiàn)。不過，他們也只是階段性的，你慢慢就明白了。

老丫頭對43床的話產(chǎn)生了濃厚的興趣。他把輪椅靠到43床的床邊，43床卻不再往下說了。老丫頭說：寧姨瘦了一圈兒。43床看了看他。老丫頭又說：我覺得她挺可憐的。以前聽人們說相思，大概就是這回事了吧？

43床不答話。他好像收音機(jī)，突然沒電了。

老丫頭說：你是不是天天在宋代活著？

43床說：你覺得活在現(xiàn)代有意思嗎？

老丫頭問：宋代有養(yǎng)老院嗎？

這話還真把43床問住了。過了半天，遲疑地說：應(yīng)該有吧？史書上有記載。我記不住了，要是以前，我記得清清楚楚。

老丫頭說：哪個朝代都有老人。43床說：不過那時男人能納妾，原配老了，妾還年輕，自然可以照顧他。老丫頭說：還有像我這樣的人呢。43床說：也是。我想起來了，蘇軾在杭州當(dāng)太守時，就建了一個很不錯的養(yǎng)老院。

43床為自己記憶力的恢復(fù)得意。老丫頭調(diào)皮地看著他，說：你是不是特想生活在宋代。43床說：可惜我沒有，要能生活在宋代，我一點(diǎn)兒不難過。

43床說著眼睛盯著門口，老丫頭隨著他的目光看過去，護(hù)工小劉拿著掃帚一晃而過，老丫頭搖著輪椅追出去，見小劉又進(jìn)了37床的房間。endprint

7

37床用手撫摸著小劉的后背。燈光從走廊照射過來，透過門上的玻璃照到37床臉上，她的臉鑲了一層亮亮的白邊。

38床在黑暗中睜著眼睛，見37床的手忽明忽暗，一會兒在小劉背上撫摸，一會兒摟著小劉的屁股，小劉顯然正伏在37床身上，38床腦子異常清醒，她一聲不吭。她回想起自己年輕時和丈夫在農(nóng)機(jī)配件廠倉庫里擁抱的情景，那時他們還沒結(jié)婚，丈夫根本沒法兒離婚，她的背下鋪著一張很大的綠色帆布，丈夫的身體壓在她身上，她緊張、沖動、快樂，隨著丈夫的節(jié)奏發(fā)出聽不清楚的呢喃聲。

37床喃喃地說：孩子，你渴壞了。

床搖動起來。

38床像年輕時聽房一樣，為他們的話感動。

沉浸在幸福中的小劉側(cè)過臉，發(fā)現(xiàn)了黑暗中睜著的眼睛，在朦朧的光影里，38床的眼睛顯得很大，很明亮。小劉停止了動作，37床問：怎么了？

小劉說：沒事。

38床聽見37床說：孩子，你渴壞了，姐以后再不讓你渴著了。

38床想笑，眼淚卻從她眼睛里流出來。

屋里的燈亮了，小劉湊到38床跟前，看到她緊緊閉著眼睛。臉上有一道淚痕。37床問：你開燈干什么？小劉說：我覺得她醒了。37床說：沒有，她睡得好著呢。

小劉又關(guān)了燈，坐到37床跟前。37床擦著他臉上的汗，問：累不？小劉說：不累。要是在家里，我能再來一回。37床嘆了口氣，說：下個禮拜咱們把事辦了，你來多少回都行。

小劉說：他們同意嗎？

37床堅(jiān)定地說：我說同意就同意，是我養(yǎng)活大他們的，我是他們的媽。

小劉不太相信，他說：姐，我走了。

他拉了拉37床的手，37床攥著他的手久久不愿松開。小劉說：姐，三樓還有活兒等著我呢。他回過身沖37床做了個親吻的動作，37床沒看見，38床看見了。

38床坐起來。

37床說：你醒著？

38床不說話，呆呆地看著前面，她覺得丈夫就在前面沖她招手。

37床又問：你看見什么了？

38床仍然沒有反應(yīng)，兩眼直望著前方。她的目光穿過歲月，看到丈夫把一張巨大的帆布鋪開，她坐在帆布中間，丈夫爬過去，一把就把她推倒了。倉庫的屋頂上結(jié)著許多蛛網(wǎng)，屋子的大梁上爬過一只小小的老鼠，一轉(zhuǎn)身就不見了。那是多么美好的歲月。

37床坐起來，聽見她說：什么也不如兩口子好呵。

37床又躺下了，用懷疑的眼光盯著她。38床說：我眼睛不瞎，你知道我看見了什么？我看見我老頭子走過來抱住我說，誰也打不散咱們。我說，要不咱們算了吧！他說，這時候算了還不如當(dāng)初就不好。我說，他們要處分你呢。他說，處分我也不怕，留黨察看我也不怕。我就愛你。

他就像一個鍋蓋，蓋在我身上。我這鍋飯讓他一蓋就悶熟了。我離不開他，別人在我眼里都不是男人，他們悶不熟我這鍋飯。我什么也不要，就要他。沒了他我什么都沒了，有了他我什么都有。你說，這算什么？

隨著她的話，37床戒備消除了，她說：愛情。

38床說：對，愛情。

37床說：我離不開小劉。這孩子不容易，都快四十歲了還不知道女人怎么回事兒！鐵石心腸的看見他的眼淚也該化了。他坐了十年牢，根本就是冤枉的，他這會兒有了養(yǎng)老院，養(yǎng)老院是家么？不是。養(yǎng)老院不是家，再好的養(yǎng)老院也不是家。養(yǎng)老院里要是有了他的女人，就是家了。你說是不是？

38床躺下了。

37床又說：我跟孩子們說我要結(jié)婚，四個孩子說我瘋了。他們問我跟誰結(jié)，我不告訴他們。我怕他們對小劉不好。我跟院長說，院長把小劉調(diào)到了上面。我總是怕，怕我們的事兒沒結(jié)果?，F(xiàn)在我不怕了，我要結(jié)婚。我就喜歡小劉，誰也攔不住我，明天我就跟孩子們攤開了說，你說對不對？

38床不說話。

37床走到38床跟前，想推一推她，看到38床已經(jīng)睡著了，口水流到枕頭上。37床覺得心里很難受，她有了一個同謀，一個短暫的同謀，想聽到這個同謀的鼓勵，這人卻不省人事了。

8

小劉從19號房間出來，先進(jìn)了28號。他要等院長經(jīng)過時，再從28號房間出來。老丫頭剛剛睡著，聽見門響睜開眼問：誰呀？小劉說：是我，小劉。老丫頭問：去看寧姨了？

小劉點(diǎn)點(diǎn)頭：我看見院長在那邊。十年的監(jiān)獄生活，使他身上所有感覺都特別敏銳，那邊腳步一響就知道院長過來了，他總在離院長不遠(yuǎn)的地方。老丫頭說：院長不該把你調(diào)到三樓。

小劉說：她讓我去我不敢不去。你沒睡？

老丫頭說：我睡不著，我想給咱們養(yǎng)老院寫一首歌，叫《春輝養(yǎng)老院之歌》，不知道能不能寫出來。小劉說：寫吧，你能寫。老丫頭說：聽別人的歌覺得不難，自己寫又覺得挺難的。小劉說：你為啥不寫一寫我？寫一寫我吧！

院長腳步響過來，她先到19號房間看了看，見37床和38床都睡得很安靜，從19號房間出來，又往這邊走。小劉等她快到時從28號房間出來，輕聲喊：院長。院長嚇了一跳，說：你怎么在這兒。小劉說：我跟老丫頭說句話。

院長腦子轉(zhuǎn)著，覺得這里邊有名堂。37床睡得那么安靜，小劉卻在老丫頭屋里。這里面有事兒，只是她弄不清楚。她知道小劉和寧姨不會罷休。

她說：你來我辦公室一下。

小劉走進(jìn)院長辦公室。院長指了指椅子，說：坐吧。小劉用半個屁股剛坐下，又站了起來。從一進(jìn)養(yǎng)老院，院長沒讓他坐過，現(xiàn)在讓他坐是不祥之兆。他不是尊敬院長，是覺得站著更安全。

院長不知道從哪里開始。寧姨說的話小劉可以完全不承認(rèn)，寧姨說他們已經(jīng)四回了，這讓院長好奇。他們是在哪里？總不能在房間里吧？38床是個大活人呵！

她想挑明了問，又覺得真挑明了小劉和盤托出，難題反而成了她的?，F(xiàn)在各式各樣的婚姻并不新鮮，有二十多歲女孩子嫁了七八十的，也有三十多歲男人娶了六七十的，什么都有。不過，她還是想教育他一下。endprint

她想了好幾種方案，現(xiàn)在決定先不挑明，只從他的稱呼入手。她說：小劉，你怎么能這樣呢！太讓我失望了。

小劉站直了身體。

她又說：你多大歲數(shù)了，還不到四十。寧姨多大歲數(shù)，七十了。你怎么能叫她姐呢？

小劉以為院長要跟他談那事，聽到她說稱呼不對，放松了。院長說：寧姨的歲數(shù)夠當(dāng)你的媽了。你明白不？后退三十年，你是個剛出生的孩子，她還抱著你呢。你怎么能叫她姐。我們叫她什么？我們叫她寧姨，這是對老人的尊重，咱們養(yǎng)老院是個講道德的地方，咱們得知道敬老，明白不？咱們是人，不是畜牲，畜牲才沒大沒小呢，你看電視里演的畜牲，他們沒大沒小，還亂交亂配呢。

小劉聽出院長話里的意思，心里不服氣。

院長繼續(xù)說：你知道寧姨孩子多大了嗎？比你歲數(shù)都大，你見了他們得叫哥，你怎么好意思拿你哥的媽當(dāng)姐。你不怕別人笑話，咱們養(yǎng)老院還怕被笑話，你不覺得可恥，春輝養(yǎng)老院還覺得可恥。我本來不想管你，不管你我實(shí)在看不下去，你這么胡鬧下去咱們養(yǎng)老院還有人愿來嗎？就是有人愿意來，咱們還好意思收人家嗎？

小劉一直低著頭，現(xiàn)在他把頭抬起來。他說：她讓我叫姐。

院長訓(xùn)斥道：她讓你叫姐，你就叫姐嗎？她老了，糊涂了，你也糊涂了？

小劉說：她不糊涂，她心里清楚著呢。她愿意讓我叫她姐，她說叫姐親。

院長說：什么叫親？叫姨就不親了？

小劉說：叫姐能辦叫姐的事兒，叫姨不能。

院長咄咄逼人：什么叫能辦叫姐的事兒，你跟我說說。

小劉張了張嘴，蹲在地上哭起來?？粗粋€大男人蹲在地上哭，院長心有些軟，也許這一切真的不怪他吧？他看著挺老實(shí)的。她能感覺出來寧姨是個敢想敢做的人。一個從來沒有沾過女人的男人，其實(shí)挺容易被拉上床。

她說：別忘了你的身份，你是咱們養(yǎng)老院的員工。當(dāng)初讓你來的時候我是頂著壓力的，人家都覺得你靠不住，明白不？你要給我爭臉，明白不？

院長抬起頭，看見37床站在門口，她的背景是黑色的，辦公室里的燈光照到她臉上，臉異常蒼白。

小劉站起來。他沒有回頭，并不知道寧姨來了，只是沖著院長說：院長，我還有什么？從監(jiān)獄里出來我還有什么？爹沒了，媽也沒了。遠(yuǎn)房的幾個親戚躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我走在街上一個人都不認(rèn)識。我知道什么是姨，什么是姐。她讓我叫她姐，我樂意這么叫。姨到處都是，姐只有一個。我什么也不要，只想有個家。有了姐就有了家，姨說來說去還是姨，你們都能拿她當(dāng)姨，我缺的不是一個姨，缺的是家。

門口，37床淚流滿面。

小劉又說：你收留了我，我感激你一輩子。我在這世上沒對不起過別人。他們拿刀沖著我捅，我只有兩條路，要么捅死他們要么自個兒死。我捅死他們不對，自個兒死就對了？院長，我現(xiàn)在出來了，我想好好活。我對老天爺要得不多，給我一個姐我就能活下去。

院長看著他，什么話都說不出來。

9

43床夜里睡不著，他對宋代的養(yǎng)老制度產(chǎn)生了興趣，想寫一篇關(guān)于養(yǎng)老的論文。

記憶時斷時續(xù)，有時什么事都想得起來，有時痕跡全無。因?yàn)闆]書他越發(fā)睡不著，一遍遍回想史書里的內(nèi)容，為記憶力衰退沮喪。依稀記得南朝梁武帝時就有養(yǎng)老院，不過當(dāng)時叫“獨(dú)孤院”。到了唐代改叫“悲田院”，是一種救濟(jì)與養(yǎng)老并行的機(jī)構(gòu)。真正的養(yǎng)老院到了北宋才有，叫“居養(yǎng)院”，收留五十歲以上的老人。那時老人的標(biāo)準(zhǔn)是五十歲，人到了五十已經(jīng)老態(tài)龍鐘了。

跟大歲數(shù)搞歷史的人一樣，他總覺得當(dāng)下的一切不如人意，比如這個養(yǎng)老院的房間就該交給用戶設(shè)計(jì)。孩子曾想把他送進(jìn)一家會所型的養(yǎng)老院，可惜已人滿為患。他不在乎花多少錢，只想把22號房間靠墻都擺上書架，中間放一張寫字臺。這么一來房間就小了，不過可以把兩間房打通變成一間。他愿意付養(yǎng)老院比現(xiàn)在多兩倍，甚至三倍的價錢，只要把他的房間變成一個書房。

天快亮他才睡著，很快被一陣聲音驚醒，人們說話聲音很大，帶著焦慮和煩躁。43床以為是哪個房間死了人，后來聽出來，是有人被家屬接走了。

老丫頭搖著輪椅進(jìn)來，說：小劉，小劉慘了。43床說：我想回家。老丫頭說：你也想走？43床說：我想把家里的書搬到這里。老丫頭問：你家有多少書？43床說：大概幾萬本吧。

老丫頭瞪大了眼，他想像不到一個人能有幾萬本書，把幾萬本書搬到養(yǎng)老院是什么樣子。他說：院長肯同意？43床說：我給她錢。要不這些書我不要了，我的孩子沒一個搞歷史的，還不如捐給這里。

老丫頭說：寧姨走了，她的孩子肯定不讓她回來了。她說要跟孩子攤牌，我看小劉這回慘了！43床說：我要是死了，書還能讓大家看。老丫頭說：寧姨說上個禮拜她跟孩子說要結(jié)婚，沒說跟誰結(jié)，這回她想把話全說出來。你跟院長說什么事先看看院長的臉色。

43床走到院長辦公室，看到院長果然鐵青著臉，他扭頭走開了。

到了中午37床還沒回來，院長有些焦急。下午五點(diǎn)還不見人，小劉不時往19號房間張望，院長脾氣暴躁，動不動訓(xùn)斥潘嫂。晚上寧姨仍然沒有回來，院長給她家打了幾次電話，一直沒人接。到了晚上十點(diǎn)半，聽見下面一陣腳步響，幾個人扶著寧姨上了樓，寧姨額上有一塊血跡，被紗布簡單包扎了。他們直接沖進(jìn)19號房間，那些人看見院長連招呼都不打。

小劉從三樓走下來。院長沖他打手勢，讓他不要下來，小劉一步步退到樓上。他在三樓樓梯邊的陰影處朝下張望。寧姨的三個兒子一個女兒來到院長辦公室，一進(jìn)去就把門關(guān)了。院長問他們有什么事，他們說：我們想見一見那個姓劉的。院長問：是護(hù)工小劉嗎？寧姨的大兒子說：就是他。你讓那孫子出來。我揍扁他。

院長說：他出去了。

寧姨的女兒說：回來你告訴他，別想打我們家主意。寧姨女兒頭上頂滿了一圈一圈的卷發(fā)，她嗓音尖厲，聲音像刀子在空中劃過。她用一根手指在院長眼前比劃著：也不看看他是什么東西，一個勞改犯，瘌蛤蟆想吃天鵝肉了。院長說：你們坐下說吧。寧姨女兒指甲上涂著鮮紅的指甲油，還有一些銀色的斑點(diǎn)。endprint

寧姨女兒說：我們不坐！我們嫌這兒臟，你們這兒什么污七八糟的人都收留，連勞改犯都成了員工。

“咣”地一聲，辦公室的門被推開了。寧姨站在門口，臉色慘白。

寧姨女兒說：媽，你怎么起來了，快回去躺著！寧姨說：走！寧姨大兒子說：我們就跟院長說幾句話。寧姨說：再不走，我就從這樓上跳下去！四個兒女匆匆撤退。他們下樓時小劉往陰影里退了幾步，他聽見那個女兒對院長說：過幾天我們還來，這事兒沒完，我們饒不了他。

他們下了樓，寧姨快步走到院長辦公室的窗前，一直看著他們上了出租車。小劉在身后不遠(yuǎn)處像個做錯事的孩子。寧姨一扭身看見他，走過去緊緊擁抱他。

湊過來的老人們躲到一旁，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著寧姨，見寧姨肩膀顫抖著，一陣壓抑的嗚咽聲隱隱約約傳來。老人們有些傷感。

小劉扶寧姨回了19號房間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一個孩子扶著母親。寧姨依偎著他像妻子依偎著丈夫，她一只手緊緊攥著小劉的胳膊，生怕小劉離開她。她說：我要結(jié)婚！

小劉扶她躺下，激動過后她身上沒了力氣，剛躺下她又坐起來，拉住小劉的手說：下個禮拜咱們就結(jié)，別怕，一切有我。小劉說：你先睡吧。小劉扶著她躺下，給她蓋好被子。就在他想離開時她忽然拉住他的手，說：別離開我，你就在這兒坐著。

小劉坐下來。

她說：你哪兒也別去，就在我這兒。你守著我。

38床倏地坐起來，指著寧姨說：好，好。我一直在等你。你知道不，我就等著你這句話呢，只要你心不變，我心就不變。不管多少人反對，我也要跟你在一塊兒，我什么也不怕，我媽說不認(rèn)我這個閨女，不認(rèn)就不認(rèn)，為了你我敢不認(rèn)我爹媽，讓別人說我吧，死我都不怕還怕別人嚼舌頭？

本來要回房間的老人們停下腳步，他們在走廊里聽著，聽見的聲音不是37床的，是38床。院長快步走過來，38床的聲音像一個女孩子，口氣堅(jiān)決、熱切、急不可待，她說：我知道人們說我什么，說我不要臉，給家里丟了人。我就是不要臉，為了你，我命都敢不要還要臉干什么，人是為心活著，不是為臉活著。大不了咱們死，死咱們也要死在一塊兒，他們不就是怕咱們成嗎？死咱們也要成。死了咱們也做夫妻。

院長在門口朝著老人們揮一揮手，老人們回了房間。

小劉關(guān)了燈，黑暗中他坐在寧姨身旁，緊緊握著寧姨的手。寧姨的手細(xì)而有力。他抬起頭，看到38床的眼睛在黑暗中發(fā)出炯炯的光亮。

他說：你是說你以前的事吧？

38床躺到了床上，她說：我這一輩子就是這么過來的。

小劉想再跟她說話，她已經(jīng)打起了呼嚕。

院長上了三樓。小劉在寧姨身邊，三樓少了一個值班的，她只能自己親自去。她輕輕地在走廊里走著，一個房間一個房間地看，一個房間一個房間地聽。這一份安靜，是她最珍貴的財(cái)富！她覺得好累好累呀！

10

43床失蹤了。

一清早，潘嫂端著煎蛋油條和小米粥來到22號房間，床是空的，開始以為他上了廁所，潘嫂從別的屋返回來，看到飯菜仍然在桌上擺著，人卻沒了。

潘嫂把二樓各個屋間都找了，又到三樓找，哪兒都沒有。

二樓往下的樓梯口有人守著，問值班的，值班的說43床的確來過，想出去，沒給他開門。潘嫂只好報告院長。院長昨夜一直在三樓，早晨有了接班的她才回到辦公室。潘嫂推醒了她，她只聽了一半兒就從沙發(fā)上爬起來，說：快找！

樓上樓下又找了一遍，仍然沒有。院長說：難道他飛了不成。

一個飛字提醒了潘嫂，她說：是不是上了樓頂？院長帶著七八個員工上到樓頂，沒有蹤影。有人發(fā)現(xiàn)左邊欄桿上拴著一根繩子，再往下看，繩子一直順到了樓下。院長和幾個員工往樓下跑，轉(zhuǎn)到樓后面，看見那根繩子不遠(yuǎn)處躺著一個人，正是43床。他從樓上拽著繩子爬下來，顯然累壞了。

救護(hù)車飛駛而來。

院長和兩個員工送他去了醫(yī)院，剩下的護(hù)工回了樓里。樓里也不清靜，四個老人拉了褲子，三個尿在了床上。一個房間的暖水瓶摔碎了，“嘭”地一聲嚇了人們一跳，還有一個老頭在廁所里摔了跟頭，人們聽到后奔過去，好在沒有大礙。聽到出了事，各個房間的老人都坐不住了，紛紛走到大廳里議論，他們說看不出43床還有這本事，看著文文弱弱的一個人。

從樓下跑回來的員工忙著清理糞便，給老人換上新被褥。摔碎的暖水瓶清掃了，摔倒的老人又仔細(xì)檢查了一遍，扶到床上躺下。正手忙腳亂著，37床從房間里走出來，手里的拐棍敲得地板梆梆響，大廳里的老人看到她都安靜了，齊刷刷的目光射向她，37床迎著目光站著，臉上有幾分漠然。她問：院長呢？

老魯說：教授跑了，院長正帶著人找他呢！

37床說：我來跟院長說，我要跟小劉結(jié)婚。昨天我跟孩子們?nèi)f了，小劉以后就是我的丈夫，我們要在一起過日子。

老魯問：兒女同意了？

37床說：結(jié)婚是我自己的事兒，用不著他們同意。他們說小劉想騙我的錢，我沒錢，除了一套房我什么都沒有。他們要是怕小劉騙，我就把房賣了把賣房的錢分成五份兒，四個孩子一人一份兒，我自己留一份兒和小劉過日子，他們還有什么說的。

院長從醫(yī)院回來，后面是小劉和一個護(hù)工扶著43床，37床迎上來：院長，我要跟你談?wù)?。院長氣急敗壞地說：你先讓我喘口氣兒行不，剛從醫(yī)院領(lǐng)回來一個，你再跟我說，一會兒我就該進(jìn)醫(yī)院了。

院長扶43床躺下，老丫頭搖著輪椅來到床邊，院長看到37床還在身后。她說：你怎么還不回去。37床說：我想跟你說說結(jié)婚的事兒。院長說：一會兒我找你談好不好。院長說著走到大廳，37床在身后跟著她，看到護(hù)工小劉過來，37床招手叫他：小劉，你過來。咱們倆一塊兒跟院長說。這事兒也別瞞著了，早晚也得讓大伙兒知道。

小劉拘謹(jǐn)?shù)卣驹谝慌裕?7床伸手把他紛亂的頭發(fā)理了理，又在他身上輕輕拍了兩下，說：你跟院長說吧。院長說：現(xiàn)在別跟我說，說我也不聽。院長扭頭走開了。endprint

小劉上了樓，大廳里的老人們看著37床，老魯走到她跟前，說：算了吧，都到了這把年紀(jì)還結(jié)什么婚，你的孩子又不同意。他眨了眨眼睛，又說：要不你跟我結(jié)算了。

37床氣沖沖地回了房間，“咣”地把門關(guān)上了。

一個肥胖女人氣喘吁吁地爬上二樓，一邊用手帕擦著臉上的汗，一邊問：老丫頭呢？老丫頭在哪兒住。老丫頭在43床屋里聽見了，警覺起來。

老魯回身看了看，見大廳里沒有老丫頭，他指了一下，說：在28號。

肥胖女人五十多歲，穿一條黑色筒褲，上身是紅白相間格兒的短袖上衣。她頭發(fā)胡亂地挽在腦后，圓乎乎的胳膊上戴著一只玻璃鐲子，身上的肥肉一走就顫。走到28號房間輕手輕腳地推開門，里面是空的。她收起笑容，回了活動大廳。

再問老魯時她口氣有些不滿。老魯說：那就是在22號。他猜43床剛從醫(yī)院回來，老丫頭肯定在那兒守著。老丫頭在屋里聽見了，遲疑了一下，搖著輪椅進(jìn)了衛(wèi)生間。

肥胖女人進(jìn)了22號，見43床在床上躺著。她問：看見老丫頭了嗎？43床閉著眼睛，不理她。肥胖女人伸出手推了推43床，問：老丫頭呢？

43床睜開眼，看到老丫頭在衛(wèi)生間里沖他搖手，他說：剛才還在，走了。

肥胖女人驚喜地說：他都會走了？在你們這兒長本事了。

43床又閉上眼睛。他現(xiàn)在看誰都不順眼。他本來想回家把要看的書拿來，跟值班護(hù)工說，那個護(hù)工不給他開門，他是個任性的人，凌晨自己上了三樓。三樓的欄桿在別人看來翻不過去，他因?yàn)橄莺苋菀拙团郎先チ恕?/p>

他拽著繩子落到三樓的窗臺上，接著踩住二樓的空調(diào)室外機(jī)，就這么靠著一根繩子從窗臺到室外機(jī)，一級一級地下落，踩到地面時一陣暈眩他什么都不知道了。

他一直幻想在房間里有一個像回事的書架，覺得自己還能寫作，還能帶學(xué)生，現(xiàn)在的大學(xué)生太勢利，自從學(xué)校不讓他帶研究生后再沒有學(xué)生找他，原來帶過的學(xué)生也很少看望他，這些學(xué)生還不如眼前的老丫頭。

肥胖女人一個房間一個房間地找，最后找到院長辦公室。院長正坐著喘息，肥胖女人沖著她說：你就是院長嗎？你們怎么搞的，把老丫頭丟了。

院長嚇了一跳，早晨剛丟了一個，現(xiàn)在又丟了。她沖到走廊里喊：老丫頭，老丫頭！走廊里沒人答應(yīng)，院長急了，提高聲音喊：老丫頭——。老丫頭搖著輪椅出來了。肥胖女人迎上去：這孩子，哪兒去了。

老丫頭說：上廁所。

肥胖女人說：上廁所你也答應(yīng)一聲，看把你老姨急的。

村長告訴過院長，老丫頭孤身一人，現(xiàn)在又冒出來個老姨，院長有些不悅，老丫頭一臉木訥地坐在輪椅上，完全不像見了親戚的樣子。肥胖女人卻不管他高興不高興，把籃子里的東西一件一件拿出來，說：這是給你買的點(diǎn)心，這是你小時候愛吃的炸糕。這衣服是老姨給你做的，也不知道合適不合適。這孩子，咋也不讓老姨進(jìn)屋坐。

老丫頭說：有啥事在這兒說吧。

肥胖女人說：老姨能有啥事，還不就是想來看看你，走，進(jìn)你屋里說話。說著推起老丫頭進(jìn)了28號房間。院長剛放下的心又懸起來，覺得這個親戚不靠譜。

她想起了37床，一個人在屋里會不會出事？走到19號房間看到寧姨已經(jīng)睡了。38床也很安靜，她睡覺永遠(yuǎn)是一個姿勢。

院長上了樓。這幾天小劉工作效率不高，寧姨家的沖突對他是個打擊。樓頂?shù)臋跅U還得加高，沒有加高前通往樓頂?shù)拈T得再加一把鎖。哪個環(huán)節(jié)出了紕漏都是大事。如果小劉從上面跳下去，她跟人就解釋不清了。

小劉坐在走廊椅子上發(fā)呆，他愛上了37床，后面引起的一系列反應(yīng)卻沒想到。院長走到他跟前：小劉，今天找43床多虧了你，都夸你是個好護(hù)工。她想安慰他一下。

小劉站起來，呆呆地看著院長。院長嘆了口氣，說：你呀，太單純了，讓我說你什么好呢？一會兒你來我辦公室一下，咱們好好談?wù)劇?/p>

院長返回了二樓，路過28號房間，看到肥胖女人坐在那里抹眼淚，老丫頭坐在輪椅上一言不發(fā)。肥胖女人說：老姨一天也沒忘了你，你在這里老姨天天懸著心，你看看這個養(yǎng)老院，亂糟糟的有什么住頭，走吧，跟老姨回去，就住在老姨家，有老姨吃的就有你吃的，有老姨穿的就有你穿的，你兩個弟弟從小跟你一塊兒玩兒，以后還跟你就伴兒，好不好。

老丫頭不說話。

肥胖女人說：你是信不過老姨呢，你算算這世上還有誰是親人，除了老姨還跟誰親，你老姨怎么能看著你在這兒受罪。你在這兒，就是拿刀扎老姨的心呢！

老丫頭仍然不吭聲。

肥胖女人又說：老姨天天想你，要不把你接出去，老姨就對不起我那老姐姐。千錯萬錯都是老姨的錯，不該讓你上這兒來。一會兒老姨就跟院長說，接你回家。

老丫頭說：我不走。肥胖女人驚異地望著他：不走？老丫頭說：這兒就是我的家。肥胖女人說：你這孩子，真是在這兒住傻了。這兒怎么是家，沒家的才在這兒住著，有辦法的誰在這兒。別說你還年輕，就是這些老人，兒女孝順的也不會讓他們住在這兒。

院長不想再聽下去，她走進(jìn)辦公室，倒了一杯水放在茶幾上。過了一會兒，小劉低著頭進(jìn)了辦公室。

院長站起來，說：小劉，坐吧。院長的樣子相當(dāng)親切。

小劉坐在沙發(fā)上垂頭喪氣。他知道院長要跟他談什么，卻不知道怎么回答。沒主意時他一臉麻木。院長從辦公桌后面繞過來，坐到沙發(fā)上。她把那杯水推給小劉，說：那天你說的話把我也打動了，我知道你跟寧姨是真心的。

小劉注意地聽著。

院長說：寧姨經(jīng)不起折騰，她從家里回來就憔悴了，畢竟也是七十歲的人了。

小劉低了頭，一只手摸著褲子上磨出的洞，用手指在肉里摳，感覺不到疼。

院長又說：跟我說說，你跟寧姨怎么好上的？

小劉遲疑了一會兒，說：她叫我孩子。他聲音有些哽咽：十年了沒人這么叫我，我對不起誰了？我在監(jiān)獄里能得罪誰？出來爹娘都沒了。endprint

院長眼睛有些濕潤：兩個人好不就行了，干嘛非讓她家知道。

小劉說：她讓我明媒正娶。

院長問：你呢？什么打算？

小劉說：我能有什么打算，她說咋著，我就咋著。

院長說：別這樣小劉，咱們不為自己考慮也得為寧姨考慮，結(jié)婚根本不現(xiàn)實(shí)，她的四個孩子不是省油燈。那些孩子素質(zhì)不高，他們理解不了你們。弄僵了寧姨受不了，你也受不了。

小劉說：為了她我怎么都行。我心里沒別人，她說結(jié)就結(jié)，她說不結(jié)就不結(jié)。他的手指仍然摳著那個破洞。

院長說：你覺得你們是愛情嗎？

小劉說：我不知道，我在三樓干活每時每會兒都惦記她，除了她，我腦子里啥都沒有，從監(jiān)獄出來我的腦子就空了，一動里邊嘩啦嘩啦響。我伺候別人想的也是她，別人滿意了我就覺得是她滿意。我沒出息，就是這種人。

院長聽出來，她勸不動小劉。不過，她仍然想得到最佳結(jié)果，她說：你不能這么遷就她，這么下去不光得不到她，還把一份母愛也失去了。我知道寧姨固執(zhí)，現(xiàn)在只有你能阻止她的想法。

小劉問：怎么阻止？院長說：別再去看她，別跟她在一起。別……院長猶豫該不該說下去，終于還是說出來：別再跟她親熱！慢慢她就忘了。

小劉臉紅了，他說：那我為啥活著？我活著干什么？

院長聽出來小劉是拒絕她，她說：你再想想吧，我是為你考慮。你的天地大著呢！

小劉站了起來。

走廊里傳來摔東西的聲音，接著是老丫頭的哭聲：拿走你這些東西，我不要。你走，你走！

肥胖女人從屋里跑出來，說：你看這孩子，老姨來看你，你還跟老姨使性子。

老丫頭的輪椅從屋里沖出來，指著肥胖女人說：我沒你這個姨，我在村里時沒見你看過我，你的孩子找我玩你還打他們。你以為我都忘了，我沒忘。我告訴你，政府給我的錢我都給養(yǎng)老院了，你別想打什么主意！

肥胖女人狼狽地離開了。

11

中午時分，37床的大兒子給院長打電話，說要找院長談?wù)?。院長讓他們到樓下茶室，他們說：還是在你辦公室談好。院長只好答應(yīng)。

他們說：我們這次來，就是要見見姓劉的，你把他叫出來。院長說：他請假了。37床的大兒子說：我們在這兒等著他。今天見不著他，我們明天還來，明天見不著他，我們后天再來。

院長說：有什么話跟我說吧，我保證轉(zhuǎn)給他。

37床的二兒子說：我們想看看他的皮肉有多結(jié)實(shí)。他什么東西，敢勾搭我媽。那天晚上我們沒教訓(xùn)他，是怕影響這兒的老人休息，我們想把他叫出去，跟他好好會會。

37床的女兒尖聲說：我撕了他的臉！

院長說：你們這樣，你母親怎么想？

37床的大兒子說：我們不管！她愛怎么想就怎么想，我們想讓她給我們留點(diǎn)兒臉面，我們也是有兒有女的人，那個姓劉的再纏著她，我把他的胳膊卸下來。

院長的手使勁兒往下壓，示意他壓低聲音。37床還是聽到了，她從床上坐起來，走到門外看到小劉正從樓上下來，她招手把小劉叫到屋里。

她說：別出去，在我屋里待著。小劉問：他們要干什么？她說：別管，有我呢！37床拉著小劉在床邊坐下，兩個人像兩個孩子緊緊靠在一起。小劉把手放在她腿上，37床的手壓著小劉的手背。

院長說：你們這么吵不好，一會兒把你媽吵醒了。

37床的大兒子說：她都不顧我們的臉面，我們也顧不上她了。我們小區(qū)的人都知道我媽不簡單，我們跟著這個老媽出了名，我們饒不了姓劉的。

院長說：對不起，現(xiàn)在是午睡時間，大家都在休息呢。你們的意思我保證給小劉帶到，當(dāng)然，我也會給他做工作，你們放心。

老魯拄著拐杖走到活動大廳，他的拐杖一響，其他老人陸陸續(xù)續(xù)從屋里出來，互相用眼神詢問著，又指點(diǎn)著19號房間代替回答。

幾個老人走到院長辦公室門外，聽到37床的大兒子說：我們知道姓劉的就在里邊，你不用藏著掖著，我們領(lǐng)著他出去保證吵不到這兒的老人。我們想給他講講道理，讓他知道什么叫公德。我們不是好欺負(fù)的。你不讓他出來我們也能在養(yǎng)老院外面等到他，最好別讓我們看見，只要看見了，我們非卸了他的胳膊腿兒。

小劉在屋里聽得清清楚楚，本來很害怕，這時候反而不怕了，十多年前他本來也是害怕的，看到躲不開那支捅來的刀，他就奪了過來，反身捅向了對方，現(xiàn)在，他當(dāng)年那股沖勁兒又上來了，37床緊緊抱著他，說：別出去。

他說：他們找我呢，我不怕。

37床說：你要出去，我也出去。你去哪兒我都跟著你。你理他們干什么，他們是來嚇唬院長的，只要咱們結(jié)了婚，他們就不鬧了。

小劉坐下了，寧姨緊緊摟著他。

院長把辦公室的門關(guān)了，聲音小了下去。小劉聽不清里面說什么，只是感覺聲音更激烈了。他抬眼看一眼38床，看到她躺在那里一動不動。他緊緊依偎著寧姨。

37床的大兒子說：你關(guān)門干什么，開著門，讓這兒的人都聽聽。

院長說：我理解你們的心情，勸你們別沖動。小劉是從監(jiān)獄里出來的，當(dāng)初好幾個拿刀的圍著他，他把刀搶過來把那些人都捅了。他有這種基因。

37床的孩子們有些怕，不過，他們不想讓院長看出怕，大兒子說：我們不在乎。不就是勞改釋放犯嗎？他跟別人耍橫可以，別惹我們。我媽在這兒好好的，我們沒招他。你必須跟那個姓劉的說，讓他別找我們的麻煩。

院長說：他回來我會跟他說。據(jù)我了解，你家老人確實(shí)喜歡小劉。

37床的二兒子瞪起了眼睛：你什么意思，你意思是說，不怪他還怪我媽了？是我媽勾搭他，對不對？院長說：我沒那么說。

37床的大兒子說：你們這是什么地方，是養(yǎng)老院對不對，不是婚姻介紹所吧？不是拉皮條的吧？不是那種惡心地方吧？我們家老人干干凈凈住進(jìn)來，現(xiàn)在住了一身污水。你要再說怪我們家老人，我把這個養(yǎng)老院砸了，你信不信？endprint

他的手指差一點(diǎn)兒點(diǎn)到院長鼻子上，院長把他的手擋開了，說：你想干什么？

37床的大兒子說：干什么？我想砸了這兒！

院長說：你要不想讓你媽在這兒住了，可以搬走，在這兒撒野不行。

37床的大兒子說：不行又怎么樣。說著拿起椅子，要砸。37床的二兒子抱住他：你胡鬧什么？37床的三兒子說：哥，你要再這樣我就走了，我本來就不想來。37床的女兒奪下椅子，說：別這樣，哥。咱媽還得在這兒住呢。

僵持了一會兒，37床的大兒子松開了手。

院長說：我開我的養(yǎng)老院，不想跟你們起沖突，國有國法，家有家規(guī)，你們覺得不滿意就讓你媽離開。有意見也可以提，是我們的責(zé)任我們改進(jìn)。

37床的女兒說：我們想讓我媽離開，這么也就躲開那個姓劉的了，我媽死活不同意。我們跟你沒意見，就是恨那個姓劉的。

院長說：我不能趕你媽走，也不能趕別人走。不過，誰想走我也攔不住。這個養(yǎng)老院還有好些人排著隊(duì)要住進(jìn)來呢，外面有的是等床位的。

37床的大兒子說：別跟我們說這個。

37床的二兒子說：那天為離開這兒，我媽把頭都撞破了。我們就一個要求，你讓那個姓劉的離開。院長說：我怎么讓他離開？他又沒犯什么錯誤。

37床的大兒子說：這還不叫錯嗎？他一個三十九歲的男人，追一個七十歲的老太太，這還不叫錯嗎？你們養(yǎng)老院弄出天下奇聞了。

院長辦公室的門被推開了，寧姨站在門口：什么天下奇聞？誰弄出天下奇聞了？三個兒子把頭扭到了一邊，女兒跑上前：媽，你怎么出來了，我們怕驚動你。

寧姨說：怎么？嫌我丟人了？丟人丟我自己的，沒丟你們的，實(shí)在不行跟我斷絕關(guān)系，我不是你們的媽，沒你們這些孩子。我走了三個單位，沒人背后說我的不是，現(xiàn)在輪著你們說了。你爸活著的時候我對他沒一點(diǎn)兒不好，倒是他有對不起我的地方，你們一打聽就打聽出來了。這會兒我不想說。

37床的女兒說：媽，你說什么呢。

寧姨又說：說到你們，我沒一點(diǎn)兒對不起的，你爸不到四十歲就死了，我一個人怎么把你們拉扯大的？她指著二兒子說：小時候你發(fā)百日咳，我一個人抱著你跑了十幾里路才送到醫(yī)院。我的腿都跑腫了，胳膊酸得好幾天伸不直。還有老大你，小學(xué)老師天天叫家長，我去了就聽老師訓(xùn)斥，那會兒你沒給我掙來一點(diǎn)兒臉面，現(xiàn)在倒嫌我給你丟人了！

37床的大兒子說：誰家的孩子都一樣，別跟我說這個，我不想聽。

寧姨又說：誰家的孩子都一樣？你跟人家一樣嗎？你上中學(xué)就敢拿磚頭砸同學(xué)的腦袋，人家住了醫(yī)院，光住院費(fèi)就九百多，我一個人一月工資四十多塊，要養(yǎng)活你們四個，還有你奶奶。我哪兒有錢？我拿什么給醫(yī)院？

37床的女兒說：媽，算了，你怎么又提這個。

寧姨說：院長，你也聽聽，開開門讓咱們養(yǎng)老院的人都聽聽。那時我找我們土產(chǎn)公司的侯師傅借錢，侯師傅問：借多少？我說借九百。侯師傅說：九百？讓我親一口就借給你。我說：我兒子把人家腦袋打破了，沒錢我過不去這個坎兒，別說親一口，為了兒子讓我跟你睡都行。兒子，我那時候就給你丟人了！不是現(xiàn)在才丟人的！

37床的女兒站起來，說：媽，算了，我們走。

寧姨說：侯師傅是個好人，他開玩笑歸開玩笑，有了困難真幫我。他把家里攢的錢都借給了我。那時候誰家有錢呵！你以為我欠你們的了？我不欠你們的。我想跟誰結(jié)婚，你們管不著。

女兒拽著三個哥哥離開了。

12

院長笑著喊小劉：劉兒。院長一高興保定話就出來了，不叫小劉，叫劉兒。

小劉不知道她為什么對自己笑臉相迎，寧姨推他，說：院長叫你呢。她覺得已經(jīng)打敗了四個孩子，院長對他們的關(guān)系認(rèn)可了。

小劉問院長：有事兒？

院長說：你提上這個包跟我出去辦點(diǎn)事兒。包里是潘嫂剛從外面買的菜，還有幾個饅頭和兩塊炸糕。

小劉提著包跟著院長出了養(yǎng)老院，樓下停著一輛寶馬，院長平時不怎么用，今天特意開出來讓小劉坐到駕駛座旁邊的位置上，自己駕起了車。

小劉說：院長，你會開車呵。

院長“呵”了一聲，聚精會神地開著車。她家離養(yǎng)老院不遠(yuǎn)，也就是三站地。開始她想在外面請小劉吃飯，又怕萬一碰到寧姨的孩子，索性帶小劉直接回了家。

院長家在一個新建小區(qū)，高層，住十九樓。里面其實(shí)也很普通，在小劉眼里相當(dāng)時尚與豪華?？蛷d很大，家具都是紅木的，小劉認(rèn)不出紅木，也能感覺出是好家具。院長很少回家，家具上都是灰，她簡單掃了掃讓小劉坐。小劉坐下，院長給他倒了杯水提著包去了廚房。做了一半兒飯，院長想起來小劉干坐著，又返回客廳給小劉開了電視，小劉看著電視里兩個二人轉(zhuǎn)演員逗貧，他笑不出來。

他想院長讓他來家做什么，是不是怕寧姨那幾個孩子找他，打算以后讓他來家里干活兒。離開寧姨他可不愿意。又想，院長不會是要辭退他吧？

院長簡單炒了兩個菜，又涼拌了一個，把菜端到小劉跟前，又開了一瓶碑酒。小劉看到院長這樣，明白院長的意思了。小劉說：院長，我不喝酒，有啥話你就說吧。

院長說：小劉，喝吧。院長自己先喝了一大口，說：小劉，你說我對你怎么樣？小劉說：姐，我知道你對我好。院長怔了一下，說：別叫我姐。

小劉說：是，院長。院長你當(dāng)初收留了我，讓我有地方上班有地方吃飯，我感激不盡。到哪兒找這么好的工作？我不想離開養(yǎng)老院。

院長說：你知道不，當(dāng)初讓你來這兒好些人反對。小劉低了頭，說：知道。院長說：你不能怪我。事情鬧到這樣，你得想辦法。我不能看著你倒霉，更不能看著咱們養(yǎng)老院出事兒。小劉說：姐，你是不是不要我了？院長說：我跟你說了，別叫我姐。我是院長。

小劉說：院長，你是不是不要我了？

院長說：不是我不要你，是你在咱們這兒待不下去了，他們天天在樓下盯著，再待下去就害了你。小劉說：我走了，寧姐怎么辦？院長說：這就對了，那才是你的姐。我知道你心里放不下她。我也不想讓你走，再待下去怎么收場，你想讓他們把寧姨氣死？你想再出兩條人命？就算他們四個打不過你一個，你想再進(jìn)一回監(jiān)獄嗎？你跟我說什么，提什么要求都行，就是別說還想在這兒。endprint

小劉哭了。

院長看著他流淚，不知不覺也流了淚。她跟寧姨一樣，對原先的丈夫沒什么感情，這個小劉當(dāng)初不是殺了人，應(yīng)該是個挺好的男人，他見著女人就想叫姐，其實(shí)跟他說的一樣，只不過是想有一份親情罷了。

院長說：小劉，別哭了。院長拿出一個信封，說：小劉，這信封里是三個月的工資，算你在這兒的獎勵。小劉一邊抹淚，一邊擺手。院長心想，他不壞，只是不該管一個七十歲的老太太叫姐，當(dāng)初收留了他，讓他碰上了這個七十歲的老太太，如果碰上別人也許就不會有這事兒了，說來說去還是自己不好。

院長說：小劉，看你難受我也難受，我是老板，老板的心不能軟了，老板的心軟了事業(yè)就做不下去。我不想讓人家把養(yǎng)老院砸了，里面住著一百二十多個老人呢，還有你，你還年輕，以后的路還長著呢。

小劉說：院長，別說了。

院長又說：小劉，你的工作我已經(jīng)給你找好了，還是養(yǎng)老院，就在北三環(huán)上。比咱們這兒規(guī)模還大，院長是我的朋友，人家聽你以前的事有些不想要，我反復(fù)給人家推薦。這三個月的工資你也拿上，到了那邊置辦點(diǎn)兒什么。

小劉問：她怎么辦？院長問：誰？小劉說：寧姐。院長說：我不能給你出主意，怎么辦是你自己的事，我一直沒說過不許你如何如何，只是說你得換個工作，我相信你能把跟老太太的事處理好。

小劉擦干了眼淚，說：院長我謝謝你，你說的那個養(yǎng)老院我不去，咱們這兒我也不賴著。我走，你給我的錢我不能拿，我謝謝你當(dāng)初收留了我讓我認(rèn)識了寧姐，別管怎么說，我以前什么都沒有現(xiàn)在有了姐，我謝謝你。

小劉說著離開了院長家。院長把他送到樓下，要把信封塞給他，小劉堅(jiān)決甩開了。看到他頭也不回地走了，院長心說：倒是個有志氣的人。

小劉是自己走回養(yǎng)老院的，他舍不得打車，一回去他就收拾東西，東西不多，很快就塞進(jìn)一個包里。他坐在屋里發(fā)呆，想怎么跟寧姐說。養(yǎng)老院里的人都感覺到了什么，不少人上到三樓，老丫頭自己上不去，讓潘嫂和另一個護(hù)工把輪椅抬上了三樓。

人們圍著小劉，小劉抬起頭，沖大家笑了一下。說：你們回去吧，我沒事，我去看看寧姐。人們隨著他又下到二樓，他進(jìn)了19號房間，人們在走廊里等著。

小劉說：姐，院長不讓我在這兒了，我先走。寧姨說：我也走。小劉說：我還沒找到地兒，找到地兒你再跟我走。寧姨說：我跟你一塊兒找。小劉說：帶著你，我沒法兒找工作。你先在這兒，姐，我離不開你。找到工作我就來接你。我能找到工作，找不到工作我也來看你。我還給你買綠豆餅，你把菜里的肉給我留著，等著我來吃。

寧姨說：小劉，你不會不要我吧？

小劉說：離開你我活著沒意思，過幾天我就來接你。

小劉說完拿起墩布，先把三樓仔細(xì)擦了一遍，接著又把二樓也擦了。院長辦公室、活動大廳他都擦得干干凈凈。寧姨的房間他擦了兩遍，接著又用抹布把家具都擦了。

院長回來知道他還沒走，在辦公室里沉著臉坐著。小劉從19號房間出來走到辦公室沖她鞠了一個躬。從辦公室出來，看見大廳里聚了比平常多一倍的人，老丫頭搖著輪椅走到跟前拉住他的手。他說：我還回來呢！

到寧姨房間拿了包，他又沖大家鞠了一個躬，頭也不回地走了。

院長在辦公室里坐著不動，過了一會兒潘嫂進(jìn)來，說：走了。

院長說：寧姨怎么樣？

潘嫂說：沒事兒，挺好。

19號房間“咣”地一聲響，院長嚇了一跳，飛也似地躥過去，大廳里的人都跟著院長往那邊跑，卻見寧姨安安靜靜地躺著，紋絲不動。倒是38床起來了，一副不知所措的樣子，剛才是她到桌前倒水，把暖水瓶摔了。

院長有些悻悻的，揮手讓潘嫂處理。38床掙開潘嫂的手，說：別理我，我知道你們看不起我。潘嫂說：誰看不起你了？

38床指著眾人說：你們都過來干什么，看什么看？好奇是吧？覺得我不要臉是吧？我不要臉，其實(shí)你們也不要臉，你們比我還不要臉！再不要臉，我們后來也結(jié)了婚，我們有合法的結(jié)婚證。我們結(jié)婚了！

院長沖大伙兒揮了揮手扭身走開了。

13

大廳里五十多個老人不吃飯，各個房間也有好些不吃飯的。院長走到老魯跟前問：又怎么了？老魯不言聲。她又問29床，29床也不說話，只是斜著眼睛看院長。院長說：飯里有沙子是吧？我嘗嘗。院長從每個人碗里撥了點(diǎn)兒，吃了幾口，說：沒沙子呵，七河源大米，是從超市里買的，吃吧！

老魯還不吃。老魯不吃，29床就不吃。29床不吃，大廳里的老人們都不吃。院長問29床：怎么回事，怎么還不吃。29床說：有味兒。院長說：什么有味兒。這不就是大米味兒嗎？29床說：樓道里有味兒。

院長的臉漲紅了。她心里涌上一股沖動，沖動漸漸平緩下去，心中的暖意卻像黎明的太陽冉冉而升。她知道小劉昨天把樓上樓下都擦了，他們還記著呢，現(xiàn)在小劉走了！她故意問：潘嫂，樓道今天沒擦？潘嫂說：擦了，我一早兒就擦了。

院長看一眼老魯，意思是說：可以了吧？吃飯吧。老魯把臉扭到一邊。院長無奈地對潘嫂說：那就再擦一遍吧！

潘嫂拿著墩布擦地時老魯?shù)热诉€不吃飯，他們看著潘嫂擦地，覺得遠(yuǎn)沒有小劉擦得干凈。擦到19號房間，潘嫂看到37床正在安安靜靜地吃飯，只是臉色有些蒼白。潘嫂問：寧姨，夠不夠？不夠再盛呵！37床說：菜里的肉太少了。

院長走進(jìn)屋里，看到37床把菜里的肉都挑到一邊，院長說：這不都是肉嗎？你怎么不吃？37床說：我給小劉留著呢，小劉愛吃肉。她說得有幾分自豪。

院長扭身到了大廳，看到老魯?shù)热诉€沒拿起筷子，她沖潘嫂喊：潘嫂，一會兒再給寧姨盛點(diǎn)兒肉。她故意聲音很大，潘嫂明白她的意思，回答的聲音也很大。老魯終于吃起來，寧姨都吃了，他們還有什么理由不吃？

老丫頭搖著輪椅來到大廳，看到大家都在吃飯很不滿，搖進(jìn)22號房間，43床已經(jīng)吃完了，老丫頭說：你們吃得這么快，真沒勁！43床說：跟著他們鬧什么，院長讓誰來讓誰走，那是院長的事。老板就是老板，皇帝就是皇帝。endprint

老丫頭說：你又沒出去，怎么知道他們在鬧。

43床說：我都是往八十上奔的人了，什么不知道？我還知道姓寧的老太太肯定已經(jīng)吃了，只有你們不吃。老丫頭驚愕地看著他：你怎么知道？他覺得43床的眼睛好像是從宋代看過來的。43床岔開話題：說說那天那個胖女人吧，跟你怎么回事兒？

老丫頭說：沒什么事兒。

43床說：她說她是你老姨，你怎么把你老姨趕走了？

老丫頭說：屁的老姨，跟我們家好幾輩子以前沾一點(diǎn)兒親。我在村里時，她們家一次沒管過我，村里讓她們照顧，她們都不照顧，現(xiàn)在知道政府給了我點(diǎn)兒錢，又來認(rèn)我這個殘廢親戚了。43床說：哪朝哪代都有這樣的人呢！老丫頭問：宋朝也有嗎？43床說：當(dāng)然有，過去說書的常說這種事！

老丫頭說：你腦袋里裝著多少書呵？

43床說：書里的事裝多了眼前的事就不叫個事，該吃飯吃飯！什么時候我教你讀書吧，你要是不生病，說不定也是個好學(xué)生！老丫頭說：我想寫一首《春輝養(yǎng)老院之歌》，我給你先唱兩句，你聽聽怎么樣。

43床說：不聽不聽，我沒心思聽這些。

老丫頭說：咱們這兒你最有文化，這歌我琢磨好幾夜了，一到晚上就聽見有人在我耳邊唱，覺得挺好聽的，我給你唱兩句試試：

我們年輕

我們年輕

夜里我們閉不上眼睛

這里的一切都是真心

大廳里的老人們漸漸走過來，他們剛剛吃過飯心情并不好。房間里待不下那么多人，有些就在走廊里站著，29床原先當(dāng)過音樂老師，一邊聽一邊用手打著拍子。老魯打斷老丫頭，說：停停，你唱的這是什么？

老丫頭說：《春輝養(yǎng)老院之歌》。

老魯說：我怎么聽著像唱高中生的，年輕年輕的，都是快死的人了誰還年輕？還說夜里閉不上眼睛。閉不上眼睛那叫死不瞑目。

誰都沒發(fā)現(xiàn)37床站在門外，她說：我就是死不瞑目。我活了七十歲，生了四個孩子，到現(xiàn)在才知道什么叫愛情。我要不能跟小劉結(jié)婚，就是死不瞑目。

人們轉(zhuǎn)過身看著她，她又說：我該吃吃，該睡睡，我得好好活著等小劉，他說了，一定回來找我。誰不吃我都吃！老魯說：那就好。院長走過來說：都回去吧，圍在這兒干什么！寧姨說：我們聽老丫頭唱歌呢，我看這歌好，我才七十，不算老，就跟他唱的一樣年輕。我跟原來的丈夫是家里給找的，我不喜歡他，他也不喜歡我，我生閨女時他跟廠里的技術(shù)員好了，刮了好幾次宮。我知道后沒跟他打沒跟他鬧，就是不跟他在一塊兒睡覺了，我不是報復(fù)他，是不想再給他生孩子，我已經(jīng)生夠了。

過了半年他到內(nèi)蒙出差，一輛卡車沖過來撞死了他。我知道后覺得心里輕松了，我一個人帶著四個孩子，苦是苦點(diǎn)兒，累是累點(diǎn)兒，覺得比他活著時心里痛快。一轉(zhuǎn)眼七十了，越活越明白，我知道自個兒缺的是什么，知道有沒有愛情不一樣。我為他們活了幾十年，現(xiàn)在我想為自己活幾天。我剩下的日子不多了。

院長說：都走吧，都走吧。

寧姨說：院長，我要跟你好好聊聊，你心里還不明白呢！你不知道啥是女人！院長說：寧姨，以后再聊。寧姨說：小劉是個可憐孩子，院長，他念你的好呢，他跟我說過好些回，說這輩子遇上的好人就是你。他沒說過你一句不好的話。

院長說：寧姨，你要是想罵我就直接罵好了。我現(xiàn)在還有事兒，民政局還讓我到他們那兒開會呢。說著院長往外面走。

迎面碰上肥胖女人從樓梯下面走上來，問：老丫頭呢？看到院長不理她，她自言自語：我來看看老丫頭。老丫頭，老丫頭，老姨看你來了！活動大廳里的人都不理她，她走到誰跟前誰就走開了。只有老魯沉著臉用眼睛上上下下打量她。她的頭發(fā)重新燙了，卷得更緊更結(jié)實(shí)，眉線畫到了眼眉之外，遠(yuǎn)看跟兩條眉毛似的。老魯用手指了指老丫頭的房間，肥胖女人走過去，根本沒有老丫頭的影子。老丫頭一聽見她的聲音就躲起來了。

肥胖女人說：剛才在樓下我還聽見他唱呢。

老魯說：你自己找吧。

肥胖女人樓上樓下找了一通兒，最后坐在活動大廳里用手帕扇臉上的汗。老魯看著肥胖女人鮮紅的嘴唇，問：你是老丫頭什么人？肥胖女人說：我是他老姨，這孩子跑哪兒去了？老魯說：找不著你還是走吧，他不想認(rèn)你這個姨，你看他干什么？

肥胖女人說：他小時候跟我親著呢，他一生下來就是我抱著他。白白胖胖的，再一看腿，心就涼了半截子。老魯聽她說的是那么回事，說：我?guī)湍愫八?，老丫頭，老丫頭。

老丫頭再也不言聲了。

14

半年后，民政局通知全市各養(yǎng)老院進(jìn)行歌詠比賽，院長打算把這事交給29床，潘嫂說：他天天屎都拉不下來還能管這事兒？院長說：他當(dāng)過音樂老師，比別人懂。再說咱們要是不靠他，還得請人，又得花一筆錢。潘嫂說：他要到比賽時拉不下來怎么辦？院長說：你幫他摳出來。潘嫂說：那還不如讓小劉回來呢。

院長怔了一下，把話頭岔開了。

29床在院里挑了三十個老人，每天上午十點(diǎn)在大廳里練歌，頭一天他一清早就上廁所，在廁所里坐了一個多小時屎才拉出來。一拉出來他的精神狀態(tài)就不一樣了，老來狂，老來瘋，見了人眼睛發(fā)亮精神抖擻。走到活動大廳一個人拿著譜子哼，一邊哼一邊揮手練指揮動作。老丫頭在旁邊看著，眼神里有些崇拜。

十點(diǎn)整，三十個老人出現(xiàn)在活動大廳里，29床讓大家排好隊(duì)，然后做了一個手勢，老人們一齊唱道：

我們年輕

我們年輕

夜里我們閉不上眼睛

樓下的喧嘩

窗外的車聲

都是我們心中的聲音

昨天我們年老

今天我們年輕

春輝養(yǎng)老院里

洋溢著無處不在的歡欣

曲譜是根據(jù)老丫頭哼的調(diào)兒譜的，加了一些不太復(fù)雜的裝飾音。各個房間的老人陸續(xù)來到大廳，有些腿腳不便的扶著墻挪出來。38床睜著呆滯的眼睛看著，好像還沉浸在年輕時偷情的記憶里。endprint

院長有些緊張，生怕唱歌時老人們出什么事。唱了幾天什么事沒出反而精神好了，29床再沒有便秘，每天清早坐下就拉，拉得痛快，吃得也痛快。大廳里的老人沒有不肯吃飯的，反而都嫌飯給得少，院長指示潘嫂，不要多給，因?yàn)橐郧坝谐远嗔朔感呐K病的。

潘嫂頭幾天比院長還緊張，老人們唱時她緊盯著，發(fā)現(xiàn)哪個臉色不對就趕過去扶一把。老丫頭興高采烈，他坐在輪椅上聽老人們唱他的歌，覺得比他寫出來的還好聽。他認(rèn)為這都是29床的功勞。

除了那些躺著動不了的，只有37床不到大廳，選手們唱歌時她一個人悄悄上了三樓，三樓里人已經(jīng)很少了，都是一些癱瘓的，她一個房間一個房間找，低聲喊：小劉，小劉！

沒人答應(yīng)。

走到通往樓頂?shù)蔫F門，她推了推，推不開，自從43床出事后這道門每天都鎖著，她沖著上面喊：小劉，小劉！喊了一會兒沒人答應(yīng)，她返回二樓。老人們還在唱，29床不厭其煩地糾正著唱錯的音。她一個人往樓下走，走到一樓半的樓梯口迎面是個大鐵門，值班護(hù)工坐在旁邊守著，不讓她出去，她說：我找找小劉，一會兒就回來。

護(hù)工說：你讓院長給你開條子，我就開門。

37床拉過護(hù)工坐著的椅子，坐在那里往外看。不一會兒院長從外面回來，看到她在那里坐著，說：寧姨，怎么在這兒坐著，上面多熱鬧。37床笑一笑，不理她。

院長又說：我扶你上去吧。

37床說：我在這兒等小劉呢，小劉說要來看我。

院長不再說什么，徑自往樓上走，心里卻不是滋味兒。她剛剛在樓下碰到了小劉，小劉在一個物業(yè)公司干了半個月，辭了，又到樓下的超市當(dāng)保潔員，為的是能離寧姨近些，剛才看到院長，迎上去問：我能不能上去看看她？

院長說：她心里剛平靜些，你再看她干什么，看她不是害她嗎？

小劉不再說什么，只是往樓上望。他往樓上望的時候，寧姨往樓下看，只是拐了一個彎兒，互相看不到。這個彎兒讓院長心里難受，好像自己的心也扭彎了一樣。她對自己說：我是老板，心軟了不成。一邊說一邊往樓上走。

肥胖女人又來了，她跟養(yǎng)老院的人混得挺熟，在樓梯口見了37床先上前抱一抱，說：寧姨，又等你的小劉呢。寧姨壓低聲音說：一會兒就來，我們說好了。

上到二樓，肥胖女人給老丫頭拿出好吃的，蜜餞、油糕、冰糖葫蘆等等，都是自己做的。肥胖女人手很巧，老丫頭不吃她就給別的老人吃，老人們樂意吃她帶來的東西。老丫頭也無所謂。

院里開展唱歌活動后，老丫頭因?yàn)樾那楹?，肥胖女人再來他就不躲了，聽肥胖女人講他小時候的事，肥胖女人講他出生時如何如何，一兩歲時如何如何，都是他不知道的。肥胖女人講的時候，自然要把自己當(dāng)年如何喜歡他，為他家做過多少幫忙的事都敘述一遍，老丫頭似信非信地聽著，聽得多了，也就有些信了。

歌詠比賽是分場進(jìn)行的，老人們不到劇場唱，由評委們到各個養(yǎng)老院評，最后結(jié)果是春輝養(yǎng)老院得了第三名，民政局發(fā)了一個獎狀還發(fā)了三千塊錢獎金。整個養(yǎng)老院喜氣洋洋的。趁著老丫頭高興，肥胖女人提出把政府發(fā)的拆遷補(bǔ)償款交給她保管，老丫頭一高興答應(yīng)了。肥胖女人走后他有些后悔，找到43床，問怎么辦。

43床問：錢給她了嗎？老丫頭說：還沒有。43床問：你給了誰？老丫頭說：村委會給了院長，院長替我保管著呢。43床說：你問問院長，看看怎么辦。

老丫頭去問院長，院長說：這是你的錢，你愿意怎么樣就怎么樣，你愿意讓我保管，我一分錢少不了你的；愿意交給那個老姨，我就給了你，由你給她。老丫頭說：她根本不是我老姨，給了她，還不如給了小劉呢。要不，你讓小劉回來吧！

院長眼睛紅了，好長時間沒說話。

幾天后43床回了一趟家，他讓兒子帶著他在外面找了兩天，終于明白這個城市太大了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過宋代的城市，在這里找一個人無疑是大海撈針?；貋頃r他覺得對不起37床，他到超市里買了一包綠豆餅，沒想到在門口看見了小劉，一瞬間他臉上像戀愛一樣飛起紅暈，他抓住小劉不松手，兩人說了好多話，直到超市領(lǐng)班對小劉發(fā)出警告他們才分開。

在兒子反復(fù)催促下，他上了樓。兒子給他提了一大箱子書，他手里捧著綠豆餅，一上樓看到37床在樓梯口坐著，眼睛望著樓下。43床說：你怎么還在這兒坐著？

37床問：把我的信給他了嗎？43床把綠豆餅遞給37床，說：給了，這是小劉讓我?guī)Ыo你的。37床接過來緊緊摟在懷里，把里面的綠豆餅都揉碎了！

她說：你告訴他，我死不了，我等著他呢！endprint