閆坤沐

你這是假的

把幾乎沒有專業(yè)表演基礎(chǔ)的歐陽娜娜送上《演員的誕生》舞臺之前，劉天池只有3個小時的指導(dǎo)時間。

劇本改編自導(dǎo)師章子怡的第一部電影《我的父親母親》，講的是母親去世10年后，父親仍然走不出失去她的傷痛，時常精神恍惚，把歐陽娜娜飾演的女兒當(dāng)成自己的妻子。

“爸，我太累了?！边@是歐陽娜娜要說的最核心的一句臺詞，在無數(shù)次像哄孩子一樣哄父親之后，女兒終于撐不住了。拿到劇本，劉天池讓歐陽娜娜在排練廳按照自己的理解先演一遍。歐陽娜娜張口說臺詞的同時，本能地開始用力擠眼睛。

這個動作很管用，她的眼眶很快泛紅了，但劉天池沒等她繼續(xù)演下去就直接抬手打斷：“停！”然后不留情面地說：“你這是假的?！?/p>

她把歐陽娜娜一把從地上拉起來，邊下指令要求她重復(fù)那句臺詞，邊動手把她不斷往后推，給歐陽娜娜造成極大的壓迫感。為了反抗，歐陽娜娜身體開始有力量，喊臺詞的聲音越來越大，注意力越來越集中，重復(fù)了幾十遍之后終于喊不動了，帶著疲憊的眼神和哭腔說了一句：“爸，我太累了?！?/p>

這一下，劉天池才覺得“對了”?！拔冶仨毚碳に?，因為我沒時間?！痹谥醒霊騽W(xué)院當(dāng)了19年專業(yè)課老師，親手帶出過文章、白百何這樣的學(xué)生，劉天池深深知道表演是個不能速成的工作。但為了呈現(xiàn)更好的節(jié)目效果，她只能用強(qiáng)烈的外部刺激，把歐陽娜娜的生理反應(yīng)逼迫出來。

同樣的方法，她還用在了王俊凱身上。有粉絲看到節(jié)目上偶像立竿見影的進(jìn)步，到微博里留言感謝她，劉天池卻沒那么樂觀。面對“流量”學(xué)生，她甚至覺得“有些心疼”，因為他們已經(jīng)“離生活太遠(yuǎn)了”。

“周遭的世界已經(jīng)把他們封閉了，他一出現(xiàn)所有人就像瘋了一樣把他們抓住，他只能跑，沒有一絲透氣的空間。一個演員如果沒有在生活當(dāng)中去感受的話，他演出來的東西必然是干癟的?！?/p>

今年5月，《演員的誕生》總導(dǎo)演吳彤到北京找到她的時候，劉天池一開始是拒絕的：“我相對是一個嚴(yán)肅的，沒有娛樂精神的人，我和他說我并不喜歡到節(jié)目上面去亂搞那些夸張的東西?！?/p>

吳彤沒有放棄，第二次、第三次又帶著編導(dǎo)團(tuán)隊一大幫人一起去找她。劉天池還在猶豫，生怕被節(jié)目綁架。吳彤忍不住問她：“現(xiàn)在中國的表演是這個樣子，你就不擔(dān)心嗎？”劉天池一下急了：“我擔(dān)心??！我都覺得我可以不用當(dāng)老師了。因為不用學(xué)，只要長得好，大家都可以高片酬、高流量，有那么大的影響力，比扎扎實實學(xué)4年的人快多了?！?/p>

如果上節(jié)目能讓大家把對演員的觀念扭轉(zhuǎn)過來，哪怕節(jié)目需要一些綜藝上的包裝，又有什么關(guān)系呢？劉天池這才簽下合約。

節(jié)目播出之后，劉天池自己還沒來得及看，上百條評論就先涌進(jìn)了她的微博：“大家都在感嘆，原來演員是需要這樣的時間去磨煉的，演員的技術(shù)和技巧竟然這么復(fù)雜，這個就是我最喜歡看到的?！?/p>

演員必須是活體

在節(jié)目上有過短暫的合作之后，王俊凱和歐陽娜娜私下都會來問劉天池，應(yīng)該怎么系統(tǒng)地學(xué)表演。劉天池知道讓他們?nèi)ビ^察生活已經(jīng)不現(xiàn)實了，只好建議他們?nèi)タ醇o(jì)錄片，從那些真實的影像里嘗試?yán)斫馊宋铩?/p>

在學(xué)校教課的過程中，劉天池發(fā)現(xiàn)缺乏“生活”是橫在現(xiàn)在的孩子們面前共同的障礙?！岸际仟?dú)生子，爹媽已經(jīng)替代了他們的生活，他們都不會考慮別人，對誰都無感，還想要演一個好角色，那不是癡人說夢嗎？”“我們演員必須先是一個活體?！眲⑻斐卣f話的同時重重拍了一下桌子。

為了讓學(xué)生學(xué)會觀察別人，劉天池接上一批新孩子之后，要做的第一件事就是給他們“找事干”。開始上課前，她先要求學(xué)生們“關(guān)愛一下她”。一開始大家都一臉茫然，需要她主動引導(dǎo)：“誰來給我的水杯續(xù)水”，“咱們班的道具誰來負(fù)責(zé)搬”。慢慢地學(xué)生能打開觸角，感知到身邊的老師同學(xué)今天誰開心誰不開心了，她才覺得算入門了。

劉天池喜歡把演員比作“原材料”，要成為別人，第一步就是要打開自己。2010年，張藝謀導(dǎo)演讓她幫忙給電影《金陵十三釵》做表演指導(dǎo)，那是她第一次進(jìn)劇組做這樣的工作。劇情需要一群不到20歲的女孩去演秦淮河妓女。張藝謀帶著導(dǎo)演組大海撈針式地從全國湊齊了30個演員交到劉天池手里。“我一見人，當(dāng)時是愣了一小下，因為她們長得也不是多好看，然后干啥的都有，全是學(xué)生樣。”張藝謀對演員要求高，很怕她們演成矯揉造作的假妓女。

劉天池接過任務(wù)后，從制片那兒要來幾箱子紅酒，用熏香把教室熏出脂粉香，又支了幾桌麻將。孩子們聽說要上課，全帶著筆和本子來，進(jìn)去一看環(huán)境都驚呆了。劉天池讓她們換上旗袍，什么也別想，坐下去打麻將。前3天所有人都放不開，她就給她們喝紅酒。慢慢看著她們熟絡(luò)起來之后，給每個人發(fā)現(xiàn)金，讓大家真玩。為了制造沖突，劉天池會趁人不注意從牌桌上偷牌，再換進(jìn)另一個人的牌面里，“一旦真的有輸贏，她們的本性就暴露了，開始罵人，不停地罵?！?/p>

演妓女，最難的是對自己身體的了解。打完一個星期麻將之后，劉天池引導(dǎo)演員們對著鏡子在音樂聲中把自己的旗袍慢慢脫掉，然后邊喝酒邊用毛筆在同伴的背上練習(xí)畫水墨畫?！八齻兪羌伺?，但也是有文化的，會詩詞歌賦，這些東西的感覺都是在訓(xùn)練過程中完成的。”

所有的角色里，就數(shù)女主角玉墨最難找，因為既要說的好南京話和英語，又要形象氣質(zhì)過關(guān)。劉天池還記得她第一次見倪妮，房間里站著副導(dǎo)演、拍攝紀(jì)錄片的攝影師，烏泱烏泱一屋子人。倪妮貼著墻走進(jìn)來，兩個胳膊像站軍姿一樣緊貼著大腿，不斷點頭彎腰向所有人問好。

劉天池把她叫到身邊坐下，一握她的手，冰冷，“已經(jīng)是嚇傻了的一個孩子，不是一個活人了。”她隨即轉(zhuǎn)頭讓房間里的所有人關(guān)了機(jī)器出去。等房間終于安靜下來，她換上溫柔的語氣低聲問倪妮：“你就這么好強(qiáng)??？你就這么怕失敗啊？”話音剛落，倪妮一下就哭了?！斑@個時候灌她什么都灌不了，必須把她泄開，她像洪流一樣哇哇哭，她舒服了，我也挺舒服的?！?/p>

劇組對演員的訓(xùn)練只會針對特定的角色，而對于一個專業(yè)的院校學(xué)生來說，大學(xué)4年要經(jīng)歷無數(shù)次像這些女演員把自己變成妓女的過程。“每一個學(xué)生必須在4年當(dāng)中碰觸到將近100個人物形象，就是用這些方法去觀察、體會，再總結(jié)共性?！眲⑻斐卣f。

《演員的誕生》節(jié)目中，導(dǎo)師宋丹丹、章子怡、劉燁也要和選手搭檔拍短片，從拿到劇本到拍攝完成只有3個小時?！昂芏嗳苏f子怡在節(jié)目里一上來就能演盲人、演青蛇，就是因為她腦子里有各種不同的形象，拿到一個角色，她能從記憶中搜尋，馬上啟動這個模式，這就是專業(yè)的體現(xiàn)。”

你們還夠不上一個演員

在正式播出的版本中，歐陽娜娜和演爸爸的演員鄭昊最終沒能達(dá)到理想的表演效果。鄭昊堅持希望歐陽娜娜在臺上激動地釋放情緒，把當(dāng)年母親給父親送飯的碗舉到最高再重重地摔下去?！八ね炅艘院?，昊子趴在地上開始哭。其實他應(yīng)該去收拾，甚至哪怕劃破自己的手都要把碗拼起來，因為這叫做事件。他沒有再延續(xù)自己的生活行為，一下子進(jìn)入了情緒，所以再到后面的臺詞就成了朗誦了，就不會讓觀眾感動?！眲⑻斐卣f。

演員哭也哭了，笑也笑了，觀眾看著卻并不打動人，只覺得生硬、套路，劉天池把這種演法形容為“卡通式”。在自己還是學(xué)生的時候，她也經(jīng)歷過這樣的階段。

劉天池生在戲劇世家，從小跟著父母泡在吉劇演出后臺，一路順理成章考上中戲。一年級時同學(xué)們都在發(fā)愁入門，劉天池已經(jīng)被老師定義為“不需要解放天性”的學(xué)生，專業(yè)課一直排在前一二名。上了二年級，當(dāng)老師開始訓(xùn)練學(xué)生捕捉人物形象，劉天池繼續(xù)演自己最熟悉的虎妞，“自己還覺得很美，得心應(yīng)手”，沒想到班主任高景文老師直接給了她一個全班最低分。

“你不配學(xué)表演”，為了打壓劉天池的套路，老師對她說了最重的話，然后點名要她去演《家》中的梅表姐。“這反差太大了，我就覺得完全不行，壓力特別特別大，大到自己就哭、崩潰?！崩蠋熃o了劉天池一句臺詞：“你回到家你干什么呢？我就坐著等天黑，那天黑呢？天黑我再坐著等天亮?！眲⑻斐卣也坏饺宋锏母杏X，只好把這一句反復(fù)說，在教室說，去操場也說，晚上睡覺之前躺在床上還在說，最后弄得人都快魔怔了。

“腦子里一直在重復(fù)，重復(fù)重復(fù)自己就哭得不行了，真的覺得這樣活著太像墳?zāi)估锏南x了?！苯?jīng)過這一遭折磨，哪怕再回去演虎妞，劉天池也開始嘗試去理解她的心理過程，而不只是模仿她行為上的豪放粗魯，“她的痛苦，那么大嫁不出去，又不是個處女，一直到最后難產(chǎn)死掉，我哪怕演她高興的時候，這些東西也要存在我心里才行，人物一下子厚度就大了，不是一個卡通的虎妞了。”

可是現(xiàn)在的年輕演員，既沒有時間揣摩人物，也沒人有耐心給他們做指導(dǎo)?！堆輪T的誕生》有一期來了4個年輕演員，譚松韻、馬可、曾舜晞、毛曉彤一起復(fù)排《像霧像雨又像風(fēng)》，他們在舞臺上只要哭就發(fā)出“嚶嚶”聲，用濃重的呼吸聲和造作的舞臺腔讀臺詞。馬可飾演的黑社會發(fā)怒的時候，拿著槍的胳膊首先要向后掄一大圈顯示“氣勢”，最后才能指向仇人。導(dǎo)師們對年輕演員的批評也絲毫不留余地：“你們還夠不上一個演員?！?/p>

聽到點評之后的譚松韻哭著說，每當(dāng)她演完一部戲，問身邊的人自己演得怎么樣，聽到的只會是“挺好的”，她完全找不著提意見的人，自己卻越來越心虛，一面對攝影機(jī)，腦子里全是雜念。

只要還能覺得掛不住，就有救

在劉天池的印象里，“演員以顏值說話”這個變化，是從2010年左右視頻網(wǎng)站興起開始的。以往每年都有很多導(dǎo)演、制片人通過她給自己的作品選角，對方的要求一般是問她班里誰戲好，劉天池會問清楚需要的角色類型，再推薦成績好、類型合適的學(xué)生過去。但從那年開始，所有人找來都是問她：你們班誰最好看。

慢慢地，學(xué)生中間越來越多人沒畢業(yè)就已經(jīng)簽了經(jīng)紀(jì)公司，還上著大二就開始頻繁請假。知道劉天池脾氣擰不好說話，家長們托關(guān)系找學(xué)校里的各種人到她面前游說，劉天池需要動用老師的威嚴(yán)拍桌子才能勉強(qiáng)阻止。上課的時候，劉天池常常覺得自己面對的不是20多個學(xué)生，而是六七十號人?！懊總€人看似坐在這里，他們的腦子里帶著父母的、經(jīng)紀(jì)人的、各種各樣的意志，著急得不得了?！?/p>

“怎么就變成這樣了？以后都這樣了嗎？”劉天池私下去找行業(yè)里做制片人、導(dǎo)演的朋友聊，暴脾氣的她開玩笑說，再這樣下去，我們戲劇學(xué)院也別開了，干脆改成整容學(xué)院得了，反正學(xué)生長得好看就能出名，戲再好都沒用。

從那時候開始，除了在學(xué)校里當(dāng)老師，劉天池只要有空，就會到劇組去當(dāng)表演指導(dǎo)，“我不能在學(xué)校里閉門造車，我得知道學(xué)生們在外面的難處是什么，我得知道是哪一個環(huán)節(jié)出了問題?！?/p>

一進(jìn)劇組，劉天池才知道什么叫“快”，副導(dǎo)演沒時間試戲，全靠百度搜索選演員。每個人的檔期都連接得嚴(yán)絲合縫，演員拿到劇本三五天就要開機(jī)，能讀完已經(jīng)不錯了，更別說理解了?！艾F(xiàn)在的演員成了這樣，背后除了他們自己之外，各個劇組、導(dǎo)演、編劇，大家都要承擔(dān)責(zé)任?！?/p>

《演員的誕生》里《像霧像雨又像風(fēng)》演完之后，飛行導(dǎo)師胡軍也看出編劇、導(dǎo)演都有問題，在點評時說：“誰給你們排的這個戲？”

面對質(zhì)疑，劉天池自己把責(zé)任全攬下來了，“怪我怪我”，然后對著臺上的年輕演員喊話：“孩子們不怕，老師陪著你們?！彼X得流量演員們能在臺上說出自己心里的恐慌，就已經(jīng)是一個很大的進(jìn)步。

從去年年底開始，劉天池終于感覺到風(fēng)氣開始回歸了。她的手機(jī)開始不停地響，全是經(jīng)紀(jì)人、制片人打來的，讓她幫忙培訓(xùn)演員。為此，劉天池開了一個表演工坊，每期的名額很少，不管多么有名的人來報名，她和團(tuán)隊都堅持要求對方能保證上課時間，否則一律不收。

“當(dāng)初都看臉是因為網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)在還是因為網(wǎng)絡(luò)，有彈幕了，偉大的懸浮劇出來以后，觀眾的吐槽不留情面直接飄在演員臉上，滿屏罵，時間長了他們自己也覺得掛不住了。”“只要還能覺得掛不住，就有救。”劉天池說。