李師荀

鄭太紅，這位鄉(xiāng)村醫(yī)生，他的人生在43歲時(shí)戛然而止……

妻子袁云華在他生前工作的村衛(wèi)生室，找到20多個(gè)不同年代的筆記本。它們大多霉跡斑斑，被老鼠咬得殘缺不全。

“羅青榮17元，鄭能初733.5元，羅福艷11490元……”

這是丈夫多年來給村民看病時(shí)，對(duì)方所欠的醫(yī)藥費(fèi)。名字被劃掉的，是已經(jīng)還過的。沒有劃掉的，共有1799筆，累計(jì)127869元。

有些賬已經(jīng)欠了十幾年，筆記本上沒有簽字、沒有地址、沒有聯(lián)系方式，很多人都找不到了。這些錢，是當(dāng)?shù)厝丝谥械摹傲夹膫薄?/p>

“我多想回到那貧窮古老的故鄉(xiāng)，樹一個(gè)榜樣，帶動(dòng)他們富有。”

柳雙村，一個(gè)國定扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)縣的貧困村，位于湖南省新化縣，地理位置偏僻，平均海拔過千米，不少村民是貧困戶。

鄭太紅是該村的一名村醫(yī)，也就是過去人們常說的“赤腳醫(yī)生”。后來，他考了鄉(xiāng)村醫(yī)生證，還考了中醫(yī)執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證，但他“不像那些聰明人，去縣城開賺錢多的私人診所”。他在家鄉(xiāng)的半山腰租了幾間房子，開了一家村衛(wèi)生室。

與鄭太紅青梅竹馬的袁云華回憶，丈夫“從小就想當(dāng)醫(yī)生，給那些貧困的人、可憐的人治病”。

12歲那年，鄭太紅母親腹中長了兩個(gè)瘤子，疼得要命。

“媽媽都這樣了，你怎么不帶她去看病？”鄭太紅問父親。

“我又不是醫(yī)生，我也沒錢帶她去看病?！备赣H如此回答。

后來是鄭太紅從外婆家借到錢，送母親去鎮(zhèn)衛(wèi)生院做了手術(shù)。幾經(jīng)波折，母親終于得救。這段經(jīng)歷，讓年幼的鄭太紅認(rèn)識(shí)到醫(yī)生的重要性，和沒錢治病的痛苦。

15歲時(shí)，中考成績?nèi)?zhèn)第一的鄭太紅因家貧而輟學(xué)。之后，他當(dāng)過三年中醫(yī)學(xué)徒，但為了供養(yǎng)兩個(gè)弟弟上學(xué)，又不得不南下打工。直到2001年，27歲的鄭太紅才考上婁底市衛(wèi)生學(xué)校。他在妻子和三弟的資助下完成學(xué)業(yè)，成為柳雙村的村醫(yī)。

“不管白天黑夜，不管有沒有錢，只要叫他，他都會(huì)來！”這句話在村民中口口相傳，幾乎成為鄭太紅的“廣告語”。大家喊他“紅醫(yī)生”，附近十里八村的村民都會(huì)慕名向他求醫(yī)問藥。

“紅醫(yī)生是我們家里三個(gè)人的救命恩人！”79歲的羅淑媛回憶，10年前，她在割豬草時(shí)不慎把脖子摔骨折了，一直昏迷。家人把她送去醫(yī)院救治，但“醫(yī)生檢查了一個(gè)晚上后，讓家人接我回家，說這么大年紀(jì)了，不要打針了”。后來，是“紅醫(yī)生一直給我打針、治療，我才慢慢好了”。

幾年前，羅淑媛的老伴跌倒摔到頭，耳朵、眼睛、鼻子都出血了。醫(yī)院放棄了，但鄭太紅同樣沒有放棄，硬生生把老人從鬼門關(guān)拉了回來。

再后來，羅淑媛的孫子病了，高燒不退，“紅醫(yī)生說他得了腦膜炎，不要耽誤，直接送長沙的大醫(yī)院治療”。兩位留守老人開始并不相信，眼看孩子的病情不斷惡化，羅淑媛喊回在外打工的兒子，把孫子送去大醫(yī)院檢查，“果然是這個(gè)病”！

至今，在羅淑媛家中的破舊門板上，還用粉筆寫著紅醫(yī)生的手機(jī)號(hào)碼。她說：“紅醫(yī)生是個(gè)好人，一直盡心盡力地給我們治病，不管我們有錢沒錢，只要給他打電話，早晨、晚上，甚至是半夜，他都會(huì)來?！?/p>

“我每天在無休止地工作著。這就是我當(dāng)初想要追求的目標(biāo)。可我深刻地體會(huì)到自己是多么勞累，多么無趣。我還得努力地堅(jiān)持下去?！?/p>

醫(yī)術(shù)高、隨叫隨到、能賒賬，鄭太紅在當(dāng)?shù)氐拿麣庠絹碓酱?，找他看病的人也越來越多?/p>

“鄉(xiāng)村醫(yī)生哪有休息日？全年都在工作，大年三十和正月初一也不例外?！痹迫A說，丈夫每天上午坐診，下午和晚上出診五六次，多時(shí)甚至十幾次。“山里的路不好走，有時(shí)能騎摩托，有時(shí)只能步行，一來一回常常要走幾十公里”。

這幾年，鄭太紅跑壞了四輛摩托車，每年摔壞四五個(gè)醫(yī)藥箱，還多次在出診途中發(fā)生意外。一次，他在出診的盤山路上被貨車撞倒險(xiǎn)些喪命；一次，山里下雨發(fā)洪水，他為抄近路救治鄰村的一位老人，冒險(xiǎn)騎摩托車沖過一條河，結(jié)果被湍急的河水沖倒，多虧抓住摩托車才得救……

“我勸過他很多次，夜里睡覺關(guān)掉手機(jī)，別太累了。他卻說，那些半夜打電話的病人，都是難受得堅(jiān)持不住了，必須得去?！痹迫A說。

行醫(yī)13年，鄭太紅不知道救了多少位病人，但是長年超負(fù)荷的工作，讓他的身體發(fā)出危險(xiǎn)信號(hào)。

今年5月20日，鄭太紅給三弟打電話時(shí)說，“最近半月瘦了十幾斤”。經(jīng)過家人勸說，他答應(yīng)端午節(jié)后去醫(yī)院檢查身體。

然而，端午節(jié)那天凌晨4點(diǎn)59分，鄭太紅突然給下山置辦東西的袁云華打電話：“我不行了，你快回來。”

很快，他的電話掛斷了。袁云華打過去，手機(jī)鈴聲一遍遍響起，但是沒人接……

幾名半夜在路邊打牌的村民看到，紅醫(yī)生在出事前幾個(gè)小時(shí)——夜里12點(diǎn)多，還騎著摩托車出診。

“紅醫(yī)生是累死的?！辈簧偃诉@么議論。

6月3日，鄭太紅出殯，柳雙村幾乎全村出動(dòng)，一些在外地打工的村民也趕了回來，上千人冒雨送他最后一程，“所有人都在哭，把上山的路都堵了”。

在整理鄭太紅的遺物時(shí)，袁云華與家人找到20多個(gè)本子，有日記、學(xué)習(xí)筆記、病歷和賬本，賬本上記滿了村民平時(shí)看病所賒的賬。少則十幾元，多則一萬余元。

“金額較大的，都是他平時(shí)借錢給村民去大醫(yī)院看病用的。”袁云華說。賬單里既沒有當(dāng)事人簽名，也沒有地址和聯(lián)系方式，連欠條都算不上。

“我是一只羚羊，茫茫然我沒有了方向。在高風(fēng)險(xiǎn)的醫(yī)療時(shí)代，我恐懼、我害怕，我害怕自己一無所有?！?/p>

在家人面前，鄭太紅從不言累；在病人面前，鄭太紅樂善好施；但是，在同行面前，他除了“好學(xué)、上進(jìn)”以外，“總是抱怨自己太忙了”。

距離柳雙村40多里地的荊竹村村主任楊如和將鄭太紅比作“救命稻草”。多年前的一個(gè)大雪夜，已經(jīng)是半夜12點(diǎn)多了，楊如和的孫女發(fā)高燒，他聯(lián)系了較近的兩名村醫(yī)，但對(duì)方都不愿出診。最后，鄭太紅披著雨衣，騎著摩托車趕了40多里路過來。凌晨4點(diǎn)多，全身是雪的鄭太紅趕到，一直守到吊針打完，天亮了才走。

鄭太紅有寫日記的習(xí)慣，2012年以后，他留下的日記越來越少，取而代之的是大量的學(xué)習(xí)筆記和病人的診治記錄。偶爾，他會(huì)在這些材料里隨手記下自己的勞累、痛苦和困惑。

現(xiàn)在，大部分年輕村醫(yī)嫌工作收入低，壓力大，選擇外出務(wù)工。

“我是一只羚羊，茫茫然我沒有了方向。在高風(fēng)險(xiǎn)的醫(yī)療時(shí)代，我恐懼、我害怕，我害怕自己一無所有。” 鄭太紅在筆記本里，反復(fù)地告誡自己“認(rèn)真地學(xué)習(xí)，認(rèn)真地工作”，因?yàn)樗麍?jiān)信，“只要我們努力地工作，就有美好的明天”……

（摘自2017年7月7日《中國青年報(bào)》）endprint