王永哲

聽(tīng)爸爸講，我奶奶去世早，撇下的孩子中最小的小姑只有一歲多。爺爺不肯續(xù)娶，74歲的太奶只好來(lái)到我爺爺家，照料幼小的孫女、孫子們。

太奶隨身帶來(lái)一個(gè)柳條煙笸籮和一副煙具。長(zhǎng)長(zhǎng)的烏木煙桿，被歲月浸潤(rùn)得有點(diǎn)微微泛紅，黃銅的煙鍋也似紫銅，煙嘴則是淡綠色的玉石。

上個(gè)世紀(jì)60年代初期的嚴(yán)重自然災(zāi)害，別說(shuō)是旱煙就是莊稼也幾乎絕收，家家吃糠咽菜生活艱難。太奶犯煙癮時(shí)，就把我爺爺曬干的甜菜葉或白菜葉當(dāng)煙葉，吧嗒吧嗒地享受這人間的“煙”火。

只要有火引子，太奶就絕不劃一根火柴，雖然一盒火柴才2分錢(qián)。夏天，我爺把艾草搓繩、晾干，點(diǎn)著艾繩，既可驅(qū)蚊，又可點(diǎn)煙。冬天，炕上的“火盆”，即是取暖也是抽煙省火的火源。

冬天的一個(gè)晚上，爺爺招呼家人搓玉米粒，讓我爸去鄰居家借“玉米穿子”（一種剝玉米粒省勁的工具）。外面黑咕隆咚，我爸打怵、膽怯，沒(méi)有立馬回應(yīng)。爺爺想換人去，太奶卻在一旁說(shuō)：“就叫他去，孩子到了什么時(shí)節(jié)，就該做什么時(shí)候的事。”是啊，孩子是一株幼苗，拔節(jié)的時(shí)候，就該受那個(gè)時(shí)節(jié)的風(fēng)雨……

我爺爺手很巧，莊稼院的活，他樣樣拿得起。春耕時(shí)節(jié)，他打頭起壟又直又勻，躬身前行的爺爺，傾心憧憬泥浪之后的新綠，他以臉朝黃土背朝天的姿態(tài)，把自己投放在希望的田野。

在生產(chǎn)隊(duì)，爺爺會(huì)紡麻繩，會(huì)穿馬車(chē)套?！柏埗钡臅r(shí)候，爺爺用生產(chǎn)隊(duì)提供的房舍，先后為鄉(xiāng)親們做白酒、粉條、豆腐。春節(jié)，大家更需要這個(gè)。

1962年，那是個(gè)缺少吃穿的年月。我爸到城里讀書(shū)，家里生活捉襟見(jiàn)肘。寒假時(shí)，爺爺就領(lǐng)著我爸和三叔打草簾子、編葦席，然后拿到街上去賣(mài)。

爺爺人緣好，誰(shuí)家蓋房子，都喜歡找他做木工活。1973年我爸結(jié)婚，在那赤貧的年代，爺爺先后為我家做了碗柜、寫(xiě)字臺(tái)、五斗櫥、我們用的兒童椅子。我想，在農(nóng)村，如果有職稱(chēng)，我爺爺該是工程師級(jí)別的。

爺爺?shù)氖澜缡寝r(nóng)村星空，孩子是他的莊稼，為了這些秧苗，他窮盡一生的心血，為兒女的生活帶來(lái)絲絲光亮、幾多溫暖。

前些日子，我爸媽收拾了一下房子，粉刷了住室、簡(jiǎn)單地裝飾了廚房和衛(wèi)生間，添置了幾樣家具和集成煙凈灶。重新住進(jìn)來(lái)，有種煥然一新的感覺(jué)。

不過(guò)，有一樣?xùn)|西，媽媽舍不得扔掉——床頭柜。如果說(shuō)，新實(shí)木床是亭亭玉立的少女，那灰頭土臉的床頭柜，無(wú)論是深棕色還是四腳斜地款式，都有點(diǎn)像不搭調(diào)的老媽子，呆頭呆腦地杵在那兒。

我和姐姐都說(shuō)，這個(gè)床頭柜，要它干嘛，扔了得了。媽媽一時(shí)找不到合適的語(yǔ)言，反駁道：“過(guò)好你們自己的日子，不要干涉我的生活?！?/p>

在那貧窮的年代，床頭柜之于我家，是隨手可以提用的金匣。里邊裝著布票、糧票、副食供應(yīng)本、糧本，還有戶(hù)口本等等。逢年過(guò)節(jié)，我爸就拿著副食本，去商店購(gòu)買(mǎi)半斤白糖、二兩木耳，半斤豬肉……

媽媽遞給爸爸副食本的瞬間，就像飛來(lái)的希望，我們用力地生活在非常需要營(yíng)養(yǎng)的歲月。

居家過(guò)日子，儲(chǔ)藏室、犄角旮旯，積攢了不少東西。有些東西確實(shí)用不著，理應(yīng)“斷舍離”。有的物件舍不得棄，也許是因?yàn)榍楦?，也許是為了記憶，抑或更為適用。

父輩那代人，經(jīng)歷過(guò)饑荒和貧困，從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)，心中的苦水與悲情，也一直跟著流淌，成為一種生活的底色，或者說(shuō)被貧困所滋養(yǎng)。

現(xiàn)在，望著城里的月光，遙想爸爸小時(shí)候在家鄉(xiāng)的夏夜，艾繩幽幽地燃著，鮮活了夜的情趣，熏涼了室內(nèi)窗外，也熏染了爺爺?shù)暮笏谩?/p>

火是百姓生活的底氣，煙是鄉(xiāng)村升騰的呼吸。太奶的煙、火，一如世世代代、祖祖輩輩的儉省與勤勞。

太奶的煙、火，在爸爸的記憶里，也在我的眼前閃動(dòng)。endprint