王樂(lè)群
每當(dāng)想起在草長(zhǎng)鶯飛的江南旅游,耳邊總會(huì)縈繞著畫(huà)眉鳥(niǎo)清脆流囀的鳴叫。這聲音,從緲遠(yuǎn)的天外飄來(lái),那么熟悉,那么親切;這聲音,穿透我的心壁,令我震撼,令我興奮,令我痛苦,令我悔恨。這緣于我和一只畫(huà)眉鳥(niǎo)之間的難忘的故事。
退休前幾個(gè)月,全家人到上海親屬家做客,他們建議我買(mǎi)一只畫(huà)眉鳥(niǎo),每天拎著鳥(niǎo)籠子,享受退休生活的樂(lè)趣。我們到鳥(niǎo)市上去挑選。選來(lái)選去,最后選定了一只小小鳥(niǎo)。賣(mài)鳥(niǎo)人說(shuō):“這是一只小野子,還沒(méi)經(jīng)過(guò)馴化,回去好好養(yǎng)著,用不多久就會(huì)叫的?!币宦繁疾?,一路呵護(hù),終于把這個(gè)“寶貝”帶回家。其后,在鳥(niǎo)友們的指教下,鳥(niǎo)籠、水罐、籠罩、鳥(niǎo)食,全部備齊。
于是,每天清早,拎著鳥(niǎo)籠,邁著方步,向東安市場(chǎng)旁邊的森林公園踱去。那昝,公園碧樹(shù)遮天,繁花匝地,游人如織。我把鳥(niǎo)籠掛在柳樹(shù)橫枝上,學(xué)著鳥(niǎo)友們的樣,在草叢里尋找小爬蟲(chóng)或隨手捉住一只小蜻蜓喂鳥(niǎo)。鳥(niǎo)友里,老胡最張揚(yáng),他一來(lái),總會(huì)吸引眾人的眼球:只見(jiàn)他挺著腰板,左手高舉鳥(niǎo)籠,右手牽著京巴,神氣十足,對(duì)眾人說(shuō):“哎,你聽(tīng)聽(tīng)咱這鳥(niǎo)叫的,哪個(gè)敢來(lái)曬一曬!”說(shuō)著繞場(chǎng)一周,然后把鳥(niǎo)籠掛在一群鳥(niǎo)籠中間。于是便有人悄悄地把自己的籠子摘下來(lái)掛到遠(yuǎn)處。于是幾個(gè)人竊竊私語(yǔ):“他那只禿尾巴鳥(niǎo),怕是長(zhǎng)不出尾巴了?!崩虾膊辉谝?,大聲說(shuō):“不用急,到秋換毛你再看!”老張來(lái)后拎個(gè)空籠子,放在地上,坐在那里一聲不吭。一問(wèn)才知,他的鳥(niǎo)昨天死了,他正沉浸在悲傷之中。老雷的鳥(niǎo)養(yǎng)了一年多還不會(huì)叫,每天氣得不行。其他的鳥(niǎo)友樂(lè)樂(lè)呵呵,互相交流著“養(yǎng)鳥(niǎo)經(jīng)”。老馬還特地借給我一本《養(yǎng)鳥(niǎo)知識(shí)》,我才知道我買(mǎi)的是紅毛鳥(niǎo),產(chǎn)地江南,是個(gè)小公鳥(niǎo)。母鳥(niǎo)是不會(huì)叫的。公鳥(niǎo)宛轉(zhuǎn)鳴叫,是為了求偶?!对?shī)經(jīng)·伐木》里“嚶其鳴矣,求其友聲”指的就是求偶吧?
在喜怒哀樂(lè)之中,在相互切磋之中,我的畫(huà)眉鳥(niǎo)漸漸長(zhǎng)大了,一天在路上,它忽然叫了一聲,他性初萌了!每天老伴怕我起來(lái)晚,總是喊我:“老頭子快遛鳥(niǎo)!”久而久之,畫(huà)眉鳥(niǎo)不等老伴叫,它便搶先叫我:“老頭子,快遛鳥(niǎo)!”原來(lái)畫(huà)眉也不遜八哥,也會(huì)學(xué)人語(yǔ)。日久生情,我漸漸離不開(kāi)它,它也離不開(kāi)我。午間給它洗浴,添食加水,我一張手,它就飛到我手心上搖頭亮翅,聽(tīng)我吹口哨。我走到哪屋,它就在身后跟到哪屋,我被這不離不棄,其樂(lè)融融的氛圍所迷醉。
有一天晚上,它反常地不進(jìn)籠子,飛到書(shū)櫥上的花盆里,把頭深埋在花叢里面,一動(dòng)不動(dòng)。任你千呼萬(wàn)喚,就是不予理睬。我猜想,是什么原因令它情緒如此波動(dòng)?我絞盡腦汁,回想著公園里發(fā)生的一幕一幕:在前一天上午,發(fā)生了一只畫(huà)眉鳥(niǎo)逃離事件。老雷籠子里的畫(huà)眉鳥(niǎo)趁他喂昆蟲(chóng)忘關(guān)籠門(mén)的空隙,猛地破門(mén)而出,飛到高高的樹(shù)梢。它在樹(shù)梢上鳴叫了好一陣,像是發(fā)表什么“宣言”。須知,它是從來(lái)不叫的。它是以不叫換來(lái)主人的粗心大意。誰(shuí)說(shuō)這鳥(niǎo)是只笨鳥(niǎo)!那一刻,所有的籠中鳥(niǎo)群情激奮,紛紛抖動(dòng)翅膀,特別是“小野子”,更是拼命地撞籠子,想要飛出去,它要飛往江南的山野之中,那里才是它的游樂(lè)園,自由王國(guó)。
這以后的日子里,幾乎每天它都不肯再進(jìn)籠子,籠子——成了它的監(jiān)獄和囚室,它的鳴叫也變得哀怨凄涼。似乎催促我把它帶回它賴(lài)以生存的故鄉(xiāng)。我終于領(lǐng)悟歐陽(yáng)修“始知鎖向金籠聽(tīng),不及林間自在啼”的深刻寓意。在我,“南窗睡多春正美,百舌未曉催天明”是一種愜意,一種享受;在它,“天涯也有江南信,梅破知春近”,是一種期待,一種牽掛??磥?lái),養(yǎng)鳥(niǎo)人和籠中鳥(niǎo)的心思是如此不同以至于南轅北轍。在圈外人眼里,一退休老朽,拎著鳥(niǎo)籠,多么風(fēng)光!但在檻內(nèi)人視閾,一行將就木者,挽著青春佳麗,多么荒唐!我決定,熬過(guò)寒冬,到了明年春暖花開(kāi)季節(jié),我就帶它回江南,放飛在“日出江楓紅勝火,春來(lái)江水綠如藍(lán)”的人間仙境里。在那里,它一定會(huì)遇見(jiàn)一位美麗的畫(huà)眉女神。他們會(huì)在叢林中自由穿行,他們互相愛(ài)慕,互相追逐,互相欣賞,互相唱酬,互相陶醉,該有多么美好!啊,想到這里,連我都陶醉其中了,恨不能也變成一只小小鳥(niǎo),翱翔天宇,去追尋美好的夢(mèng)想。
一天晚上,我照舊趕它進(jìn)籠,它仍在花盆里一動(dòng)不動(dòng)。第二天清晨,我站在凳子上去抱它下來(lái),卻吃驚地發(fā)現(xiàn),它已經(jīng)沒(méi)有了氣息,眼角上,還掛著昨宵的清淚。抱著小小鳥(niǎo),我淚流滿(mǎn)面。我悔恨為什么當(dāng)初要帶它離開(kāi)江南?它為什么不再耐著性子等到春天來(lái)臨?它應(yīng)該知道我會(huì)帶它回南方的??!它每晚在花盆里不肯下來(lái),是不是陶醉在花香里,做著飛回江南的美夢(mèng)?我傷心地把它葬在窗下的丁香樹(shù)下,好讓它“草長(zhǎng)鶯飛”的美夢(mèng)繼續(xù)做下去。
此后的日子里,不論是在公園里散步,還是站在陽(yáng)臺(tái)上望著那棵丁香樹(shù),耳邊總縈繞著小小鳥(niǎo)的凄切的啼叫,它把一縷游魂永遠(yuǎn)留在寒冷的北方了。endprint