主持人語(yǔ)：陳敏是中國(guó)小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)獲得者，她創(chuàng)作扎實(shí)，講究章法，在小小說(shuō)女作家中，占有重要位置。本期《一地稀泥》中三個(gè)老人，在行將消失的古老村莊中，留守最后的家園，也是現(xiàn)代農(nóng)村人最大的困惑。那些久久不愿去城里的戀家老人就在這那片土地上，派生了許多荒誕不經(jīng)的幻想，那些久遠(yuǎn)的記憶成為他們唯一能溫暖自己的碎片。《故事》的確是故事，頗見(jiàn)寫(xiě)作功力，把男女情感寫(xiě)得虛實(shí)相雜。在男女主人公經(jīng)歷了一夜的苦痛之后，最后都問(wèn)：來(lái)這里做什么？做什么呢？小說(shuō)中沒(méi)有準(zhǔn)確的回答，只把故事背后的信息傳遞給讀者了。

白小川的兩篇小小說(shuō)，探索了人的內(nèi)心和內(nèi)心微妙的閃現(xiàn)，就像一束光一閃而過(guò)，但是差不多達(dá)到了最閃的亮處。作者敏感多情，落筆克制含蓄?！蹲涛丁返墓适滤壮Ｍ钢危?yàn)檫@個(gè)故事的發(fā)生發(fā)展的展示，就是“我”陷入困境的原因所在，有一種耐人尋味的因果關(guān)系?！兜谌龁巍啡缤w細(xì)而敏銳的觸須，觸摸了人善的天性，讀者必然因?yàn)闇剀岸袆?dòng)。

納蘭的《一條流浪狗》寫(xiě)了一條狗怎樣觸動(dòng)我們內(nèi)心最為柔軟的部分。而當(dāng)一家三口終于下定決心去找小狗，再想法帶回去后，眼前卻只有車(chē)來(lái)人往，唯獨(dú)沒(méi)有小狗……后悔，還是遺憾？也許，還應(yīng)該有更多的思考。

——特約欄目主持：袁炳發(fā)

一地稀泥

村子里只剩下三個(gè)留守者：一男兩女。男人名栓狗，七十五歲；倆女人一個(gè)叫菜花，七十八歲，一個(gè)叫阿秀，六十八歲。他們有著相同的觀(guān)念：房子再老，也得有人守著，每天煙熏火燎、開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，家才是個(gè)家。

當(dāng)然，這三位留守者城里有打散工的兒女，他們完全可以去和兒女生活，抱抱孫子，享受天倫之樂(lè)。但他們總是說(shuō)，城里太鬧騰，兒女都忙，干嗎要去添亂，再說(shuō)一個(gè)人在村里，守著老家多好，還可以種點(diǎn)菜、喂點(diǎn)雞。

菜花體質(zhì)差，時(shí)不時(shí)犯點(diǎn)小毛病，幸運(yùn)的她每天都能得到栓狗和阿秀的照顧，說(shuō)是照顧，無(wú)非就是相互問(wèn)候一下，證明他們都還活著，栓狗和阿秀每早只需去敲一下她的門(mén)，知道她安然無(wú)恙就是了。陽(yáng)光很好的時(shí)候，菜花就和阿秀去栓狗門(mén)前曬太陽(yáng)。栓狗便搬出兩把竹椅讓她倆坐。栓狗家住臺(tái)子上，對(duì)面半山腰上有條廢棄了的公路，偶爾出現(xiàn)的運(yùn)砂車(chē)會(huì)呼嘯而過(guò)，他們老遠(yuǎn)地望著車(chē)后面的青煙，半天都不說(shuō)話(huà)，沉默很久后，在夕陽(yáng)的余暉里，各自回家。

菜花家以前有六畝農(nóng)田，老伴在世時(shí)，雖然半身偏癱，但也還能支撐著和她一起到麥田拔草，后來(lái)，老伴去世了，地都撂荒了。怪可惜的！菜花時(shí)常嘆息一聲，死娃子們一年到頭在外面跑，就不知道回來(lái)種地，回來(lái)了也住不了幾天，家里好像有狼哩，總是待不住。

六十八歲的阿秀身板還算硬朗，她屬于三位留守老人中最年輕的，言談舉止中便多了幾分得意和自信。年輕時(shí)，阿秀真可謂村子里出了名的美人，那時(shí)村里人丁興旺，男子們總跟她套近乎，獻(xiàn)殷勤，更有膽大妄為者，夜里趁家里沒(méi)人時(shí)破窗而入，力氣大的總占上風(fēng)，撿了便宜，身單力薄者則成了她的手下敗將，提著鞋落荒而逃；也有打個(gè)平局的，這類(lèi)男人往往屬于她喜歡的那類(lèi)，阿秀就半推半就地從了。阿秀閱男無(wú)數(shù)。寂寞的夜晚，阿秀把那些和她身體有過(guò)碰撞的男人逐個(gè)想了個(gè)遍，竟發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)奸L(zhǎng)眠于地下了，包括那個(gè)和她度了二十九個(gè)春秋的死鬼（丈夫，她習(xí)慣稱(chēng)他死鬼）。

心里想著那些遠(yuǎn)去的男人，阿秀的心里便生出一陣癢癢的感覺(jué)，既甜蜜又苦澀，有時(shí)難受得就像有狼在背上抓。

她從后院的地里挖來(lái)了一堆泥土，決定把他們一個(gè)個(gè)用泥巴捏出來(lái)。阿秀一口氣捏出了八個(gè)男人，并給它們各自取了名，還將它們擺成整整齊齊一排，然后手持柳條，一邊叫著他們的名字一邊抽打。當(dāng)然干這些的時(shí)候，阿秀是不會(huì)讓菜花和栓狗知道的。

阿秀抽打完后仍覺(jué)得意猶未盡，還要捏出一個(gè)尚在人世的男人，好讓他來(lái)陪那些逝去的死鬼們。阿秀就用泥巴又捏出了一個(gè)人物，這個(gè)人就是健在的老村主任——侯長(zhǎng)江。

幾十年過(guò)去，那個(gè)場(chǎng)景依稀在目。

曾經(jīng)的一個(gè)早晨，阿秀踏著晨露，去自留地摘豆莢，竟然碰見(jiàn)了村主任。村主任正在玉米田里用手捋著自己下邊的家伙。阿秀從沒(méi)見(jiàn)過(guò)男人的那家伙竟那般粗壯，簡(jiǎn)直跟紫茄子似的，比騾子的都大！阿秀驚訝地張大嘴巴，連大氣都沒(méi)敢出一口，愣過(guò)神后，趕緊提著空空的籠子一路小跑回了家。

阿秀在塑村主任的時(shí)候著重突出了他的一個(gè)部位。那個(gè)地方讓她無(wú)法忘記。她從家里找了根鐵棒，專(zhuān)門(mén)在泥模的下體打了個(gè)架，把那個(gè)地方塑得結(jié)實(shí)而挺拔?？焓瘴擦?，阿秀還從土坡上割來(lái)一把龍須草。有龍須草點(diǎn)綴，那玩意更加逼真了。阿秀似乎聞到了一股體腥和田野里泥土混合的濃郁氣息，阿秀陷入一種癡迷，癡迷中的阿秀那一夜睡得很甜，連個(gè)夢(mèng)都沒(méi)做。

阿秀是被一陣疾風(fēng)暴雨驚醒的。醒來(lái)時(shí)，天已大亮。阿秀急忙去救她的泥人，泥人消失了，化作了一地的泥漿，整個(gè)院子如同被臺(tái)風(fēng)掠過(guò)的漁村，雜亂、骯臟。

失落感和孤獨(dú)感陣陣襲來(lái)。

踩著一地的泥水去找栓狗。栓狗正抱著腦袋，蹲在后院里獨(dú)自神傷。栓狗數(shù)天不曾露面，竟也在他的后院里捏了一地的泥牛。泥牛也毀于昨夜的風(fēng)雨！栓狗的舉動(dòng)，讓阿秀驚訝的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她當(dāng)年看到隊(duì)長(zhǎng)在玉米地里唱的那出獨(dú)角戲。

栓狗說(shuō)那些全是他一生放過(guò)的牛，它們是他的伴兒，是與他生命息息相關(guān)的一部分。栓狗完全記得它們的模樣、它們的性情，甚至它們?cè)谌耸篱g度過(guò)了多少日日夜夜。那些牛以它們的勤勞、沉默和溫順給栓狗帶來(lái)了極大的安慰。

一陣風(fēng)吹來(lái)了久違的人語(yǔ)聲和驚叫聲。阿秀和栓狗連忙側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，頓時(shí)明白那聲音來(lái)自菜花那邊。

菜花西歸了。她家門(mén)敞開(kāi)，躺在堂屋，跟前還放著一盆洗腳水。發(fā)現(xiàn)她的是幾個(gè)上山看風(fēng)景的驢友。他們?cè)臼侨ゲ嘶艺宜鹊摹?/p>

阿秀和栓狗沒(méi)少受到陸續(xù)回來(lái)為菜花辦后事的村民和親朋好友的指責(zé)：不就是早上去敲一下她的門(mén)嗎？這有多難嗎？你們倆在一起忙啥呢，幾天都不來(lái)看菜花一眼？……

凝重的空氣充斥在村子里。沉悶得有點(diǎn)讓人窒息。endprint

栓狗的院子里除了一地的稀泥，空空蕩蕩。

阿秀的院子里除了一地的稀泥，也空蕩蕩的，不同的是地上散落著一根鐵棒，一撮龍須草。

故 事

這段網(wǎng)戀拉得很長(zhǎng)，持續(xù)了兩年，兩人的情感已經(jīng)黏得像蜜，到了非見(jiàn)不可的地步。

她說(shuō)，為避免丈夫懷疑，她得帶著四歲的女兒。他愣了一下，是在猶豫，半天才接上話(huà)：想帶就帶著吧！她又補(bǔ)充了句：這樣，萬(wàn)一老公問(wèn)起來(lái)了，她就可以名正言順地撒謊，說(shuō)帶孩子旅行了。

他嗯嗯了兩聲，算是應(yīng)允。

她來(lái)了，帶著女兒。要坐四小時(shí)的長(zhǎng)途大巴，腦袋漲漲的。

女兒很乖，一路上不吵不鬧，一雙大眼睛好奇地望著窗外一掠而過(guò)的風(fēng)景，滿(mǎn)足而好奇。

晚上八點(diǎn)，夜幕已將小城半遮半掩。他們到了“天地人和”的酒店403號(hào)房。

跟預(yù)料的差不多。只是他看上去比想象中的要胖一些。裝在T恤衫里的將軍肚明顯凸顯；她略瘦，個(gè)兒不高，稍顯滄桑，這與她帶孩子一路奔波有關(guān)。他們以前預(yù)備在心里的見(jiàn)面禮節(jié)在孩子面前全得暫停，四歲的孩子已經(jīng)有了分辨能力，這個(gè)在他接到她們的那一刻里就看出了，孩子始終帶著懷疑的目光看他，他蓄謀已久的親昵以及浪漫情結(jié)在孩子充滿(mǎn)警覺(jué)而敵意的大眼睛里頃刻間煙消云散。

他們開(kāi)始聊了些題外話(huà)，她給他說(shuō)起一路上的風(fēng)光，夸贊他住的這個(gè)小城山環(huán)水繞，甚是美好。他叮囑她稍稍洗漱一下，遠(yuǎn)道而來(lái)，估計(jì)也餓了。他請(qǐng)她們?cè)诿私值拈_(kāi)口笑餃子館里吃了餃子?！坝瓡r(shí)餃子，送時(shí)面！”這是州城人的傳統(tǒng)智慧與習(xí)慣。他還給孩子在隔壁的玩具店里買(mǎi)了個(gè)小狗熊。他們都明白，眼下要緊的是讓孩子高興，然后疲憊地睡去，以便實(shí)現(xiàn)他們?cè)诹奶熘性O(shè)置的浪漫情結(jié)。

大概是孩子看出了他不是什么壞人吧，她臉上的笑容慢慢地綻放出來(lái)，還雙手接過(guò)他給她的毛茸茸的小熊，說(shuō)了句：謝謝叔叔。

回到賓館，孩子玩著小熊，顯得格外興奮，好像并沒(méi)有睡意，她把媽媽黏得很緊。這也不能怪孩子。小小的房間，陌生的人，她哪里也去不了。

要不再出去走走吧？轉(zhuǎn)一圈兒，孩子累了說(shuō)不定就能睡著。他們心有靈犀，又一次帶著孩子出了賓館。

賓館背面的飲食城辟出了一條燒烤街，今晚似乎要開(kāi)業(yè)了，那里正張燈結(jié)彩，人流如潮，他們?nèi)藬D在人群中，熟悉而陌生，沒(méi)走幾步，擺在地上長(zhǎng)龍一樣的鞭炮紛紛齊鳴。夜市開(kāi)業(yè)選在晚上。身前身后火光沖天，行走在街上的人群紛紛將雙耳按在指間。女孩嚇得蜷縮在媽媽?xiě)牙铩?/p>

一個(gè)女主持用比沖天炮更高的嗓音邀請(qǐng)一個(gè)小男孩上臺(tái)說(shuō)繞口令，承諾一旦說(shuō)正確了，便可獲得一條烤全魚(yú)的獎(jiǎng)勵(lì)。

“我爸是我爸，我是我爸兒?！?/p>

可那個(gè)孩子總是說(shuō)得陰差陽(yáng)錯(cuò)。他嗓音大而洪亮：“我爸是我爸，我爸是我兒。”

“你是你爸兒，不是你爸是你兒?！迸鞒譄o(wú)論怎么糾正，孩子都說(shuō)不準(zhǔn)確，他依然重復(fù)了好幾遍：“我爸是我爸，我爸是我兒?！?/p>

周?chē)β曇黄?。他和她也都大笑，她笑得直不起腰?/p>

女孩倒沒(méi)聽(tīng)懂，卻觸景生情地在媽媽耳邊嘀咕，要爸爸，要回家喝奶奶。

炮聲還在持續(xù)，淹沒(méi)了周?chē)新曇?。他們只得又一次回到賓館。女孩依然沒(méi)有睡意，這更不能怪孩子，外面此起彼伏的鞭炮聲和煙花聲將窗戶(hù)玻璃震動(dòng)得嗡嗡的。這樣的環(huán)境下入眠實(shí)屬困難。

二十三點(diǎn)，炮聲略有減輕，孩子有了點(diǎn)睡意。他們倆終于松了口氣。她將孩子單獨(dú)放在一張床上，想象著這會(huì)兒要是能有張隔床的簾子該多好。

“咚”的一聲，一個(gè)沖天巨炮恰好從賓館的墻根升起。聲音比高射炮還大，孩子嚇得驚叫一聲，從床上跳起來(lái)，哇的哭出了聲。這次，她摟著媽媽再也不放手了。

零點(diǎn)，他們除了說(shuō)話(huà)，什么也沒(méi)做，見(jiàn)面以來(lái)，他甚至連她的手也沒(méi)拉一下。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，他們說(shuō)話(huà)的力氣也衰了。他倒在另一張單人床上，隨即響起了鼾聲。

她卻怎么也睡不著。

天亮了。她看了看窗外，問(wèn)他：來(lái)這里做什么？

是啊，他也問(wèn)自己，來(lái)這里做什么？

他們帶著孩子走出賓館。早市攤上，他說(shuō)，州城的核桃包，味道不錯(cuò)，軟且甜。給你和孩子買(mǎi)些路上吃？她嗯嗯應(yīng)聲。

新出籠的核桃包來(lái)兩籠。

他送她們進(jìn)車(chē)站，看著他們上車(chē)，揮手，再見(jiàn)！女孩沖他笑了笑，說(shuō)：叔叔，你是好人。

他犒勞了自己，坐在羊雜湯攤位，將嘴巴搭在頭顱般大小的碗上美滋滋地吃開(kāi)了。

折騰這么久，突然覺(jué)得州城的羊雜湯更讓他回味。

作者簡(jiǎn)介：陳敏，女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西商洛學(xué)院教師。著有小說(shuō)集《紅風(fēng)箏》《你的家園之夢(mèng)》等九部。獲2009年“冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)”，第七屆小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng) ，首屆全國(guó)小小說(shuō)金獎(jiǎng)大賽一等獎(jiǎng)多種獎(jiǎng)項(xiàng)。endprint