阿爐·蘆根，本名羅旭峰，彝族。2013年始習(xí)詩文，曾有作品發(fā)表于《詩刊》《星星詩刊》《四川文學(xué)》《青年作家》《美文》《滇池》《鹿鳴》《人民日報(bào)》《中國民族報(bào)》等報(bào)刊。魯迅文學(xué)院少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班第24期學(xué)員，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品入選《中學(xué)生閱讀（初中版）》，詩集《草心向藥》獲中國作協(xié)重點(diǎn)扶持。

彝家人離不開狗，狗也離不開彝家人。家住農(nóng)村的彝家人，幾乎家家都養(yǎng)狗，以養(yǎng)狗為時(shí)務(wù)，為快樂，為榮耀。

彝家人心目中的好狗，除了會(huì)狩獵，還要能辨生熟，識(shí)好壞，知冷暖，懂規(guī)矩，但并不是價(jià)錢昂貴的寵物狗，是土生土長的土狗，不值幾個(gè)錢，但沒有一個(gè)彝族人把這種狗賣成錢的。然而獵狗并非家家戶戶都能有，要看調(diào)教，看狗之天賦，更要看主人家的造化。不能狩獵的狗，通常只能用來當(dāng)看門狗。

我家養(yǎng)的狗有一條叫鷹翅，意思是希望它能像山鷹的翅膀一樣強(qiáng)勁而飛快，它是一條抹過墨汁并且上過臘的母狗，已經(jīng)在我家侍候八年了。鷹翅算不得是一條獵狗，從來沒有給主人叨來哪怕是一只松鼠的獵物，也沒有真正參與到準(zhǔn)獵狗的行列之中去發(fā)現(xiàn)、追擊、捕獲獵物的履歷，偶爾被如火如荼的狩獵場景所感染，一時(shí)興起跟著跑跑，叫叫，也僅是不明就里的瞎鬧而已。

但是知狗者莫如主人，鷹翅稱得上是一條好狗。它小時(shí)候敏捷好跑，還很聽話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔出去一枚雞毛毽子，它就會(huì)一沖而去，吐著紅嫩嫩的小舌頭，搖著安了發(fā)條似的小尾巴，一臉歡喜，毫無為難之色地把雞毛毽子銜了回來?，F(xiàn)在想來，如果當(dāng)時(shí)就給它確定一個(gè)當(dāng)獵狗的遠(yuǎn)大目標(biāo)，勤加管束，多加訓(xùn)練，也許它已經(jīng)是功勛卓著的獵界宿耆也不一定。但是父親并不以為然，他說咱們家命中缺了獵人的神運(yùn)，投到咱家的狗也并非是從獵的料子。這一點(diǎn)，我也是長大之后才略有體悟。父親天生木訥怕斗，是個(gè)被敲三下腦殼才說“請你不要再敲了，我痛——”的那種人，由于缺乏必要的斗爭，父親一向偏胖，他的鷹翅也由于長期自甘槽中之馬，缺乏牙碰牙的實(shí)際磨礪，戾氣不足，乖巧有余，比獵狗胖而笨拙，腿粗而無力。父親有一次被迫和一家養(yǎng)有獵狗的鄰居頂撞起來，父親的話頭好似被一個(gè)彝族式跤王摁住一般，半天回不了一下嘴，鷹翅知道主人和人家動(dòng)氣了，也只是眼巴巴貼著父親的腳跟蹲伏，狗嘴微張，嗚嗚有聲似無聲，舌頭只吐出那么一小點(diǎn)。

但是，這件事情并不影響父親大好人的名聲，也不影響鷹翅當(dāng)一條好狗的前程。鷹翅是一條挺能生的母狗，鷹翅發(fā)情的時(shí)候，父親帶它去鄰居家的看門狗那里配種，去配獵狗種需要倒給很多錢，而門當(dāng)戶對之配只下一句好話就行，握著對方主人的手說：嗯?。∧谴蟾绺?，你睢我那東西，今日前來借借了——于是，那兩條狗就相邀而去了。鷹翅一窩要生四五條崽，剛斷奶，還不能識(shí)得老窩的時(shí)候，父親就趕緊送人的送人，拿去換鹽巴的換鹽巴，決不讓狗崽能跑會(huì)躍，認(rèn)得家門才讓它們離開。因?yàn)?，大家都怕這些小狗崽也替了它們母親鷹翅的遺傳。早在鷹翅一歲左右的時(shí)候，它并非它母親那窩最可愛最具可塑性的狗崽，于是，大家就想著就用它去換鹽巴吃，把鷹翅賣到離家十幾里山坡路的縣城。那時(shí)農(nóng)村里不僅缺不得鹽巴，還得要大量儲(chǔ)備，因?yàn)槌巳丝?，還得滿足牛羊豬禽的食用。父親用鷹翅換了十元錢，然后換成十二斤散鹽背回家。有一天，父親正給羊群喂鹽水，突然羊群受驚四散，起初以為來了什么野獸或是大狗，隨即父親感覺有什么類似尾巴搖動(dòng)的頻率從他的腳脖子傳上來，他低頭一看，原來是一條臟兮兮，瘦精精的流浪狗，正用淋濕而變得又細(xì)又難看的尾巴飛速搖著他的腳脖子，再一看，見鬼，原來是鷹翅。聽到父親又嗔又驚又愣的叫喊，我和姐姐妹妹飛奔過去，爭奪鷹翅，弄臟了衣服也不管，滑倒了也不顧，父親怒了也不理。孩子們喜歡就留著吧，母親說，這么遠(yuǎn)跑回來不容易，可能是那家人對它不妥。不該留的留了，這不是平白添債么，父親在訓(xùn)斥家人的時(shí)候，口也不算太笨，他補(bǔ)充道：該走的還得走，這是老天算好了的——于是，小妹就不肯了，就哭了。小妹成家后說，那是她的童年中最有意義最巴心的一次哭，而在那當(dāng)時(shí)只不過是激起了一個(gè)家境困難、生性孤僻的農(nóng)家父親的憤怒罷了。直到多年后由小妹重述往事，而父親已白發(fā)蒼蒼的時(shí)候，才終于引起老人的愧意，暗發(fā)嘆息。喂完羊群鹽水后，過三天就是趕場天了，一大早，趁孩子們還未醒，父親就摟起鷹翅，鬼賊賊地從屋后繞到進(jìn)城的大路去了。孩子們起床后，圍到火塘邊，不見了鷹翅。平時(shí)只要母親生了火，鷹翅就會(huì)聞出柴煙味，用爪子撓木門，好像在央求，鷹翅醒了，外面很冷，請讓鷹翅進(jìn)屋烤烤火。其實(shí)，每天母親生好火之后的第一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，便是開門，讓鷹翅進(jìn)來，鷹翅就會(huì)感激而愉快地跑來跑去，時(shí)時(shí)跑到我們床邊來，舉起前腿，只剩后腿直立，看看它的小主人們醒沒醒，如果等久了，還會(huì)不耐煩地嗚嗚直叫，每當(dāng)這時(shí)母親就會(huì)逗它說，你能耐，你叫呀，叫他們名字呀。但是這一天早上，鷹翅又不見了。這回真的再也見不到了，母親小聲說。孩子們一臉陰沉，久久不愿意穿戴，但沒有一個(gè)哭出聲音來。

聽說，由于主人的再三拋棄，有狗悲傷而瘋的，整日不吃不喝，東跑西顛，暴瘦如柴，常常于月黑風(fēng)高之深夜，爬至高處，悲號(hào)之聲猶能碎心。也有因此自殺的，自殺的方式更是令人凄切駭然，斷舌而盡。一哥們兒，一次次把狗裝進(jìn)麻袋用汽車運(yùn)到僻遠(yuǎn)之處，想拋棄掉。最后一次從車廂拎下來的時(shí)候，見那麻袋一動(dòng)不動(dòng)，打開一看，那狗咬著舌頭，鮮血刺目——父親當(dāng)時(shí)不知道這咄咄狗事，如果他知道，當(dāng)鷹翅第二次逃回來之后，就不會(huì)再動(dòng)武施虐了，我是真怕狗的極端行為了：再打都會(huì)回來，所以父親說：再怎么也得把鷹翅留下。

即便如此，狗還是要養(yǎng)的。我在前面已經(jīng)倒敘說明，我的父親和鷹翅有一次和一家養(yǎng)有獵狗的厲害人家頂撞開了。他是一個(gè)不容易動(dòng)起來的人，這里的動(dòng)指的是和人斗，但是被迫起來，哪怕笨口拙舌，也不會(huì)輕意慫到膝蓋里去。鷹翅也越來越懂事兒，它不會(huì)亂咬。村里常有狗咬人的事件發(fā)生，一傷鄰里關(guān)系，二傷錢，三傷門面，人會(huì)說你瞧那狗和主人一樣，什么一樣？惡呀，不明理呀，狗如其主人，倒似真論。鷹翅在待人接物方面可稱狗之楷模，熟人來了，它搖尾，繞客三周而迓迎，陌生人來了，它也不輕意示威，先是低聲怒吼，躲身某處，射出兩眼劍光，四腿狠狠蹬著大地，只要那陌生人做出出格之事，才會(huì)撂下四腿之下的大地，騰了去——只要它的主人出來迎了陌生客人，相互有說有笑，鷹翅才會(huì)松下早已繃得要爆炸的一身勁氣，退回狗窩之中。endprint

我的母親對鷹翅是滿心信任的，她說養(yǎng)好一條狗，并不是非要它帶來獵物，也不是說要把狗養(yǎng)成豬肥狼惡，狗最能代表一家人的修為素養(yǎng)了，萬萬不可小視。我猜她老人家是照著養(yǎng)狗的模式養(yǎng)兒的，我從小就看在眼里，記在心里。我的母親不管是誰，進(jìn)屋就招待，她說哪怕是狗也得給塊骨頭，何況是人呢。即便在我家特別困難的時(shí)候，母親也從來不輕易去別家蹭飯。她每天早出晚歸，春天給孩子們摘來山李野莓，夏天撿來幾朵蘑菇，冬天和秋天也會(huì)變著法兒似的帶回一些遺生地瓜之類的美好之物，她把這些天賜包裹在圍腰里，然后細(xì)細(xì)取出來，像是從肚子里取出來。

鷹翅產(chǎn)崽之后，由于我家食物供給不足，鷹翅每天要早出晚歸，有時(shí)叼來一小片骨頭，有時(shí)是一只死鳥，反正找到什么就弄回給它的狗崽。能夠叨在嘴里拿回家的是在近處找到的東西，而在遠(yuǎn)地找的食物怎么辦？山高路遠(yuǎn)，野獸出沒，甚至?xí)龅酵?，看見它赫然叨著可口食物，定?huì)興動(dòng)劫取之心。于是，狗在這個(gè)時(shí)候，就會(huì)把食物咬爛，吞儲(chǔ)在胃管之中?；氐焦丰躺磉叄攀褂靡环N奇特而痛苦的辦法，把吞進(jìn)肚中尚未消化的食物嘔出來，給它的孩子們吃。那天夜里，我聽見鷹翅翻江倒海地嘔吐了很久，我認(rèn)為它病了，或者是誤吃了被毒藥毒死的老鼠，但母親為我解了疑，我堅(jiān)信我的母親和那些狗崽的母親是有共通之處的。

鷹翅產(chǎn)下這窩孩子之后，再也不產(chǎn)了，它有些老了。母親也老了許多，她說常常夢見一些美好的但從來不曾見過的事物，比如滿河滿河的花兒在流動(dòng)，滿天滿天的鳥鳴在聚散，有時(shí)一睜眼卻能看到某個(gè)離去多年的人影，看見某處久違的圖景悠然降臨眼前。聽老彝人說，人老了就會(huì)很靈驗(yàn)。但是，老朽之生命它看到的事物和年輕人不一樣嗎？

后來，鷹翅不常走動(dòng)了，但有時(shí)深夜會(huì)去屋邊的土埂上叫上一陣子，有時(shí)幾分鐘，有時(shí)幾小時(shí)，有時(shí)叫到天亮。站在那條土埂，可以將河對面盡收眼底，可以看見婆娑燈光和隱約屋影。鷹翅望著對河叫著，聲音不緊不慢，不高不低，每一聲總要掛一個(gè)雨水沉入沙中時(shí)的尾音，能傳很遠(yuǎn)，像是老者的敘說，像是從天而來的某種不為人知而又實(shí)實(shí)在在的訊息。后來，人們發(fā)現(xiàn)，只要鷹翅深夜于土埂上一叫，短則有路人經(jīng)過，稍長一些次日就會(huì)迎來艷陽天，再長一點(diǎn)，長到天亮，河對面就會(huì)響起鞭炮，然而彝族人只是在死人時(shí)點(diǎn)響鞭炮的。

狗有預(yù)知之明，它們真算是知者一類。所以彝族人從來不吃狗肉，認(rèn)為那是犯罪。彝族人為狗而歌的民謠有很多。歌中傳述說：狗是衣食，狗從對河游過來，把對河的糧食種子粘在尾巴毛上帶了過來，狗從遠(yuǎn)山來，把遠(yuǎn)山的糧食種子吃進(jìn)肚子里帶了過來。彝族人不吃忠誠的、靈性的、給人類撒播糧食的狗，至少能翻出十幾種理由，為了不吃狗肉，提出一萬種理由也是無可厚非。真可謂彝家人離不開狗，狗也離不開彝家人。

狗的預(yù)知之明最令人難過的是死，它會(huì)在臨死前離去。早就找好了安息之所呢？還是走到哪兒算哪兒？我們常常在城市和郊區(qū)看見狗尸，但很少在彝家人村莊周圍發(fā)現(xiàn)。然而狗為何在自己最需要撫慰的時(shí)候離開而去呢？難道“離開”是狗的神助？這是狗的秘密，但給人的印象是狗的死是獨(dú)自承擔(dān)的，倒是人在臨終前，有那么多人圍在周圍，予以最后的情感溫暖。八十三歲的母親一邊擦淚一邊說，不知道什么時(shí)候就是人狗之間的最后一眼，最后一喚，最后一摸——也許是某個(gè)清晨它朝屋內(nèi)火塘的一瞄，是某個(gè)主人都外出勞作時(shí)的寂寞的午后，繞屋緩步了一周或幾周，也許是你去放狗食時(shí)，它的暖暖濕濕的舌頭碰到你手指的那一次——不管是哪次，不管是什么時(shí)候——我相信鷹翅真的給過我們信息，只是沒能讓人發(fā)現(xiàn)，因此仿佛不被人當(dāng)回事，或者說沒來得及被人當(dāng)回事。鷹翅確實(shí)是在臨死前就離開了，大家明知難尋下落，但還是出于情理上的考慮和情感上的促使，也找了找，但終于是找不到的，似乎狗沒有死在人間，這是一個(gè)不為人知的過程，狗已經(jīng)完成了高過生命的儀式。endprint