李德武

序

20年前，我對(duì)蘭波是排斥的，我覺(jué)得他的叛逆過(guò)于草率、任性，帶有青春期的沖動(dòng)，以至于他的詩(shī)僅僅是靈光一現(xiàn)。不久前的一天晚上，睡前隨意翻看《蘭波作品全集》（王以培譯）時(shí)，打開(kāi)的那頁(yè)詩(shī)是《晚禱》，“我坐著，像一位天使落在理發(fā)師手中”，突然被這一句擊中。我發(fā)現(xiàn)自己過(guò)去對(duì)蘭波有失恭敬?！袄戆l(fā)師”作為世俗生活（或宗教生活）的象征太準(zhǔn)確了，這種世俗生活（或宗教生活）并不以大惡毀滅詩(shī)人的才華，而是在看似順理成章的日常習(xí)性中摧殘?jiān)娙说膫€(gè)性。而“晚禱”就是一個(gè)手持剪刀，對(duì)所有突出或蔓延的思想予以剪除的“理發(fā)師”。蘭波對(duì)此沒(méi)有表現(xiàn)出憤怒和反抗，而是用一種蔑視的姿態(tài)表達(dá)了他對(duì)“神圣與夢(mèng)想”的不屑。

就像舊鴿棚里熱騰騰的鴿糞，

繽紛的夢(mèng)想將我輕輕灼傷：

隨后我那憂郁的心，像一塊斑駁的廢木，

滴著落花的陰影與年輕的金黃。

仔細(xì)吞下我的夢(mèng)想，

一氣狂飲三四十杯，我又回轉(zhuǎn)身來(lái)，

靜思默想，散盡心頭尖刻的欲望：

就像主宰小到海索草大到雪松的萬(wàn)物之主，

我溫柔地撒尿，朝著棕色的天空，

又高又遠(yuǎn)，并得到碩大的向日葵的贊同。

我被一個(gè)又一個(gè)奇妙詞語(yǔ)所打動(dòng)，比如“我那憂郁的心，像一塊斑駁的廢木”“我溫柔地撒尿，朝著棕色的天空”等，都表現(xiàn)出了蘭波對(duì)語(yǔ)言獨(dú)特而精準(zhǔn)的使用。而這些詩(shī)句新奇卻不刻板突兀，與蘭波內(nèi)在的反叛氣質(zhì)相吻合。同時(shí)，蘭波在這首詩(shī)里很好地節(jié)制了情緒，正如他所言，是在“靜思默想，散盡心頭尖刻的欲望”后的心聲。在這首詩(shī)里，蘭波展現(xiàn)了他語(yǔ)言的率性和機(jī)智，并納入了戲謔的成分。毫無(wú)疑問(wèn)，《晚禱》這首詩(shī)讓我重新看到蘭波的可愛(ài)與不凡。

我決定好好讀一讀蘭波。懷著恭敬、好奇和細(xì)心，我要更近地走進(jìn)蘭波的寫(xiě)作。這是我細(xì)讀了史蒂文斯、愛(ài)倫·坡后，給自己制定的又一個(gè)計(jì)劃。我看到很多對(duì)蘭波的評(píng)論，包括法國(guó)詩(shī)人和批評(píng)家的評(píng)論，這些評(píng)論讓我疑竇叢生。蘭波的寫(xiě)作生涯很短暫，他流星一閃的生命令他的詩(shī)歌和人生都留下了傳奇而神秘的色彩。

細(xì)讀蘭波前，我把自己關(guān)心的問(wèn)題都羅列出來(lái)，這些問(wèn)題包括：

A.蘭波的寫(xiě)作和波德萊爾究竟有怎樣的關(guān)系？蘭波的獨(dú)創(chuàng)性以及自身的特色何在？

B.蘭波的“通靈者”寫(xiě)作本質(zhì)是什么？幻覺(jué)寫(xiě)作和“通靈”是什么關(guān)系？

C.“我是一個(gè)他人”，蘭波說(shuō)出這句話意味著什么？這和后來(lái)哲學(xué)、心理學(xué)上的他者有什么不同？

D.勒內(nèi)·夏爾評(píng)價(jià)蘭波說(shuō)：“蘭波并不感到也不想做藝術(shù)家……他是在沉默中，在不自覺(jué)中成為藝術(shù)家的?！笔聦?shí)果然如此嗎？

E.蘭波是一位絕對(duì)的天才詩(shī)人，可為什么在他創(chuàng)作巔峰期突然和詩(shī)歌告別，并聲稱(chēng)：藝術(shù)是愚蠢的？

……

幾個(gè)月來(lái)，我并不急于下筆，而是做了大量閱讀筆記，仔細(xì)玩味他的每一封書(shū)信和每一句詩(shī)的含義。甚至，我以自己青春期的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)來(lái)關(guān)照蘭波的感受，以“通靈”的方式和一個(gè)“通靈者”交談。我有了諸多的新發(fā)現(xiàn)。我為自己能夠觸摸到蘭波的心跳而興奮。這種興奮大大超出批評(píng)的意義，而是兩個(gè)詩(shī)人間的共鳴。

1.蘭波早期的寫(xiě)作

蘭波的寫(xiě)作可分為三個(gè)階段。第一個(gè)階段，與魏爾倫相識(shí)之前，即1871年8月之前。我把這段時(shí)間定義為蘭波的早期寫(xiě)作；第二階段是與魏爾倫通信一直到兩人因槍擊事件分手，時(shí)間是1871年9月至1873年7月，這段時(shí)間可視為蘭波的中期寫(xiě)作；第三階段是1873年8月至蘭波去世。時(shí)間是1873年8月至1891年11月10日，是為蘭波的晚期寫(xiě)作。

為什么把與魏爾倫的交往過(guò)程作為蘭波寫(xiě)作階段劃分的標(biāo)志？因?yàn)槲籂杺惛淖兞颂m波的生活方式。而蘭波從迷心于“通靈者”寫(xiě)作，到迷醉于流浪漢式的同性戀生活，再到疲憊厭惡這種放浪并決定和詩(shī)歌告別，都與魏爾倫有直接關(guān)系。借著魏爾倫這個(gè)參照物，我們便很清晰地看到蘭波在不同階段的寫(xiě)作特點(diǎn)和代表作品，看到蘭波在藝術(shù)上的獨(dú)創(chuàng)和變化過(guò)程。

在與魏爾倫接觸之前，蘭波已是一位思考和寫(xiě)作十分成熟的詩(shī)人。雖然他只有17歲，但他的才華足以令世人仰慕。這時(shí)的蘭波并不像某些人想象的那樣，是一個(gè)“壞孩子”或者靠吸食大麻來(lái)激發(fā)幻覺(jué)的寫(xiě)作者，實(shí)際上，蘭波擁有十分清晰的寫(xiě)作理念和理想。同時(shí)，他嘗試不同題材的作品，每一首都有自己的創(chuàng)新，作品洋溢著一個(gè)青年人的朝氣和自由幻想。蘭波最令人敬佩的品質(zhì)就是不重復(fù)自己。我們看到這段時(shí)間他的佳作眾多，比如《孤兒的新年禮物》，較好地把敘事和抒情做了融合，將孩子們的凄苦之美寫(xiě)得令人心傷。其中有一句令我印象深刻，蘭波寫(xiě)道：“——母親的夢(mèng)，是一床溫?zé)岬难蚪q。”單就這個(gè)比喻，就比那些浪漫主義童話詩(shī)歌要高級(jí)。

《太陽(yáng)與肉身》作于1870年5月。此時(shí)正處于普法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，現(xiàn)實(shí)生活讓蘭波不再相信上帝的力量。他很小的時(shí)候曾寫(xiě)出“殺死上帝”的狂言，此時(shí)的蘭波對(duì)要不要依靠上帝這個(gè)問(wèn)題的思考更為深刻。這是一首對(duì)人性力量的贊美詩(shī)。蘭波看到，當(dāng)眾神隕落，人就是上帝。他在詩(shī)中寫(xiě)道：“人就是上帝！愛(ài)情則是偉大的信仰！”蘭波要比尼采更早地提出“上帝之死”（尼采在1883年、1884年寫(xiě)作《查拉圖什特拉如是說(shuō)》中集中闡述過(guò)這一問(wèn)題）。在這首詩(shī)中，表現(xiàn)了蘭波對(duì)人性、愛(ài)情和理想的崇尚：

在偉大的時(shí)日，他已倦于打碎偶像

擺脫了諸神，他重新復(fù)活。

因?yàn)樗麑儆谔炜?，他將探索蒼穹！

理想，不可戰(zhàn)勝的永恒的思想，

一切存活的神靈，都將在其肉身中，

在額頭下面燃燒，上升，上升！

——《蘭波詩(shī)全集》葛雷 梁棟 譯

如果說(shuō)《太陽(yáng)與肉身》是一部有深度哲思作品的話，那么《奧菲利婭》就是一首高潔的愛(ài)情贊美詩(shī)。

黑暗沉寂的波浪上安睡著群星，

潔白的奧菲利婭像一朵盛大的百合隨風(fēng)飄動(dòng)，

枕著長(zhǎng)長(zhǎng)的紗巾，緩緩地飄著……

遠(yuǎn)處的森林里傳來(lái)獵人的號(hào)聲。

這是一幅怎樣神奇的圖景，它融合了天地最柔美的氣息，安詳、靜默，以一種近乎天使降臨的無(wú)聲之愛(ài)令人激動(dòng)神往。人們過(guò)分傳頌他后來(lái)和魏爾倫之間的那份畸戀，卻忽視了在認(rèn)識(shí)魏爾倫之前，蘭波內(nèi)心對(duì)愛(ài)情的崇高向往。當(dāng)然，蘭波也在這首詩(shī)里寫(xiě)出了他內(nèi)在的矛盾：

因?yàn)槟钳偪竦拇蠛０l(fā)出嘶啞的喘息，

撕裂了你那過(guò)于柔弱的孩童之心，

因?yàn)樗脑碌囊惶烨宄?，一位英俊蒼白的騎士，

一個(gè)可憐的瘋子，默坐在你的膝下！

蒼天！愛(ài)情！自由！這是怎樣的幻夢(mèng)啊

……

你偉大的幻夢(mèng)窒息了你的言語(yǔ)，

——而可怕的無(wú)限又使你的藍(lán)眼睛驚慌失措！

——《奧菲利婭》王以培 譯

除此外，蘭波也寫(xiě)了具有深刻批判意識(shí)的《吊死鬼舞會(huì)》《懲罰達(dá)爾杜夫》等作品，也有為工人階級(jí)革命寫(xiě)的《鐵匠》（1871）?！惰F匠》是一首革命之詩(shī)。在巴黎公社巷戰(zhàn)期間，蘭波曾把自己的寫(xiě)作看成是“工人的工作”，《鐵匠》就是他工作的產(chǎn)品，一首和窮苦人“通靈”的作品：

噢！人民已不再是娼妓。我們齊心協(xié)力，

向前三步，就將巴士底獄踩得粉碎。

……

噢！錘煉那光輝的世界，再?zèng)]有痛苦！

也有自傳性的《傳奇故事》和《七歲的詩(shī)人》。在《傳奇故事》中，蘭波直言“十七歲的年齡，什么都不在乎?！边@一句足以作為他行為放浪的依據(jù)。而《七歲詩(shī)人》寫(xiě)出了蘭波童年在母親嚴(yán)苛管教下過(guò)著恐懼、撒謊生活的記憶，也道出了他反抗家庭，叛逆出走的過(guò)程和原因。《深谷沉睡者》是一首對(duì)普法戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲將士的緬懷之作，體現(xiàn)了蘭波的正義感和英雄情結(jié)?！督烫美锏母F人》以諷刺的手法，寫(xiě)出了在上帝的懷抱里，一群窮困病苦、饑寒交迫人群的現(xiàn)狀，揭示了教會(huì)的偽善。

這一階段，蘭波的經(jīng)典之作當(dāng)屬《元音》《與詩(shī)人談花》《醉舟》。

其中《元音》通過(guò)賦予字母（聲音）以色彩，形成一種全新的語(yǔ)言體系。這種被賦予全新色彩的語(yǔ)言不同于以往的語(yǔ)言，在詞根的基礎(chǔ)上建立邏輯的衍生語(yǔ)句，這些語(yǔ)言是通靈者的語(yǔ)言，它不靠賦義構(gòu)筑自己的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，而是靠通感呈現(xiàn)不可說(shuō)之物。這是蘭波的雄心，他要?jiǎng)?chuàng)造一種全新的語(yǔ)言。蘭波在1871年5月15日給好友保羅·德莫尼的信中說(shuō)：“所以，詩(shī)人是竊火者。他背負(fù)著全人類(lèi)，甚至包括動(dòng)物；他必須讓人感覺(jué)到、觸摸到、聽(tīng)到他的創(chuàng)造；如果那時(shí)他從彼岸帶回來(lái)的，有形式，就賦予形式……還要找到一種語(yǔ)言?！碧m波意識(shí)到語(yǔ)言在詩(shī)歌表現(xiàn)上的重要地位。如果說(shuō)象征主義在波德萊爾那里還局限于審美對(duì)象和審美觀念改變的話，那么，在蘭波這里已經(jīng)上升到語(yǔ)言方式的改變。《元音》便是這一改變的經(jīng)典之作。

《與詩(shī)人談花》是一首堪稱(chēng)絕妙的佳作。蘭波通過(guò)談花呈現(xiàn)人不同的面孔。他或贊美、或諷刺、或嘲弄、或質(zhì)問(wèn)、或訓(xùn)導(dǎo)，仿佛行花令，每一次說(shuō)出的花都超出我們對(duì)花的認(rèn)知。出其不意的語(yǔ)言看似胡言亂語(yǔ)，實(shí)則出自詩(shī)人獨(dú)有的語(yǔ)言天賦。這首詩(shī)讓所有寫(xiě)花的詩(shī)都相形見(jiàn)絀，不僅在法語(yǔ)詩(shī)歌中，在世界詩(shī)歌中都堪稱(chēng)一絕。語(yǔ)言在蘭波的筆下猶如旋轉(zhuǎn)的萬(wàn)花筒，將一個(gè)又一個(gè)奇跡展現(xiàn)在我們面前。這是一座名副其實(shí)的語(yǔ)言圣殿，抑或充滿神奇世界的迷宮。他讓我們見(jiàn)識(shí)了語(yǔ)言的創(chuàng)造力和潛藏其中的無(wú)限秘密。詩(shī)人之間若要比一比誰(shuí)的才華更高，不妨參照蘭波寫(xiě)一首《與詩(shī)人談花》。僅憑這首詩(shī)，蘭波就能當(dāng)之無(wú)愧地成為世界詩(shī)壇的前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者之人。

《醉舟》是蘭波的代表作，是他的精神和藝術(shù)獨(dú)白。從藝術(shù)價(jià)值上看，《醉舟》不如《與詩(shī)人談花》成就高。《醉舟》還有詩(shī)人自己的影子，而《與詩(shī)人談花》則憑空切入，隨機(jī)道來(lái)，仿佛天成。不過(guò)，《醉舟》是了解蘭波精神取向和寫(xiě)作志向的經(jīng)典作品。這首詩(shī)中，蘭波以獨(dú)立自由者身份出現(xiàn)，聲稱(chēng)“纖夫已不再控制我的航向”?！袄w夫”象征著曾經(jīng)控制過(guò)蘭波的人。對(duì)他控制最多的無(wú)非是兩個(gè)人，一個(gè)是母親，一個(gè)是上帝，當(dāng)然，也包括文學(xué)傳統(tǒng)和經(jīng)典。蘭波說(shuō)不再受“纖夫”的控制，意味著他已經(jīng)找到生命的方向和動(dòng)力。這種動(dòng)力就是在進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界的海洋中，他要以“人”的力量主宰自己。雖表面看蘭波自比醉舟，隨波逐流，實(shí)際上，蘭波時(shí)刻保持著清醒，并且擁有自己的目標(biāo)和判斷。駛?cè)牒诎档?、漂著浮尸的海上，蘭波的目的是“領(lǐng)受那壯麗的混沌”并“進(jìn)入大海守夜”，準(zhǔn)備“接受風(fēng)暴的洗禮”。這潛藏著蘭波在死亡和陳腐的世界獲得新生的愿望和勇氣。

至此，我浸入了詩(shī)的海面，

靜靜吮吸著群星的乳汁，

吞噬著綠色地平線；慘敗而瘋狂的浪尖，

偶爾會(huì)漂來(lái)一具沉思的浮尸

——《醉舟》王以培 譯

蘭波少年氣盛，在寫(xiě)《醉舟》時(shí)，他的詩(shī)歌才華還沒(méi)有得到普遍認(rèn)同。蘭波渴望建立自己的詩(shī)歌地位，渴望進(jìn)入巴黎文學(xué)圈子，但此時(shí)他還是一個(gè)外省詩(shī)人。他展現(xiàn)自身強(qiáng)大的方式是靠幻想實(shí)現(xiàn)的。此時(shí)的蘭波還生活在家鄉(xiāng)，17歲的他還沒(méi)有真正接受生活的考驗(yàn)。他的自由意志也只是理想化的。蘭波把自己獨(dú)自置于海上，展現(xiàn)的并不是他挑戰(zhàn)自然的意愿和勇氣，而是挑戰(zhàn)法國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的雄心和魄力。此前，蘭波讀了大量的書(shū)（很多人認(rèn)為蘭波是個(gè)讀書(shū)不多的詩(shī)人，實(shí)際上，蘭波的閱讀非常廣泛），包括古希臘哲學(xué)、古希臘以來(lái)不同時(shí)期重要的文學(xué)經(jīng)典、東方神秘思想作品、當(dāng)代藝術(shù)家們的作品等。他的書(shū)主要來(lái)自?xún)煞矫?，一方面是夏爾維爾市立圖書(shū)館，一方面是他高中的修辭老師喬治·伊藏巴爾。蘭波讀書(shū)非常快，領(lǐng)悟力超強(qiáng)。從這兩個(gè)地方，蘭波不僅了解到了法國(guó)文學(xué)發(fā)展歷史，也了解到浪漫主義以來(lái)的各種流派和思潮。特別是他從喬治·伊藏巴爾那里讀到了波德萊爾、魏爾倫等先鋒詩(shī)人的作品。他稱(chēng)波德萊爾是“真正的上帝！”稱(chēng)魏爾倫是一位“真正的詩(shī)人！”蘭波不單純是一個(gè)依靠天才寫(xiě)作的詩(shī)人，1871年之前，他就為自己施展更大的詩(shī)歌抱負(fù)做足了閱讀儲(chǔ)備和理論準(zhǔn)備。表現(xiàn)為蘭波對(duì)法國(guó)文學(xué)史擁有自己獨(dú)特而深邃的審美判斷，并基于這樣的判斷，提出了全新的詩(shī)歌創(chuàng)作主張，即“通靈者”寫(xiě)作。蘭波明確提出：“我要努力使我成為通靈者?！保ɡ諆?nèi)·夏爾說(shuō)蘭波是在不自覺(jué)中成為藝術(shù)家的，這與蘭波的寫(xiě)作成長(zhǎng)事實(shí)完全不符。）

蘭波在1871年5月15日《給保羅·德莫尼的信》中悉數(shù)列舉了歷代文學(xué)的特點(diǎn)和不足，并展示了自己鮮明的藝術(shù)主張。他說(shuō)：“古代詩(shī)歌發(fā)展到希臘已告完成，即和諧生活的時(shí)代?！獜南ＥD發(fā)展到浪漫主義運(yùn)動(dòng)，——中世紀(jì)，內(nèi)有文人之作，也有蹩腳詩(shī)家的作品。從恩尼烏斯到泰羅爾圖斯，到卡其米爾·德拉維捏，他們的詩(shī)作無(wú)非是押韻的散文，一種文字游戲，是許多世代以來(lái)蠢材萎靡不振的表現(xiàn)。其中拉辛是完美的，強(qiáng)有力的，偉大的?！獡?jù)說(shuō)有人曾對(duì)他的詩(shī)韻提出建議，對(duì)他詩(shī)句中句逗停頓處理作過(guò)修改。這位神圣的蠢貨直至今日仍然不知其事，就像最早的《起源》作者一樣。拉辛之后，這種文字游戲已無(wú)人過(guò)問(wèn)。這種文字游戲整整延續(xù)了兩千年?！保ā兜鬲z一季·給保羅·德莫尼的信》，花城出版社，王道乾譯）

蘭波對(duì)法國(guó)兩千年的文學(xué)史用一場(chǎng)“文字游戲”概括了，并把拉辛看作是“偉大的蠢材”，反映了蘭波對(duì)法國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的蔑視和厭棄，展現(xiàn)了他欲開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新文學(xué)時(shí)代的勇氣和決心。在文學(xué)藝術(shù)中，勇氣并不是由態(tài)度決定的，勇氣體現(xiàn)為一種眼界、鑒賞力、想象力和創(chuàng)造力。如果盲目地否定前人，那不是勇氣，而是無(wú)知。蘭波自認(rèn)為看透了法國(guó)文學(xué)的陳腐，于是，他宣告“古代詩(shī)歌到希臘就已經(jīng)完成。”蘭波把這一階段的詩(shī)歌特點(diǎn)定義為“和諧的時(shí)代”。“和諧”這個(gè)詞在這里難免帶有一種譏諷的語(yǔ)氣，言外之意，蘭波崇尚的是一種與時(shí)代不和諧的藝術(shù)。所以，蘭波把那些寫(xiě)出“和諧作品”的作家或詩(shī)人稱(chēng)為“萎靡不振的人”。

蘭波不僅看到法國(guó)古代文學(xué)的局限，也看到浪漫主義的局限。他在給好友保羅·德莫尼的信中說(shuō)：“對(duì)于浪漫主義，一直沒(méi)有做出應(yīng)有的評(píng)價(jià)。誰(shuí)來(lái)評(píng)價(jià)？批評(píng)家嗎？浪漫派已經(jīng)證明歌往往算不上作品。這就是說(shuō)，那僅僅是歌者唱出自己理解的思想而已。”（引注同上）蘭波雖口氣狂妄，卻也道出了浪漫主義的要害：詩(shī)人是自我情感的演員。今天的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人中，害浪漫主義自戀病的不在少數(shù)。蘭波早在一百多年前對(duì)浪漫主義的決絕態(tài)度，值得我們學(xué)習(xí)和反思。

但也不是所有浪漫主義的詩(shī)人都不入蘭波的法眼。他認(rèn)為：“最早出現(xiàn)的浪漫派是不自覺(jué)的通靈者：他們的教養(yǎng)系出偶然……拉馬丁有時(shí)也可算作通靈者，但他被舊的形式扼殺了……雨果，極為頑強(qiáng)，他最近幾部作品并沒(méi)有什么新意：《悲慘世界》是一首真正的詩(shī)?！保ㄒ⑼希?/p>

蘭波運(yùn)用“通靈者”這一審美標(biāo)準(zhǔn)，過(guò)濾掉文學(xué)史上的泥沙之后，逐漸顯現(xiàn)出了“黃金”。他在給保羅·德莫尼的信中談到：“第二代浪漫派是通靈者：泰奧菲爾·戈蒂耶，勒貢特·德·利爾，泰奧多爾·德·邦維爾。但明察那不可見(jiàn)、諦聽(tīng)那不可聞，與復(fù)現(xiàn)那已死去的事物精神完全不同，據(jù)此波德萊爾是第一位通靈者，詩(shī)人之王，一位真正的上帝。”（引注同上）欲了解蘭波的藝術(shù)創(chuàng)作脈絡(luò)，如果不了解他對(duì)前輩詩(shī)人們的態(tài)度，就無(wú)法準(zhǔn)確把握其審美取向。蘭波此時(shí)氣貫天地，才通古今，大有舍我其誰(shuí)的詩(shī)歌領(lǐng)主氣魄。盡管他認(rèn)為波德萊爾是“詩(shī)人之王”，也指出了他的不足?！安贿^(guò)，他（波德萊爾）曾經(jīng)生活在過(guò)于藝術(shù)化的環(huán)境中，所以他采取的形式為世人所贊揚(yáng)。但那種形式也不免偏狹平庸。表現(xiàn)不可知需要?jiǎng)?chuàng)造力，這種創(chuàng)造力要求有新的形式?！保ㄒ⑼希?/p>

《醉舟》創(chuàng)作于蘭波致保羅·德莫尼信之后?？梢钥隙ā蹲碇邸反碇m波關(guān)于通靈寫(xiě)作的全部理念。蘭波把這種理念概括為：“這種語(yǔ)言，綜合了芳香、音響、色彩，概括一切，可以把思想與思想連接起來(lái)，又引出思想。這種語(yǔ)言將使心靈與心靈呼應(yīng)相同。詩(shī)人對(duì)不可知顯現(xiàn)于普遍心靈適時(shí)地給予定量：詩(shī)人一定可以提供更多的東西——超越于他的思想模式，超過(guò)他走向進(jìn)步的評(píng)價(jià)性記錄！不正常狀態(tài)轉(zhuǎn)而成為正常狀態(tài)，人人都可適應(yīng)并納于其中，它必是文明進(jìn)步的乘數(shù)！”（《致保羅·德莫尼的信》，王道乾譯）

蘭波闡述了他理想的詩(shī)歌語(yǔ)言功能，“綜合”這個(gè)詞未必是蘭波的本意，我以為這個(gè)詞應(yīng)為“貫通”?！熬C合”是混同的雜糅，感官彼此存在遮蔽或侵吞，造成感覺(jué)失真。而“貫通”則代表了各種感官的互通共用，其覺(jué)知系統(tǒng)因貫通而顯示出全新功能。因此，通感不是感官的錯(cuò)位或混亂，而是官能的互通。由通感實(shí)現(xiàn)通靈才是蘭波要達(dá)到的語(yǔ)言目的。通靈是蘭波要實(shí)現(xiàn)自己創(chuàng)作一種全新詩(shī)歌的路徑。這一路徑通過(guò)實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言功能的提升而抵達(dá)。

在蘭波心里，實(shí)現(xiàn)通靈還不夠，語(yǔ)言還必須具備觸動(dòng)激活一切的能力，還必須實(shí)現(xiàn)心靈的互通，由對(duì)物的覺(jué)知上升到精神上的覺(jué)知，從而使詩(shī)歌成為“靈性存在”。這種“靈性”不是宗教意義上的靈性，而是“不可知”。蘭波對(duì)此補(bǔ)充說(shuō)：“詩(shī)人一定可以提供更多的東西——超越于他的思想模式，超越他走向進(jìn)步的評(píng)價(jià)性記錄。”蘭波表明詩(shī)歌創(chuàng)新的根源在于詩(shī)人對(duì)世界的感知能力，感知力強(qiáng)弱的標(biāo)志就是通靈。詩(shī)源于詩(shī)人通靈中抵達(dá)的語(yǔ)言再生。這樣，蘭波就清晰地廓清了自己和法國(guó)古代詩(shī)歌，以及浪漫主義的界限，甚至和波德萊爾的界限。

這種寫(xiě)作最初可能會(huì)讓人們覺(jué)得不舒服。但這種不正常狀態(tài)隨著作品被傳播，慢慢會(huì)變成正常狀態(tài)，以至于成為經(jīng)典。這種接受包括對(duì)美感知方式的接受（通靈），語(yǔ)言的接受以及美學(xué)觀念的接受。蘭波認(rèn)為這是詩(shī)人通過(guò)改造語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)改造世界的路徑。一旦實(shí)現(xiàn)了這一步，他（詩(shī)人）必是文明進(jìn)步的乘數(shù)（推動(dòng)者）。為此，蘭波斷言：“詩(shī)在將來(lái)不再規(guī)范行為，詩(shī)將領(lǐng)先走在前面。”

《醉舟》正是在這樣清晰的創(chuàng)作理念下完成的?！白碇邸币馕吨鴮?duì)一切傳統(tǒng)規(guī)則和行為規(guī)范的顛覆，對(duì)一切藝術(shù)理念和經(jīng)典作品的蔑視，對(duì)一切價(jià)值和評(píng)價(jià)體系的搗毀。他沿著完全獨(dú)立自由的航線，感知那充滿恐懼死亡和星輝霞光的人生海洋。這期間融合了他對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的夢(mèng)想；對(duì)離開(kāi)家鄉(xiāng)，進(jìn)入巴黎中心的渴望；對(duì)巴黎公社起義失敗的沮喪、對(duì)陳腐生活的厭惡，以及對(duì)社會(huì)擔(dān)負(fù)義務(wù)的責(zé)任感等。蘭波正是帶著這部作品作為見(jiàn)面禮去面見(jiàn)魏爾倫的，并迅速引起巴黎藝術(shù)界的轟動(dòng)。

2.蘭波的青春期寫(xiě)作特點(diǎn)

談到蘭波，我們繞不開(kāi)青春期寫(xiě)作這個(gè)問(wèn)題。蘭波的早慧以及展現(xiàn)出的獨(dú)特才華讓我們重新審視“青春期寫(xiě)作”的意義和重要性。在認(rèn)識(shí)魏爾倫之前，蘭波懷著強(qiáng)烈的文學(xué)夢(mèng)想，渴望到法國(guó)的文化中心巴黎展示自己的才華。為此，他多次離家出走前往巴黎。他經(jīng)歷了普法戰(zhàn)爭(zhēng)和巴黎巷戰(zhàn)。這兩個(gè)事件對(duì)他當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作產(chǎn)生過(guò)一定影響。如果說(shuō)蘭波對(duì)法國(guó)文學(xué)的洞察力展示出其天才一面的話，那么，多次離家出走則帶有鮮明的青春期叛逆特征。青春期是上天賜予一個(gè)青少年成王的機(jī)會(huì)。它遵從的是叢林法則，它蘊(yùn)含的是再造世界的勇氣和可能。人之一生，在選擇上最充滿熱情與豪氣，最不懼權(quán)威和規(guī)則，最義無(wú)反顧的生命階段就在青春期階段。天才的詩(shī)人其創(chuàng)作高峰一定出現(xiàn)在青春期階段。

青春期的蘭波毫無(wú)疑問(wèn)具備以上所談的各種特點(diǎn)。熱情、執(zhí)著、我行我素、蔑視一切傳統(tǒng)和規(guī)則、充滿奇想、自信甚至狂妄。在認(rèn)識(shí)魏爾倫之前，蘭波的創(chuàng)作理念清晰而成熟。他在寫(xiě)作態(tài)度、語(yǔ)言方式、行為方式、韻律等方面都有認(rèn)真的思考的和準(zhǔn)備。這些準(zhǔn)備使蘭波明顯有別于那些僅靠“憤怒”或“沖動(dòng)”的膚淺的青春期寫(xiě)作者。反過(guò)來(lái)也可以說(shuō)，蘭波是青春期寫(xiě)作最成功的詩(shī)人之一。

從蘭波1871年5月在巴黎寫(xiě)給他的中學(xué)老師的信中可以看出蘭波藝術(shù)思想初期形成的脈絡(luò)，受他的修辭老師影響，他接受了“人對(duì)社會(huì)是負(fù)有義務(wù)的”這一觀念?；谶@一思想，蘭波對(duì)參與巴黎巷戰(zhàn)充滿戰(zhàn)斗激情。1871年2月25日，蘭波再次出走前往巴黎，曾參加巴黎公社起義軍，甚至還起草一份《共產(chǎn)主義政體計(jì)劃》。這時(shí)蘭波身上的叛逆精神還是英雄氣質(zhì)的，帶有改造推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的積極意義。其動(dòng)機(jī)和行為是符合傳統(tǒng)價(jià)值觀高尚定義的。（在法國(guó)，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)人們習(xí)慣把蘭波看成是一個(gè)壞孩子，一個(gè)迷戀幻想、褻瀆神明的人，從道德和宗教上排斥他，把他最后的孤獨(dú)和病痛看作是上帝對(duì)他的懲罰。其實(shí)，他們忽略了蘭波身上擁有的進(jìn)步意識(shí)和批判思想。至少在認(rèn)識(shí)魏爾倫之前，蘭波是一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的人。）盡管他聲稱(chēng)自己是一個(gè)“犬儒主義者”，走的是和老師“坦途正道”截然不同之路，但他認(rèn)同自己應(yīng)該對(duì)社會(huì)負(fù)有義務(wù)。他在信中說(shuō)：“我對(duì)社會(huì)負(fù)有義務(wù)，這是公正的?！保ā兜鬲z一季·致喬治·伊藏巴爾的書(shū)信》，花城出版社，王道乾譯）

在創(chuàng)作上，蘭波相對(duì)于喬治·伊藏巴爾主張“主觀的詩(shī)”，自己明確選擇了寫(xiě)“客觀的詩(shī)”。在區(qū)分主觀詩(shī)和客觀詩(shī)上，蘭波提出了自己的理論，即：“我是一個(gè)他人！”在蘭波看來(lái)，主觀詩(shī)把表達(dá)自己內(nèi)心情感和感受作為創(chuàng)作的原動(dòng)力，這種論調(diào)是陳詞濫調(diào)。蘭波的客觀詩(shī)要運(yùn)用自己的感知能力寫(xiě)身外的人和物。對(duì)此，蘭波說(shuō)：“我將是一個(gè)辛勤的工人：當(dāng)瘋狂的憤怒將我推向巴黎的戰(zhàn)斗，也正是這樣的思想在吸引我，——可是，我提筆給您寫(xiě)信之時(shí)，有多少工人在巴黎戰(zhàn)死！現(xiàn)在，工作，不行，不干了，我罷工了?！保ㄒ⑼希┨m波把寫(xiě)作視為“工人”的“工作”，這是他最初對(duì)“客觀詩(shī)”的構(gòu)想。但客觀作為對(duì)寫(xiě)作“真實(shí)與真誠(chéng)”的尊奉，如何把一種寫(xiě)作理念、寫(xiě)作態(tài)度轉(zhuǎn)變成作品還有很大的距離。蘭波是真誠(chéng)的，他知道不能僅僅用筆寫(xiě)出“戰(zhàn)死的工人”，那還不算客觀，他必須和他們一起戰(zhàn)斗，同生共死才算是真正的“客觀詩(shī)”。所以，蘭波停筆罷工，投身到起義軍的行列。隨著起義失敗，蘭波也很快離開(kāi)巴黎。蘭波發(fā)現(xiàn)自己“我是一個(gè)他人”的理念必須通過(guò)一種有效的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)。這個(gè)有效的方式就是“通靈”。蘭波曾在1870年，普法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在他家鄉(xiāng)的市立圖書(shū)館里閱讀了大量基督教以及東方神秘主義作品。通靈這一概念無(wú)論在基督教，還是佛教、婆羅門(mén)教中都有體現(xiàn)?；浇逃腥灰惑w之說(shuō)，佛教有一切唯心造、十法界不離一念心之說(shuō)，婆羅門(mén)教有六神通之說(shuō)。盡管蘭波提出的通靈最后明確為不是一個(gè)宗教意義上的概念，但是，在蘭波那里，這個(gè)詞的固有語(yǔ)境是他實(shí)現(xiàn)“我是一個(gè)他人”的基礎(chǔ)。

蘭波強(qiáng)調(diào)：“我是一個(gè)他人！”這句話并非蘭波獨(dú)創(chuàng)，而是受啟于波德萊爾。波德萊爾曾在《人工天堂》中講到人在普通的生命自身消失，并融合于其中；在某種沉醉狀態(tài)下，“關(guān)照外在對(duì)象使我忘卻自身的存在。”（轉(zhuǎn)引自《地獄一季》p62王道乾譯）。蘭波通過(guò)忘我的關(guān)照外在對(duì)象讓自己的寫(xiě)作有別于浪漫主義的主觀詩(shī)，也有別于一切傳統(tǒng)的“文字游戲”。蘭波用“銅發(fā)覺(jué)自身是銅號(hào)”來(lái)暗示自身潛藏的創(chuàng)造力和天賦。如他所說(shuō)：“我參與我的思想的誕生展現(xiàn)：我看到它，我聽(tīng)到它，我舉起琴弓觸動(dòng)琴弦，和音交響于不同深度上形成的震顫，或一躍而展現(xiàn)于外。”（《地獄一季·致保羅·德莫尼的信》，花城出版社，王道乾譯）蘭波在這里闡述了自己創(chuàng)作的美學(xué)效果以及在感受美方面與傳統(tǒng)的不同。這種藝術(shù)審美在波德萊爾那里叫“感應(yīng)說(shuō)”，在蘭波這里叫“通靈者”。蘭波相信憑借“通靈者”，他可以擺脫古希臘以來(lái)，從哲學(xué)到宗教，詩(shī)歌對(duì)傳統(tǒng)的依附。蘭波真正的意圖是不靠神和超自然的力量，而僅僅靠生命的本能覺(jué)知力來(lái)呈現(xiàn)這個(gè)世界不可說(shuō)的部分。

蘭波在給保羅·德莫尼的信中談到：“我說(shuō)：必須成為通靈者，必須使自己成為通靈者?！笔裁床攀峭`者寫(xiě)作？蘭波接著在信中談到：“詩(shī)人通過(guò)長(zhǎng)期、廣泛和經(jīng)過(guò)推理思考過(guò)程，打亂所有的感覺(jué)意識(shí)，使自己成為通靈者。包括一切形式的愛(ài)、痛苦、瘋狂；他親自去尋找自身，他在他自身排盡一切毒素，以求保留精髓。在不要言喻的痛苦折磨下，他要保持全部信念，全部超越于人的力量，他要成為一切人中偉大的病人，偉大的罪人，偉大的被詛咒的人，——無(wú)比崇高的博學(xué)的科學(xué)家！——因?yàn)樗钊氲讲豢芍?！他培育心靈，使之豐富滿足，比任何人都豐富滿足！他進(jìn)入不可知的境界，這時(shí)，他在迷狂狀態(tài)下，失去對(duì)他所見(jiàn)景象的理解力，真正所見(jiàn)，真正看到他的幻象！就讓他在這聞所未聞、無(wú)可言狀的事物中翻騰跳踉以致死去：另一類(lèi)可怕的工人將要到來(lái)；他們將從這個(gè)人沉陷消亡的地平線上開(kāi)始起步！”（給保羅·德莫尼的信——《地獄一季》，王道乾譯）

這一段信是了解并解開(kāi)蘭波通靈者詩(shī)歌藝術(shù)思想的秘鑰，也是蘭波美學(xué)思想的精髓。首先，我們看到蘭波與現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義以現(xiàn)實(shí)和自然為創(chuàng)作題材，以模仿和抒情為表現(xiàn)手段，以表達(dá)理性和愛(ài)為主題的創(chuàng)作完全不同。他不依靠經(jīng)驗(yàn)和理性判斷，他認(rèn)為這樣的創(chuàng)作都是過(guò)去“老混蛋”們常用的方法。他也不依靠哲學(xué)、宗教為背景，在固有的文化體系中“寄生或茍活”，而是要打破這些條條框框，讓自己成為“偉大的病人、偉大的罪人、偉大的被詛咒的人”。蘭波信賴(lài)的通靈是超出了一切常人和常規(guī)而擁有的全新覺(jué)知能力，它既是本能的，又是超驗(yàn)的。它真實(shí)源于本能，它獨(dú)特源于超驗(yàn)。蘭波認(rèn)為新詩(shī)的生命就是要觸及到全新的生命領(lǐng)域，探尋生命的秘密和不可知的世界。這個(gè)秘密的、不可知的世界包括未觸及的一切愛(ài)的形式和倫理（同性戀），痛苦（吸毒和醉酒）以及瘋狂的生活（流浪）等等。蘭波對(duì)過(guò)去建立的一切關(guān)于人與社會(huì)的正確理念均持懷疑和詆毀態(tài)度，他對(duì)人性的探秘其實(shí)是靠搗毀道德、倫理、經(jīng)驗(yàn)和宗教教義來(lái)實(shí)現(xiàn)的，把一種常人認(rèn)為是病態(tài)的、罪惡的和被詛咒的人當(dāng)作人的典范來(lái)追求，并將其上升到審美對(duì)象和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。這一理念沿用了波德萊爾《惡之花》的理念，但相比波德萊爾，蘭波的最終目的不是“對(duì)抗”社會(huì)，而是“自我純化”。如他所說(shuō)：“他在他自身排盡一切毒素，以求保留精髓。”這里的純化與其說(shuō)是人性的，不如說(shuō)是藝術(shù)的。蘭波不僅要排除一切“陳腐的毒素”，還要依據(jù)通靈構(gòu)建一種全新的新客觀詩(shī)歌。在認(rèn)知方面，蘭波把打亂感覺(jué)意識(shí)獲得的覺(jué)知力視為最真實(shí)的感受，即接近于存在本真的客體，它（通靈）甚至是“唯物的”。從創(chuàng)作的路徑和審美路徑來(lái)看，蘭波把波德萊爾單一的“感應(yīng)”說(shuō)，發(fā)展至感官互通覺(jué)知事物真相的高度來(lái)看待，并且這一覺(jué)知到的世界是不可以推理驗(yàn)證的，因?yàn)樗尸F(xiàn)的不是可知世界，而是不可知世界。

蘭波此刻的思路非常清晰。他要重新建立一種詩(shī)歌秩序，這種詩(shī)歌秩序最高的目標(biāo)就是為這個(gè)世界發(fā)現(xiàn)并培育“偉大的病人、偉大的罪人、偉大的被詛咒的人?！碧m波甚至看到了自己孤獨(dú)行走抵達(dá)的“遙遠(yuǎn)地平線”，這一地平線召喚后來(lái)者們努力前往。

蘭波在梳理清楚理論支撐后，對(duì)自己下一步寫(xiě)作和行為方式的展開(kāi)也做了周密清晰的規(guī)劃。他說(shuō)：“現(xiàn)在，我要盡最大可能使自己狂放不忌。為什么？我要做一個(gè)詩(shī)人，并且努力使我成為通靈者：您根本不會(huì)理解，我?guī)缀鯚o(wú)法對(duì)您說(shuō)明白。此事涉及如何打亂一切感覺(jué)意識(shí)，以達(dá)到不可知。這樣的痛苦是駭人聽(tīng)聞。但我必須做一個(gè)強(qiáng)者，必須是天生的詩(shī)人。我認(rèn)為我是詩(shī)人。這決不是我的錯(cuò)。說(shuō)我在思考，那是假的。應(yīng)該說(shuō)：人們?cè)谒伎嘉摇！保ā吨聠讨巍ひ敛匕蜖柕男拧罚?/p>

蘭波為什么選擇“最大可能使自己狂放不忌”？這是因?yàn)?，在蘭波看來(lái)，因?yàn)樵?shī)人通靈，他了知每個(gè)心靈，乃至每一事物的秘密，不管這些人內(nèi)心藏著撒旦，還是上帝。只有狂放不忌，才能超出常規(guī)和習(xí)慣，獲得全新的發(fā)現(xiàn)。這是蘭波整個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作的核心主導(dǎo)思想，即通過(guò)行為的狂放不忌獲得超驗(yàn)體驗(yàn)，寫(xiě)出不為人知的詩(shī)歌。在這里，“狂放不忌”成為前寫(xiě)作，是寫(xiě)作的一部分，是語(yǔ)言的生發(fā)基礎(chǔ)。這也是蘭波后來(lái)認(rèn)識(shí)魏爾倫后，行為不循常理的內(nèi)在動(dòng)因。