■ 王宏波
不忘初心如燈盞 穿行青山林莽間
■ 王宏波
吳寶三,一位從大森林走上中國文壇的著名詩人、作家,林業(yè)文學(xué)的領(lǐng)軍人。先后獲得《人民文學(xué)》報告文學(xué)獎、孫犁散文獎和黑龍江省第一、二、四、五、六屆文藝獎等。從1960年踏上文學(xué)之路,由青春勃發(fā)到碩果滿枝頭,已走過半個多世紀的創(chuàng)作征途?,F(xiàn)在,雖已年逾古稀,但激情仍在涌動,櫛風(fēng)沐雨,筆耕不輟,一篇篇作品、一本本文集無不在向讀者述說著不盡的大山情懷,描繪著林區(qū)火熱的生活,傳遞著時代前進的聲音。從他那些飽含深情的篇章里,我們可以品味、尋找著吳寶三的人生和文學(xué)軌跡,清晰地看到了他那些已經(jīng)消失在歲月里的過去和正在謳歌未來的現(xiàn)在。
這是吳寶三一本描寫鄉(xiāng)情的散文集,一部作者心靈深處“過去時”記憶的詩意閃回。你會看到在呼蘭河蜿蜒流過的蘭西縣榆林鎮(zhèn)那里的土地、人們和風(fēng)俗。
而我要說的是吳寶三高中畢業(yè),就帶著“故鄉(xiāng)的云”走入了小興安嶺深處。那時“三年自然災(zāi)害”剛剛結(jié)束,國民經(jīng)濟還處在調(diào)整時期。糧食供應(yīng)不上生活困乏,但人們的精神昂揚積極奮進,為了祖國林產(chǎn)工業(yè)的快速發(fā)展忘我地勞動,使鐵力這座小城有了靈魂。
吳寶三和工友們在基建工地挑磚運沙,體會著勞累、饑餓和自由、快樂。這些使他的內(nèi)心深處常常涌動起一種激情,要為這火熱的生活、勞作的人們唱一曲美好的贊歌。工地,在他的筆下如火如荼,一些場景和一些人物活脫起來。1964年初冬,他創(chuàng)作的短詩《上工》發(fā)表在《東北林業(yè)報》上:“腳步震落滿天星,大路起歌聲,早霜襯出藍工裝,走來一隊架子工”“練得筋骨硬,練得雙腳輕,曙色中,地平線上閃刀影,紅日出,腳手架上飛雄鷹……”他的詩抒發(fā)了林區(qū)建設(shè)者的青春和熱情,以及他們對林區(qū)新生活的歌唱。接著,《東北林業(yè)報》用半個版發(fā)表了他的組詩《春潮曲》。
他的詩作引起了詩壇的注意。1965年的初春,他接到《黑龍江日報》副刊部的來信“……想請您寫一首抒發(fā)工人階級情懷的詩作”……從什么角度來抒發(fā)林業(yè)工人的情懷?他的眼前浮現(xiàn)出千里興安萬里林海和那些不怕艱苦甘于奉獻的林業(yè)工人,特別是把一條條公路開拓進大山腹地林海深處的林業(yè)筑路工人。這些不正是代表林業(yè)工人階級的高尚情懷嗎?他激動,他欣喜。不顧一天的勞累,趴在大通鋪上,伴著工友們香甜的睡夢,在昏暗的煤油燈下,寫出了一句句一行行贊美林業(yè)筑路工人的詩章。不久,《黑龍江日報》副刊“百花園”發(fā)表了吳寶三的組詩《筑路短笛》。他在詩中寫道:“工地醒來早,晨風(fēng)編戰(zhàn)歌”“打釬聲,震山壑;號子聲,飄四野。林區(qū)節(jié)令雖早春,人心卻比火炭熱……”這些豪邁的詩句,描繪了林業(yè)工人的情懷,也表達了他對林業(yè)這個故鄉(xiāng)的情懷。
吳寶三,走進北大中文系讀書、走進中央人民廣播電臺做記者;再到地處遼西的興城,又回到哈爾濱;從二十世紀的六十年代,到二十一世紀的今天,他懷揣著林業(yè)這個故鄉(xiāng),書寫真情?!洞蠛V械脑铝痢愤@本窄窄薄薄的詩集是大海的戀歌,也是新時代的贊歌。他在《詩潮》上發(fā)表了依戀自然的長詩《我深深眷戀的土地》;在《丑小鴨》上發(fā)表了詩歌《一棵闊葉樹的自述》;他寫作的一系列林業(yè)人物散文,為林業(yè)人的業(yè)績樹下了豐碑;他創(chuàng)辦了《大森林文學(xué)》,為謳歌林業(yè)培養(yǎng)了一批批的歌者……
林業(yè)、森林,綠色、生態(tài),是他文學(xué)創(chuàng)作不竭的動力和源泉。他書寫著人對于自然的膜拜。
《此情未被風(fēng)吹去》,這是吳寶三的又一本散文集。情,是一種心理狀態(tài)。而他的情是一種對于生活的熱愛,對于一種歷史的回眸,對于一種未來美好的期盼。吳寶三在他的詩歌、散文等作品中,始終以一種脈脈的深情注視唱誦著自然、社會、人生。
近十數(shù)年,吳寶三開始由詩歌轉(zhuǎn)道散文創(chuàng)作,并在很短的時間進入了高產(chǎn)期,陸續(xù)出版了《未名湖畔歲月》《馬永順傳》《遠行帶著故鄉(xiāng)》《瓜園遠去的背影》《葉述年華》等,有的作品屢被《作家文摘》《報刊文摘》等轉(zhuǎn)發(fā),有的被譯成英、法、日文等在國外發(fā)表。
他的散文都浸著濃濃的情。在散文《冬季》里,他以真情刻畫了一位深明大義、正直潑辣、嫉惡如仇、剛烈威嚴、敢愛敢恨的母親形象。她能夠抬錢為“我”的堂兄娶妻,也可以因堂兄不回來參加叔叔的葬禮卻在挨餓時來討“口糧”而怒不可遏當眾對其斥責(zé);她能夠在長兄參加抗美援朝臨行前異常平靜堅強地說:“你去吧!”卻也在兒子每次離家后默默地站在路燈下,手拄樹枝目送;彌留之際還惦著讓兒子用她攢下的錢請發(fā)送她的大家吃頓飯……他塑造的母親形象有著作者的深情,融進了北方的魂魄、氣質(zhì)和風(fēng)骨。在散文創(chuàng)作中他不是將生活和感情直白地合盤托出,而是將情置于心靈的濾動、浸泡和整合后再展示出來。散文《生活最底層的人》中,他平緩地講述了一位遼西農(nóng)民的生活窘迫、真誠、痛苦等。在看似平淡中濾去了繁雜的情感,只有對老懷“家庭酸甜苦辣”所寄寓的同情,在平淡中塑造了一個遼西農(nóng)民的形象。
吳寶三是一個幽默風(fēng)趣的人,文如其人。他的散文常有怡情呈現(xiàn),每讀會令人捧腹大笑的趣聞。散文《怪才詩人鮑雨冰》:“一位詩友冒雨去看他,炒菜沒有干燒柴,他竟把炕沿劈了,炒了兩個菜喝酒?!备挥袘騽⌒缘氖酋U雨冰在興城林業(yè)療養(yǎng)院,感謝林業(yè)部副部長張世軍的故事。他“煞有介事道:‘我向您匯報一個事,說完就走。’張部長有些不悅地說:‘你說吧!’鮑雨冰鄭重其事地說:‘我代表大興安嶺130萬人民,強烈呼吁您出任林業(yè)部長。70歲可以當部長,您才60歲多呀!’弄得張部長哭笑不得,只好道:‘不要瞎說?!又噶酥干嘲l(fā),‘你坐下吧,我們聊聊。’就是在這樣的場合,鮑雨冰仍沒有忘記喝酒:‘張部長,我不喝茶。咱們倆喝點酒咋樣?’從此,張部長才真正知道了大興安嶺有個詩人怪杰鮑雨冰,啥詩都能背,喝酒斤八不醉?!倍潭痰膸坠P勾勒出鮑雨冰鮮明的個性,并在讀者的心中刻下深深的烙印。
北京大學(xué)教授嚴家炎評價吳寶三的散文:“筆墨很活,人物音容笑貌躍然紙上?!彼纳⑽?,人物林林總總大約百余人,而每個人物作者注重運用細節(jié)來刻畫,使之都有鮮活的個性和自己的形象,讓人印象深刻。在散文集《未名湖畔歲月》中,北大那些享譽中外、學(xué)富五車的教授學(xué)者,在他的筆下形象各異。其中的川島,他的敲鐘,他的送信,他的矮壯的身體,他的紅暈的臉堂……都為讀者留下了深深的印記。而寫普通人的散文,那些善良的,那些一時走火入魔的人,也都是栩栩如生地立在讀者的面前?!锻趵峡崎L》中,王老科長的智慧和臨危不亂的氣度在我的心中刻下了記憶。而《那年,那月》中,在“文革”時期的造反派付大下巴,那些經(jīng)典的語言讓人聽后啼笑皆非:他曾得過肺結(jié)核,為了治病,“就在自家房后種了兩壟菠菜,每天蹲在地里吃菠菜葉,吃了一春天,肺結(jié)核居然吃好了,肚子里吃出了蟲子,再吃打蟲藥。他總結(jié)經(jīng)驗說:‘這就叫抓住主要矛盾!’”“‘什么是宣傳呢?宣傳就是造謠?!趫龅娜祟拷Y(jié)舌”。
在他的筆下,這樣的人物是如此的鮮活靈動。這里,無不凝結(jié)著吳寶三的情——熱愛的!譴責(zé)的!痛惜的!感慨的!
這是2016年11月16日,吳寶三發(fā)表在《黑龍江林業(yè)報》“園林春”副刊上一組詩的標題?!哆h行帶著故鄉(xiāng)》《此情未被風(fēng)吹去》,吳寶三的故鄉(xiāng)、吳寶三的此情,都因了黑龍江大森林而“終于和大山樹木融合在一起,在綿延的興安嶺落戶生根!”
1991年,全省森工系統(tǒng)正處于森林資源危機、企業(yè)經(jīng)濟危困的境況,為了振奮職工群眾精神,堅定信心治危興林,省森工總局黨委在恢復(fù)了停刊二十幾年的《黑龍江林業(yè)報》后,準備創(chuàng)辦《大森林文學(xué)》。辦與不辦?在黨委會上展開了爭論。時任黨委書記余弘達說:治理“兩?!毙枰浾撘龑?dǎo),也需要文學(xué)的照耀和陶冶!并決定將吳寶三從興城調(diào)回黑龍江省森林工業(yè)總局,擔任黨委宣傳部副部長,《大森林文學(xué)》主編。
他在辦刊中突出體現(xiàn)生態(tài)文化的前衛(wèi)性,倡導(dǎo)“只有民族的才是世界的”創(chuàng)作方向,在刊物上發(fā)表了一批反映林業(yè)、林區(qū)的極具大森林風(fēng)格的文學(xué)作品,培養(yǎng)了一大批林區(qū)的文學(xué)作者,展示了黑龍江國有林區(qū)在新時期的群體形象。在這段時間,他“為家園彈奏一支歌吧,清風(fēng)徐來,撥動小興安嶺這把,巨大的豎琴”“喚醒伐木者放下手中的板斧;彈奏林區(qū)人的無私奉獻,青山常在,永續(xù)利用,獻了青春獻子孫?!彼丫ν斗旁谏鷳B(tài)保護這個主題上,主編了《美麗富饒的黑龍江》和十卷本的《大森林文叢》,謳歌并詠嘆自然界多樣性的美麗與缺憾,贊美林區(qū)人民治危興林、自立自強的奮發(fā)精神。
馬永順,聞名全國的勞動模范,新中國林業(yè)工人的驕傲和楷模,曾多次受到毛澤東、周恩來等老一輩黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。1982年,他離休后不忘周恩來的囑托:“青山常在,永續(xù)利用”,主動要為大山“還債”,要在有生之年為小興安嶺栽下36000棵樹,還下他一生采伐的36000棵樹。
吳寶三感受到馬永順精神的光芒,這不正是國家所需要的嗎?他和曹鋒開始了《馬永順傳》的創(chuàng)作。在那些時日,吳寶三懷著“大森林的情結(jié)”,不舍晝夜,挑燈夜戰(zhàn)。在寫作中突出鮮明的地域性和東北林區(qū)的自然風(fēng)物特色,更是突出了鮮明的時代特色和其前瞻性、導(dǎo)向性。終在1996年完成這部普通林業(yè)工人的傳記,在全國各大報刊連載,有的還配發(fā)了編者按或評論員文章,黑龍江人民廣播電臺播發(fā)了全書?!度嗣袢請蟆贰⒅醒肴嗣駨V播電臺派記者再次采訪報道馬永順的事跡。
1998年,時任國務(wù)院總理的朱镕基在視察黑龍江抗洪時,吳寶三以森工總局的名義,撰寫了關(guān)于馬永順五千余字的事跡材料。朱镕基在接見馬永順時說:“你這一輩子干了兩件好事。當國家建設(shè)需要木材時,你是砍樹的勞模;當國家需要保護生態(tài)環(huán)境時,你是栽樹的英雄。我們都要向你學(xué)習(xí)?!边@部書獲《人民文學(xué)》報告文學(xué)獎,獲得黑龍江省首屆文藝精品工程獎。
這幾年,他仿佛要回歸詩人的本色,重又揮起手中的筆,飽蘸森林的綠色,面對群山林海放聲歌唱。他在散文詩《我的家園,大森林》中,以澎湃的激情寫道:“我的家園,神奇的東北亞大森林”“山濤奔涌,林海滾滾?!粐!?,三三兩兩斑駁的飛龍鳥和怔怔的獐狍嬉戲;笑瞇瞇,三五成群優(yōu)雅的梅花鹿溫柔地望著游人;千萬縷陽光在林間篩下淡藍色的細雨,似一首首抒情詩,又似一幅幅水墨丹青畫,多么靜謐,多么和諧而溫馨”。今天,他在同一命題的詩中,仍高聲唱道:“我的家園,神奇的大森林。層層起伏的山巒,宛若變幻的調(diào)色板,紅如霞黃如金青如黛綠如茵,從夏到秋,從冬到春。”
大森林是他一生的眷戀。吳寶三走入林區(qū),深入生活,2014年4月1日國有林區(qū)停止商業(yè)性采伐,他在《走出森林》中放歌:“我要繼續(xù)開拓,用握過油鋸的手,扛過板斧的手,駕駛過運材車的手,去開拓一條新路——把對大山的愛戀,綴滿未來的綠蔭?!彼汀对炝株犖檫M山去了》,“春風(fēng),蘸著太陽的顏色,在大地的宣紙上,繪一幅水墨丹青畫。冰靈花探出頭,揚著稚氣的笑臉張望,在料峭春寒里,追著沒有盡頭的足跡,為的是,配一首關(guān)于希冀的詩……”
這是吳寶三在去北京參加全國第九次作家代表大會前夕,在黑龍江省委宣傳部舉行的座談會上發(fā)言稿的題目。他寫道:“2014年10月15日,習(xí)近平總書記在文藝座談會上發(fā)表重要講話,吹響了推動文藝創(chuàng)作繁榮發(fā)展的集結(jié)號。我這個老兵,幾次與知名作家一起,重走林區(qū)路,深入局、場、所采風(fēng),創(chuàng)作發(fā)表了一批反映林區(qū)生活的文學(xué)作品”,我“回到大森林,如魚得水,進入創(chuàng)作狀態(tài),游刃有余”,我要“扎根黑土地,心系大森林,不辭長做山里人。”
新的征程,新的使命,他將奮力前行。他在發(fā)表的《京華來去——全國第九次作家代表大會散記》中,回憶了習(xí)近平總書記發(fā)表重要講話的情景,他滿懷信心地寫道:“我們不無理由相信,神州大地必將迎來百花綻放的滿園春色。”
他說:“習(xí)總書記在講話中指出:‘中國不乏生動的故事,關(guān)鍵要有講好故事的能力;中國不乏史詩般的實踐,關(guān)鍵要有創(chuàng)作史詩的雄心。’這對我們每一位文學(xué)工作者 提出了任務(wù)和目標,我雖已是七十古稀之年,但我有一腔的熱情和熱血,要創(chuàng)作出無愧于時代的文學(xué)作品?!眳菍毴?,不忘初心,在文學(xué)的征途上繼續(xù)跋涉,向著文學(xué)的高峰前進。
(作者系黑龍江林業(yè)報社長、總編輯)
責(zé)任編輯/張博zhangbo@fendouzazhi.cn