如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電

馮唐

在成長(zhǎng)的過程中，有些記憶似乎無(wú)足重輕，但是總是揮之不去。例如坐在課堂里，一邊消化那些莫名其妙的知識(shí)一邊看前面好幾個(gè)女生變換著的細(xì)微的形態(tài)，云彩一樣，風(fēng)一樣，心情一樣；例如站在街頭，風(fēng)吹過來(lái)，把楊樹的葉子翻過來(lái)、翻過去，在陽(yáng)光下，樹冠被銀亮亮的葉子正面和金茸茸的葉子背面所混合。例如被班上很美的女生拉著，從自習(xí)室走到天安門廣場(chǎng)再走回自習(xí)室，走的時(shí)候我和她之間隔了很遠(yuǎn)的距離，兩雙眼睛一直看前面，分開的時(shí)候也沒特別說(shuō)什么，接著各自去自習(xí)了，我下了自習(xí)，躺在床上，多花了半個(gè)小時(shí)才睡著；又例如在最初接觸高濃度酒精時(shí)，聽那些雨、那些雪、那些夢(mèng)想和妄念的叫喊。

北京三部曲是我第一個(gè)三部曲，描述一個(gè)少年在北京的成長(zhǎng)。第一部《萬(wàn)物生長(zhǎng)》出版于二零零一年，第二部《十八歲給我一個(gè)姑娘》出版于二零零三年，第三部《北京，北京》出版于二零零七年。寫作出版這個(gè)三部曲的前后小十年，是我前半生里最忙、最累的十年，精神和肉體有一萬(wàn)個(gè)理由不去寫，卻沒一個(gè)理由教我繼續(xù)寫作。盡管我對(duì)于某些時(shí)間的記憶超乎常人，但是我總擔(dān)心那些融進(jìn)腦汁的豐富而脆弱的細(xì)節(jié)會(huì)過了保質(zhì)期，會(huì)隨著歲月溶解消逝，所以在那段時(shí)間里，我犧牲了幾乎所有的假期，還有身體的健康，擠出時(shí)間和生命寫出了這三本長(zhǎng)篇小說(shuō)。

當(dāng)有人要買我小說(shuō)影視改編權(quán)的時(shí)候，我很猶豫。一方面，我一直對(duì)影視心存敬畏。首先因?yàn)樵谖页砷L(zhǎng)的過程中，絕大多數(shù)女神都來(lái)自屏幕，其二是我一看屏幕就走不動(dòng)道兒、錯(cuò)不開眼珠。所以我從很早就養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：周圍不能有大屏幕開著。去酒店，第一件事是關(guān)掉電視；進(jìn)餐廳包間，第一件事是關(guān)掉電視；自己的房子，從來(lái)不安電視。醫(yī)學(xué)院畢業(yè)之后，我除了工作就是寫作，零碎的休息時(shí)間給了讀書和逛博物館、古玩城。時(shí)間長(zhǎng)了，我的屏幕女神們?cè)缇徒^了跡，不在市面上出沒，我成了十足的影視盲，誰(shuí)是紅得發(fā)紫的小鮮肉，誰(shuí)是殺馬特發(fā)廊小弟，一概都傻傻分不清楚。另一方面，在我的印象中，好文字似乎很難變成好影像，文字英雄們的那些代表作似乎沒有一部被改編成了好影視——而我認(rèn)為，我的北京三部曲是好文字。

編劇、導(dǎo)演、制片和我反復(fù)討論，說(shuō)我交給他們一本小說(shuō)就好像交給他們一條魚，他們繼續(xù)加工這條魚，變出好吃的樣子和味道。如果他們的再創(chuàng)造成功，那么觀眾看的時(shí)候，會(huì)想起我文字里的那些記憶，甚至更多。他們都是好編劇、好導(dǎo)演、好制片，我選擇相信他們的再創(chuàng)造。

于是《春風(fēng)十里不如你》歷經(jīng)開機(jī)、殺青、粗剪，我看了一些剪好的素材后覺得他們是對(duì)的，我想起了那些青春、那些欲望、那些無(wú)可奈何，記憶有錯(cuò)亂、有變化、有生長(zhǎng)?？粗切┍晃淖帜塘说慕?jīng)歷再在影像里融化、組合、栩栩如生，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，我感到造物的神奇，花吹雪，雪吹花。

我打算買個(gè)投影儀，等片子出來(lái)，一個(gè)人開瓶好酒，一邊喝一邊完整看一遍。