◎ 潘彩霞
『泥土詩人』:真正的愛情是不離不棄
◎ 潘彩霞
圖/春 生
1958年,中國大戲院。戲開演了,一個(gè)身形瘦削、穿著破舊棉大衣的“老農(nóng)民”蜷縮在椅子上,帽檐被壓得很低,連眉毛都被蓋住了,他一動不動,臉上的大口罩遮住了內(nèi)心的波瀾起伏。是啊,誰能想到,昔日的中國大戲院首任經(jīng)理魯藜,在短短幾年后便成了一個(gè)受盡責(zé)難、瘦骨嶙峋的農(nóng)民。
他把頭深埋在胸前,生怕被人認(rèn)出來。偏偏這時(shí),身后傳來一個(gè)女子帶著疑惑的呼喚,他決定快速逃離?!澳闶囚斵及??”那個(gè)聲音卻追上來了,他的衣襟被扯住,面前站著的是一個(gè)年輕女子。
“我是劉穎西呀!”“換開關(guān)的小女孩?”昔日的小友已出落成亭亭玉立的大姑娘,久別重逢,魯藜驚喜交集,長久以來黯淡的目光在瞬間恢復(fù)了詩人特有的清亮。
望著被折磨得蒼老憔悴的魯藜,劉穎西百感交集,日日都在盼望的一天突然降臨,她怎能不喜出望外?
往事一幕幕浮現(xiàn)在眼前。那時(shí),她才12歲,家里開著一個(gè)小小的電料行,就在天津文聯(lián)對面。從小懂事的她放學(xué)后總是幫家里處理些小電工活,那天父親差她去文聯(lián)換一個(gè)開關(guān),為她開門的正是時(shí)任文聯(lián)主席的魯藜。
那是1950年,魯藜36歲。早在十幾年前,他便在一本名叫《七月》的雜志上發(fā)表文章,并一炮打響,后來,一首《泥土》更讓他飲譽(yù)詩壇,他也因此被稱為“泥土詩人”。他身材頎長,眼睛又大又亮,正用手中的筆激情滿懷地為新中國的誕生放聲歌唱,整個(gè)人看上去氣質(zhì)非凡。
第一次面對“大人物”,劉穎西臉紅了,甚至有些慌亂,在12歲孩子的眼里,魯藜無疑是個(gè)完美的男人,尤其是看到他屋里有那么多書,她更加崇拜起他來。
開關(guān)換完了,他問她有什么困難,她憂慮地說:“考初中時(shí)怕被分到離家遠(yuǎn)的學(xué)校,放了學(xué)沒法幫家里干活?!彼c(diǎn)了點(diǎn)頭,記在心里,劉穎西的處境讓他想到了自己悲慘的少年時(shí)代。臨走,他借給她幾本《安徒生童話》,他叫她“孩子”,她稱他“老師”。
不久,在魯藜的幫助下,劉穎西上了離家近的女一中。由崇拜而感激,只要看到報(bào)紙上有他的作品,就會精心收集,并開始熱愛詩歌?!巴杲弧钡挠颜x漸漸建立起來,魯藜還送給她一張照片以作紀(jì)念。
可后來的事情出人意料。1955年,魯藜因受《七月》雜志社領(lǐng)導(dǎo)的牽連而鋃鐺入獄。
一個(gè)犯了“錯(cuò)”的人,人人唯恐避之不及。更讓人心寒的是,在獄中,魯藜收到了妻子的離婚通知,一雙兒女也選擇了與他劃清界限,魯藜陷入了深深的孤獨(dú)。
他不會想到,此時(shí)此刻,那個(gè)叫劉穎西的小姑娘正在焦急地尋找他。因?yàn)槭占斵嫉脑娮?、保存他的照片,還是個(gè)中學(xué)生的她也受到了牽連,被派出所叫去審查。他們反復(fù)問她:“你同他是怎么認(rèn)識的?”“他對你說過什么、做過什么?”小黑屋中,她開始一遍遍地回憶,他玉樹臨風(fēng)的身姿、清澈的眼神、溫和的面容,他給她講安徒生,還有對她的關(guān)心……從派出所出來時(shí),她驚訝地發(fā)現(xiàn),魯藜的形象更加清晰生動,她的心里暗生了別樣的情愫。
劉穎西迫切地想見到魯藜,每天都到文聯(lián)打聽他的下落。有個(gè)畫家看她可憐,對她說:“別再問了,魯藜回不來了!”
三年匆匆而過,她沒想到,他們竟然會這樣意外相見。得知20歲的劉穎西已在一家診所當(dāng)了醫(yī)生,魯藜欣慰地說:“好,好啊,長大了!好孩子!”
雖然他還是叫她“孩子”,劉穎西卻心潮起伏。這個(gè)柔弱的詩人以要命的坦誠拒不承認(rèn)自己有罪,他堅(jiān)持真理的赤子之心深深感動著她。
她決心向他表白,約他再來相見。幾天后,一個(gè)風(fēng)雨交加的夜里,他來了,卻是來辭行的,他要去農(nóng)場接受勞動改造,接下來的命運(yùn)會怎樣,誰也不知道。窗外,雨聲潺潺;屋內(nèi),淚水漣漣。一個(gè)詩人就這樣消失了,天津南郊的農(nóng)場里多了一個(gè)農(nóng)民。而劉穎西也被“上山下鄉(xiāng)”的浪潮裹挾,身不由己。此后22年,他們走在兩條平行線上,再未見面。
其間,劉穎西也被以莫須有的罪名關(guān)起來,輪番折磨之下,眼睛失明了。此時(shí)她的身邊多了一個(gè)一直默默關(guān)心她的男青年,她被打被罵時(shí),他伸出胳膊護(hù)著她;她傷心痛苦時(shí),他的肩膀就是她的依靠。在最恐懼無助的時(shí)候,他給了她最需要的溫暖。
因?yàn)閯⒎f西自己是醫(yī)生,眼睛慢慢治好了,男青年說:“結(jié)婚吧?!倍司瓦@樣成了婚。
然而,感情是時(shí)間無法稀釋的。1980年,丈夫帶回的一份《天津日報(bào)》讓劉穎西沉寂已久的心再次掀起波瀾:“你老師發(fā)表作品了!”
“他還活著!”眼淚一下子涌了出來,她顫抖著雙手拿起報(bào)紙,除了“魯藜”兩個(gè)字,什么也看不清。“你去看看他吧……二十多年了,不易呀!”她的丈夫還是那樣善解人意,有些事他知道她永遠(yuǎn)無法忘記。
劉穎西開始多方打聽、尋找魯藜,二人見面已是一年以后。魯藜經(jīng)受了煉獄般的考驗(yàn),他腰彎背駝,身形不復(fù)挺拔,頭發(fā)斑白稀疏。已經(jīng)是個(gè)老頭了?。?/p>
魯藜的屋里只有一雙筷子、一個(gè)碗、一個(gè)黑乎乎的鍋、一張小行軍床,簡陋得讓人酸楚,劉穎西的淚又來了?;氐郊遥龑懥艘皇自姡骸八蝗藪仐壛耍銥樗纯嗦錅I/他再也沒有人愛了/他白發(fā)蒼蒼/你悄悄找到他/他年老多?。闵釛壛艘磺校殡S著他……”魯藜也被她的深情感動,二人難舍難分。
她哭著對丈夫說:“我12歲,他給我講故事時(shí),我就崇拜他,1958年我們邂逅,我就愛他愛得七顛八倒了;現(xiàn)在,命運(yùn)又把他送到我面前……”善良的丈夫最終選擇與妻子離婚,成全她與魯藜。
1981年11月,劉穎西和魯藜結(jié)婚了,只有一對碗筷、兩床被褥。他一無所有,獲得自由后分的房子、補(bǔ)發(fā)的工資悉數(shù)給了兒女,對兒女,他覺得虧欠太多。而她只要他,對她來說,他就是全世界。
愛是自然界的第二個(gè)太陽,有了劉穎西的照顧,日子不再獨(dú)孤冷清,魯藜的目光重新清澈透亮,笑容又重回到臉上:“一個(gè)能永遠(yuǎn)微笑的生命/是一個(gè)最難被打倒的生命?!彼袛嗔硕嗄甑膭?chuàng)作又攀高峰,《天青集》《鵝毛集》等作品相繼出版,長篇哲理詩在新詩界自成一格,那些深沉而美麗的詩篇穿透黑暗,再一次綻放在詩歌大地上。
是她,讓他在晚年發(fā)出最歡愉的聲音:“我只要一滴水/我就可以盡情歌唱/唱得天地間/只有陽光、花朵與詩歌?!彼灰坏嗡?,她卻給了他整個(gè)海洋,由真心出發(fā)的愛情是世上最可貴的情感。
編輯/夏涵