◎彭家祥
缺陷也是一筆財(cái)富
◎彭家祥
克里斯蒂·布朗是愛爾蘭著名作家和畫家。許多人對(duì)他的文才欽佩萬(wàn)分,但并不知道他是一個(gè)身有嚴(yán)重殘疾、未進(jìn)過一天學(xué)校大門的人。
克里斯蒂患有天生腦性麻痹,11個(gè)月時(shí),他的嘴還常常合不上,身體也十分瘦弱,既不能坐,也不能爬。他的父母沒有放棄,他們堅(jiān)信兒子不是低能兒,并著手證明這一點(diǎn)。
年復(fù)一年,母親經(jīng)常給克里斯蒂讀書、講話,想方設(shè)法使他有所反應(yīng)。但是,克里斯蒂?zèng)]有什么進(jìn)步。他能聽得見,看得到,有知覺,卻無(wú)法把自己的思想告訴別人。即使如此,克里斯蒂也一直在努力讓自己活動(dòng)起來(lái)。
5歲的一天,克里斯蒂坐在廚房的地板上,看妹妹寫字。突然,他伸出左腳,用腳趾夾住粉筆,在石板上歪歪斜斜地寫了字母A的一邊,打算寫另一邊時(shí),粉筆斷了。這時(shí),母親走過來(lái)安慰了他一番。他使出全身的力氣重新夾住粉筆頭,終于寫完了字母“A”。頓時(shí),全家掌聲雷動(dòng)。在接下來(lái)不到一年的時(shí)間里,克里斯蒂便可以用左腳緊緊夾住粉筆,寫出整個(gè)字母表。后來(lái),他又學(xué)會(huì)了使用部分肌肉,用身體的一側(cè)在屋里爬行。
克里斯蒂很喜歡作畫,他經(jīng)常把紙釘在地板上,用左腳作畫,從早畫到晚,天天如此。他用彩筆抒發(fā)著自己澎湃的感情,作畫使他忘記了孤獨(dú)和痛苦,整個(gè)身心都充滿了活力。12歲那年,克里斯蒂參加了一次全國(guó)少年繪畫比賽,竟成為唯一的獲獎(jiǎng)?wù)?。這個(gè)意外的勝利極大地鼓舞了他,他畫畫的時(shí)候也更加有動(dòng)力。
克里斯蒂18歲的一天晚上,愛爾蘭最有名的醫(yī)生敲開了他的房門。醫(yī)生聽說克里斯蒂的遭遇,便主動(dòng)找上門來(lái),想為克里斯蒂用新方法治療??死锼沟侔堰@看成是人生轉(zhuǎn)折的絕好機(jī)會(huì)。
在診療所里,盡管他認(rèn)真配合治療,但也只在語(yǔ)言方面有所進(jìn)步,身體多數(shù)肌肉的功能都不能恢復(fù)。于是,克里斯蒂忍受著巨大痛苦,接受肌肉治療。令人遺憾的是,巨大努力沒有產(chǎn)生多大效果,他的肌肉功能沒有恢復(fù)。但痛苦沒有毀掉克里斯蒂,他從絕望中振奮起來(lái),決定寫出自己的故事,讓人們了解自己對(duì)人生的感悟。
克里斯蒂?zèng)Q定不用左腳,而采用由自己口述、別人記錄的方法來(lái)書寫,兄弟姐妹輪流幫忙。一年之后,初稿完成了,可是文字雜亂無(wú)章。醫(yī)生鼓勵(lì)他多讀些文學(xué)名著,還和他談寫作技巧??死锼沟?zèng)Q定重新使用他最有力的武器——左腳。他以驚人的毅力,用腳趾夾住鉛筆,夜以繼日地寫作,終于寫完了全書的初稿。經(jīng)過數(shù)年的努力和無(wú)數(shù)次的修改,克里斯蒂的自傳《我的左腳》在1954年出版問世。
后來(lái),克里斯蒂到處游歷,認(rèn)真體察各地人民的生活,獲得了大量的創(chuàng)作素材。1970年克里斯蒂出版了小說《歲月流逝》,書中詩(shī)一般的語(yǔ)言、對(duì)人生和社會(huì)的真知灼見打動(dòng)了千萬(wàn)人的心,成為世界暢銷書。
沒有任何困難能壓垮克里斯蒂這個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人,他在艱辛的一生中努力踐行著自己的格言:缺陷并不可怕,只要堅(jiān)持去克服就一定會(huì)有不一樣的收獲。
編 輯/朱 寒