希望之光勒布朗·詹姆斯

LEBRON JAMES

勒布朗·詹姆斯的克里夫蘭歲月

在克里夫蘭，哪兩樣?xùn)|西你永遠(yuǎn)也看不到？慶祝勝利的游行，以及天空。在2016年之后，一切都改變了?？死锓蛱m之子第二次出征，終于為家鄉(xiāng)帶回了總冠軍。但在2009年，克里夫蘭還不是今天這個(gè)樣子，失業(yè)率居高不下，人口相繼出走，企業(yè)倒閉，整個(gè)城市陷入陰霾。

改變這一切的，就是我們的封面人物——勒布朗·詹姆斯。一位體育明星給一座城市帶來(lái)生機(jī)，這種故事只能在美國(guó)發(fā)生。事實(shí)上，從2003年到2009年，詹姆斯已經(jīng)給這里帶來(lái)了希望。

1速貸球館中場(chǎng)休息時(shí)，狗接飛碟的表演正在進(jìn)行，小家伙今天狀態(tài)不好，竟然連續(xù)五個(gè)飛碟都沒(méi)接住?，F(xiàn)場(chǎng)氣氛很尷尬，扔飛碟的訓(xùn)狗師起得臉青一陣紫一陣。他已經(jīng)盡量將飛碟扔到最舒服的位置，以便讓小狗順利接住?？蛇z憾的是，就連最近距離的接飛碟都失敗了，飛碟從小狗的牙齒旁掠過(guò)——這已經(jīng)是第六次失誤了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，表演并不是最讓我感興趣的，我更關(guān)注克里夫蘭這個(gè)城市以及克里夫蘭人。在剛剛過(guò)去的上半場(chǎng)，騎士隊(duì)全面壓倒魔術(shù)隊(duì)，勒布朗·詹姆斯讓整個(gè)球場(chǎng)沸騰，每一位觀眾都被他帶動(dòng)起來(lái)，所有人都在享受籃球帶來(lái)的快樂(lè)。可是現(xiàn)在，我們卻坐在以一個(gè)借貸公司命名的球館里，看著一只笨狗不停地失誤。

“真有克里夫蘭色彩。”澤夫說(shuō)。澤夫是我的小學(xué)同學(xué)，他一直是班里個(gè)子最高的孩子，現(xiàn)在是一家公司的總裁。我大概有30年沒(méi)見過(guò)澤夫了，蹩腳的飛碟表演仿佛把我們帶回到童年，我們像小孩子一樣認(rèn)真起來(lái)：“拜托，快接住那該死的飛碟，哪怕一個(gè)也好，別把這個(gè)美好的夜晚搞砸了?！?/p>

這就是克里夫蘭，我的家鄉(xiāng)。跟別人介紹克里夫蘭是一件很難的事情，人們會(huì)說(shuō)，“哦，我知道。那是老工業(yè)城市，總是下雪，有很多工廠，和鋼城匹茲堡很像?！逼鋵?shí)不然，幾個(gè)月前我去匹茲堡看AFC(橄欖球聯(lián)合會(huì)聯(lián)賽)時(shí)，中場(chǎng)表演請(qǐng)來(lái)了一個(gè)樂(lè)隊(duì)，樂(lè)隊(duì)成員并沒(méi)有統(tǒng)一著裝，而是各穿各的，觀眾似乎并不計(jì)較，他們都樂(lè)在其中。那才是匹茲堡。

克里夫蘭可不一樣，一場(chǎng)季后賽的中場(chǎng)休息時(shí)間也絕不能含糊。騎士有一位地球上最好最酷的球星(對(duì)不住了科比)，騎士球員既招人喜歡又兢兢業(yè)業(yè)，他們?cè)诜朗囟藦膩?lái)不惜體力，拼命去搶籃板。騎士的的確確(不要懷疑)、千真萬(wàn)確(老天保佑)、有機(jī)會(huì)(恐怕有人不服了)為克里夫蘭帶來(lái)45年來(lái)的第一座職業(yè)聯(lián)盟總冠軍。然而此時(shí)的我們卻很擔(dān)心，因?yàn)榍驁?chǎng)上那只笨狗怎么也接不住飛碟?！昂伲偹憬拥揭粋€(gè)。”澤夫說(shuō)。

拯救克里夫蘭，在當(dāng)時(shí)看來(lái)迫在眉睫，卻又像天方夜譚。城市形象設(shè)計(jì)者們決定啟用新的城市標(biāo)語(yǔ)：“紐約是大蘋果，但克里夫蘭是梅子?！?/p>

飛碟狗確實(shí)成功了一次，有第一個(gè)就有第二個(gè)，觀眾們總算松了一口氣，發(fā)出陣陣歡呼聲。訓(xùn)狗師見好就收，免得再重演開始那尷尬的一幕。幾分鐘之后，小皇帝詹姆斯回到場(chǎng)上，準(zhǔn)備再被點(diǎn)燃全場(chǎng)的激情?！鞍萃小！睗煞?qū)ξ艺f(shuō)，“拜托了，拜托別讓詹姆斯上《體育畫報(bào)》封面。”這當(dāng)然是個(gè)玩笑。那個(gè)“登上《體育畫報(bào)》封面就會(huì)有霉運(yùn)”的傳說(shuō)只是人們盛傳的流行笑話，詹姆斯那么多次登上封面，哪次有過(guò)霉運(yùn)？這次就更不怕了！

2然而關(guān)于克里夫蘭的笑話卻沒(méi)那么講情面，從前的克里夫蘭是美國(guó)的笑柄。凱霍加河(美國(guó)過(guò)去污染最嚴(yán)重的河道之一)著過(guò)火，市長(zhǎng)拉爾夫·波克的頭發(fā)也在一個(gè)剪彩儀式中著過(guò)火；伊利湖污染得太過(guò)嚴(yán)重，居民們甚至琢磨著從河水中趟過(guò)去，去對(duì)面的加拿大生活；市長(zhǎng)丹尼斯·庫(kù)希尼奇多次收到死亡威脅，因此他不得不穿著防彈背心去為克里夫蘭印第安人隊(duì)的比賽開球；克里夫蘭還是經(jīng)濟(jì)大蕭條之后第一座無(wú)法償還貸款的城市。美國(guó)笑星里奇·利托曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，波蘭應(yīng)該改名為“克里夫蘭”，因?yàn)檫@樣一來(lái)，德國(guó)人就不會(huì)入侵了——世界上沒(méi)人愿意去克里夫蘭。當(dāng)布什總統(tǒng)在克里夫蘭召開市政會(huì)議時(shí)，脫口秀主持人柯南·奧布萊恩在自己的節(jié)目中給總統(tǒng)先生提了兩條建議：第一，撤出伊拉克；第二，撤出克里夫蘭。

拯救克里夫蘭，在當(dāng)時(shí)看來(lái)迫在眉睫，卻又像天方夜譚。城市形象設(shè)計(jì)者們決定啟用新的城市標(biāo)語(yǔ)：“紐約是大蘋果，但克里夫蘭是梅子?！?/p>

20世紀(jì)80年代末、90年代初，世界經(jīng)濟(jì)的突飛猛進(jìn)讓克里夫蘭重新煥然生機(jī)，成為美國(guó)的復(fù)興之城。新的餐館和體育館拔地而起，搖滾名人堂在這里落戶。凱霍家的酒吧餐館一條街越來(lái)越興旺，印第安人隊(duì)也開始贏球了。不過(guò)新的問(wèn)題又來(lái)了，克里夫蘭像許多其他城市一樣，被次貸危機(jī)和失業(yè)問(wèn)題困擾——現(xiàn)在你明白為什么騎士的球館要起個(gè)那么別扭的名字了吧？

澤夫不是唯一跟我說(shuō)別讓詹姆斯上《體育畫報(bào)》封面的人。我婚禮上的伴郎、我入住賓館的保安、在冰激凌店坐在我旁邊的顧客，都向我提出了同樣的要求。騎士正享受著一個(gè)不同凡響的賽季，目前他們距離總局賽只差一個(gè)系列賽。勒布朗·詹姆斯對(duì)于任何人、任何球隊(duì)都是無(wú)解的；莫·威廉姆斯的空位三分就像一把利劍插向?qū)κ值男呐K；安德森·瓦萊喬貢獻(xiàn)著一個(gè)又一個(gè)大火鍋；德朗特·韋斯特的速度和靈活性讓對(duì)手望塵莫及。一切都太美妙了，沒(méi)人希望喚醒魔鬼來(lái)破壞這一切。

當(dāng)然，魔鬼充斥在克里夫蘭的每一個(gè)角落。每當(dāng)聽到其他城市的球迷說(shuō)什么“體育讓人心碎”，我就覺(jué)得好笑。他們真的明白為體育心碎的滋味嗎？印第安人隊(duì)自1948年以來(lái)一直與總冠軍無(wú)緣，這是職棒大聯(lián)盟第二差的紀(jì)錄；克里夫蘭布朗隊(duì)連超級(jí)碗都沒(méi)打進(jìn)過(guò)，他們有段時(shí)間甚至離開了克里夫蘭；騎士從來(lái)沒(méi)獲得過(guò)NBA總冠軍，幾年前那次本來(lái)很美妙的總決賽之旅卻以被馬刺“橫掃”收?qǐng)?。從體育的角度來(lái)看，克里夫蘭似乎又成了全美國(guó)的笑柄，沒(méi)有哪座城市會(huì)上演如此悲涼的三部曲。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，印第安人隊(duì)最丟臉的時(shí)刻出現(xiàn)在1977年。當(dāng)時(shí)球隊(duì)已經(jīng)破產(chǎn)，主場(chǎng)的俱樂(lè)部里連空調(diào)都裝不起。投手韋恩·加蘭德在管理層的堅(jiān)決反對(duì)下，自己掏腰包買了空調(diào)，他的理由是：“熱得受不了了。”

1987年又是一個(gè)心碎的時(shí)刻，當(dāng)時(shí)的我們天真地相信，印第安人幫球隊(duì)是全美國(guó)最強(qiáng)的球隊(duì)。我們被誰(shuí)忽悠了？沒(méi)錯(cuò)，正是《體育畫報(bào)》。那年《SI》的封面標(biāo)題赫然寫著：請(qǐng)相信！克里夫蘭是MLB最好的球隊(duì)。我估計(jì)全克里夫蘭的人都相信了，因?yàn)檫@是《體育畫報(bào)》說(shuō)的！不幸的是，棒球聯(lián)盟的其他球隊(duì)可不買賬，印第安人輸了101場(chǎng)比賽，排在MLB倒數(shù)第一。

3“詹姆斯會(huì)上封面嗎？”大衛(wèi)·赫茲問(wèn)我。大衛(wèi)為一家叫克里夫蘭+的組織工作，該組織的宗旨，就是重塑克里夫蘭的城市形象和宣傳克里夫蘭的積極面。該組織的網(wǎng)站將克里夫蘭成為全美最被低估的十大旅游勝地之一！如果詹姆斯上《體育畫報(bào)》封面，對(duì)他們來(lái)說(shuō)無(wú)疑又是一個(gè)不錯(cuò)的宣傳機(jī)會(huì)。不過(guò)大衛(wèi)是土生土長(zhǎng)的克里夫蘭人，他了解這座城市的過(guò)去，“老實(shí)說(shuō)?！贝笮l(wèi)的表情很復(fù)雜，“上封面這事兒讓我有些犯難。”

每個(gè)人遇到這種情況都會(huì)犯難，一面是近在眼前的冠軍，另一面是“封面詛咒”。但克里夫蘭人只要想起騎士隊(duì)平庸的過(guò)去，就會(huì)毫不猶豫地選擇冠軍而非封面。前騎士隊(duì)主帥比爾·費(fèi)奇談起克里夫蘭球場(chǎng)時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“我在這里執(zhí)教的每一年，克里夫蘭都是全美丟車最嚴(yán)重的城市，有一半的車是從我們的停車場(chǎng)被盜的?！?/p>

這次回克里夫蘭采訪，我聽見到的每個(gè)人都跟我講了一個(gè)關(guān)于里奇菲爾德球場(chǎng)的故事，不過(guò)大家的版本大相徑庭。我小的時(shí)候，騎士的主場(chǎng)就設(shè)在這座球場(chǎng)。有人告訴我，里奇菲爾德現(xiàn)在已經(jīng)變成了跳蚤市場(chǎng)；也有人說(shuō)，它成了退休人員活動(dòng)中心；而澤夫聽到的版本更夸張——有人告訴他那里變成了一座監(jiān)獄。

事實(shí)上，里奇菲爾德球場(chǎng)早在1999年就已經(jīng)不復(fù)存在了，我開車路過(guò)它的舊址時(shí)，已經(jīng)看不到任何球場(chǎng)的痕跡，這里成了一個(gè)公園。多虧了馬路盡頭的冰激凌店，它沒(méi)有跟球場(chǎng)一起消失，否則我根本無(wú)法找到球場(chǎng)的舊址。

我清楚地記得騎士隊(duì)在里奇菲爾德的那些比賽。

1970年，騎士隊(duì)落戶克里夫蘭，當(dāng)時(shí)多少有些不請(qǐng)自來(lái)的味道，比爾·費(fèi)奇使用籃球卡片來(lái)決定球隊(duì)的第一次選秀。剛開始，騎士的主場(chǎng)設(shè)在老克里夫蘭球

場(chǎng)，那個(gè)地方又破舊又狹窄，客隊(duì)球員都不愿意在那里換衣服，他們會(huì)在市中心的喜來(lái)登大酒店換上球衣，然后再來(lái)到球場(chǎng)。1974年，騎士般進(jìn)了里奇菲爾德球場(chǎng)，雖然這所球場(chǎng)的條件也一般，但是對(duì)騎士球員來(lái)說(shuō)，這里已經(jīng)足夠好了，甚至有人說(shuō)“簡(jiǎn)直像進(jìn)了大商場(chǎng)”。

1976年，騎士隊(duì)首次闖過(guò)季后賽第一輪，我們都覺(jué)得不可思議，我們甚至把當(dāng)時(shí)那支球隊(duì)稱為“里奇菲爾德奇跡”。不過(guò)我印象最深的還是“奇跡”之后的那支騎士隊(duì)：從1980年到1983年，騎士的老板是一位叫泰德·斯泰皮恩的廣告大亨。這家伙簡(jiǎn)直就是個(gè)瘋子，NBA甚至命令禁止他私自交易球員，一切交易都需要經(jīng)過(guò)聯(lián)盟批準(zhǔn)。即便是現(xiàn)在，聯(lián)盟也不允許騎士連續(xù)兩年交易首輪選秀權(quán)，這都是因?yàn)椤八固┢ざ饕?guī)則”。

那個(gè)“登上《體育畫報(bào)》封面就會(huì)有霉運(yùn)”的傳說(shuō)只是人們盛傳的流行笑話，詹姆斯那么多次登上封面，哪次有過(guò)霉運(yùn)？這次就更不怕了！

那幾年的騎士隊(duì)又回到了一團(tuán)糟的狀態(tài)。每一年，他們都在做著雞肋交易，比如理查德·華盛頓，再比如杰羅姆·懷特海德。這些名字別說(shuō)年輕人沒(méi)聽過(guò)，就連資格最老的老球迷恐怕也很難記起他們是誰(shuí)。每一年，他們都面臨著倒閉或者搬家的危險(xiǎn)。我唯一能記起來(lái)的就是那些中場(chǎng)表演，我最喜歡的表演有一個(gè)直白的名字：胖子吃啤酒罐。那是個(gè)大胖子吃啤酒易拉罐的表演，有些不可思議，但很有克里夫蘭色彩。

4沒(méi)錯(cuò)，是這個(gè)飛碟與狗的中場(chǎng)表演勾起了我的回憶。20世紀(jì)80年代中晚期，斯泰皮恩賣掉了騎士隊(duì)，球隊(duì)開始有所起色，并且留下了里奇菲爾德球場(chǎng)最著名的時(shí)刻：1989年季后賽，邁克爾·喬丹在克雷格·伊洛頭上完成絕殺，淘汰了騎士隊(duì)。唉，又來(lái)了，克里夫蘭的悲情故事。

我將車停在路邊，緬懷里奇菲爾德球場(chǎng)的舊址。天空依然是克里夫蘭特有的灰色，還下著雨，奇怪的是，我竟然發(fā)現(xiàn)自己在灰色的天空下心情最好。雖然NBA季后賽正如火如荼，但是廣播里反復(fù)討論的話題，依然是關(guān)于布朗隊(duì)四分衛(wèi)布拉迪·奎因，以及印第安人經(jīng)理埃里克·維奇，而關(guān)于騎士隊(duì)的討論則遠(yuǎn)不如想象中的那樣多。

不過(guò)，我們必須承認(rèn)，這支騎士隊(duì)是那么完美，又是那么獨(dú)特。這里有一群可愛(ài)而又無(wú)私的球員，和一個(gè)“明星中的明星”。

勒布朗是上帝賜給克里夫蘭的禮物，用來(lái)補(bǔ)償過(guò)去我們承受的種種痛苦。郁悶似乎已經(jīng)成為我們的習(xí)慣，這座城市似乎被詛咒了。

克里夫蘭人都在為騎士隊(duì)喝彩，他們無(wú)不為這支球隊(duì)感到高興，但他們卻不敢像洛杉磯球迷那樣大聲地講出來(lái)——我們將會(huì)成為冠軍。我也是如此，我覺(jué)得自己有點(diǎn)像一位克里夫蘭好友、雜志記者斯科特·拉伯，他說(shuō)過(guò)：“我毫不懷疑這一切會(huì)以悲劇收?qǐng)?。我無(wú)法預(yù)知過(guò)程，但我就是知道，在我的余生里，我將在ESPN一遍一遍看到那讓人心碎的過(guò)程?！?/p>

不過(guò)，也許不會(huì)。也許這一次不會(huì)。

騎士對(duì)魔術(shù)的比賽中，我仔細(xì)觀察過(guò)詹姆斯，每當(dāng)他在底線拿球，他都會(huì)抬頭看看自己的防守者，他臉上的表情，我只能用“美麗”來(lái)形容(請(qǐng)?jiān)徫艺也怀龈m合的詞匯)。那表情似乎在說(shuō)：“你希望我下一步怎么做？”接下來(lái)他目光向左，身體向右，突破、轉(zhuǎn)身、閃入籃下、滑翔著從另一側(cè)飛出來(lái)、得分。

有如此強(qiáng)大的領(lǐng)袖，克里夫蘭人怎么還是不敢暢想冠軍呢？也許這也算是一個(gè)笑話吧。

我也來(lái)講講克里夫蘭的笑話吧?，F(xiàn)在，我們是海明威的巴黎，我們是莎士比亞的倫敦，我們是凱撒的羅馬。詹姆斯正在向前場(chǎng)飛奔，歡呼聲響徹速貸球館，那種震撼甚至超過(guò)了重金屬搖滾樂(lè)的演唱會(huì)。

上封面？無(wú)所謂。這里是勒布朗的克里夫蘭，我的家鄉(xiāng)。我要向你們致敬，我最勇敢的騎士們。