NBA壞孩子

NBA BAD BOYS

你想名垂青史，還是遺臭萬年？

這并不是什么嚴肅的問題，但卻有人認真思考，并做出了自己的選擇。

比如勇士中鋒扎扎·帕楚里亞。在西部決賽弄傷了科懷·倫納德之后，人們堅信那一次他不是故意伸腳，倫納德本人也在新聞發(fā)布會上為帕楚里亞辯解?？蓪嶋H上，帕楚里亞在老鷹打球時就以球風強硬而出名，在來到勇士后，他更是為這支球隊注入了“壞孩子”的特質(zhì)。

在總決賽第五場中，有一個細節(jié)不知道你是否注意到了。勇士隊在前場失誤，特里斯坦·湯普森在帕楚里亞身前搶得皮球，迅速向中圈前進，而此時的帕楚里亞失去平衡倒在了地上。只見他順勢翻滾了一圈，向湯普森的小腿壓去，意圖用這個“慣性動作”延緩對手的快攻。幸虧湯普森先行一步，才避免了這次足以導致他受傷的危險動作。

相信當時場上的湯普森和其他騎士球員并沒注意到這個細節(jié)，但即使他們注意到了，肯定也不會有什么過激的反應——在NBA，充滿了各種類型的球員，而帕楚里亞，就是“強硬派”的代表。他們?yōu)榱藙倮麜粨袷侄?，甚至不惜用小動作殺傷對手，在他們對比賽的認知中，并不存在“保護對手”。如今的NBA比賽處處都在展現(xiàn)風格，誰曾經(jīng)想過會有人在總決賽中伸手拉起倒地的對手？估計在那些風格強硬的球員眼中，這種行為是不可思議的。

在東部，也有令球迷“恨之入骨”的球員，那就是凱爾特人的凱利·奧利尼克。奧利尼克簡直就像是為波士頓而生——他像凱爾特人的傳統(tǒng)一樣，強硬到不惜摧毀對手。和帕楚里亞的小動作不同，奧利尼克都是“明著來”，誰要想在籃板下和他卡位爭搶，就必須要冒著手臂被絞斷的風險——勒夫就對此心有余悸。雖然我們不提倡傷害對手，破壞別人的職業(yè)生涯，但不得不承認，這種血肉相搏的比賽確實是現(xiàn)在的NBA所缺少的。球隊的得分太過順利，防守三秒的規(guī)則讓油漆區(qū)的空間無限擴大，得分點離中圈越來越近，在這個時候，我們需要強硬的球員為比賽增添血性——無論他的行為符不符合普世的道德標準。

可另一方面，我們還要道貌岸然地給這些家伙取一個讓人又愛又恨的綽號：“壞孩子”。

壞孩子始祖

DENNIS RODMAN

如果你想列一份“NBA壞孩子”的名單，排在第一位的肯定是他——丹尼斯·羅德曼?？梢哉f，在NBA剛剛進入中國的那短時間，羅德曼用他古怪陸離的穿著、五顏六色的頭發(fā)和遍布全身的刺青、耳環(huán)、鼻環(huán)、唇環(huán)上讓人們大開眼界。他和卡門的結(jié)婚鬧劇，和麥當娜等女星的緋聞等都是人們最關(guān)心的花邊新聞。所以在以NBA球員為原型的漫畫《灌籃高手》中，一頭紅發(fā)的不良少年櫻木花道成為了主角，這就是“壞孩子”的魅力。

羅德曼出生在新澤西，在俄克拉荷馬城和達拉斯長大。高中時，他落選了籃球校隊，每天在街頭鬼混偷竊、打架、嗑藥，只要和犯罪有關(guān)的事情，羅德曼在19歲之前幾乎都做過。不過，他還是在達拉斯的一個機場找了一份做保安的工作，以此養(yǎng)活自己。后來，他的身高突然暴漲，達到了2.03米。俄克拉荷馬州的東南大學找到了他，讓他打NAIA(美國聯(lián)合大學聯(lián)盟，NCAA之外的低級大學聯(lián)盟)。在大學里，羅德曼連續(xù)兩年拿到籃板王。1986年的春天，前活塞前鋒馬克·阿圭利給伊塞亞·托馬斯打電話，想他推薦了羅德曼?！澳銈冊搧砜纯催@家伙。”阿圭利也不知道這家伙為什么吸引了他，“我不知道怎么形容——他根本不會打球，可他又很會打球?！庇谑?，活塞隊在1986年的選秀大會第二輪27順位挑中了羅德曼。在球隊的夏季訓練營中，羅德曼給當時的教練迪克·莫塔留下深刻印象：“他是我見過第二好的籃板手，第一是比爾·拉塞爾?！?/p>

進入NBA之后，羅德曼開始瘋狂訓練。每場比賽結(jié)束后，他都會去健身房加練體能和力量，他幾乎每天都要拿一大盒錄像帶回家看，不僅僅研究戰(zhàn)術(shù)、對手的動作，更主要是每個投手的投籃習慣，他要找出籃球反彈的規(guī)律，從中發(fā)現(xiàn)搶籃板的訣竅。伊塞亞·托馬斯記得這么一件事：在一場比賽之前，大家像往常一樣跑籃熱身，羅德曼卻站在一邊看，伊塞亞讓他也來練練，他回答：“我在觀察籃球的旋轉(zhuǎn)?！币寥麃啿恢浪谡f什么，羅德曼解釋道：“比如說，如果是你投籃，球在空中會轉(zhuǎn)三圈，而喬·杜馬斯的投籃會轉(zhuǎn)三圈半到四圈?！薄八牢覀?nèi)犓腥说耐痘@會轉(zhuǎn)多少圈，知道這對籃球的反彈會有什么影響?！币寥麃喛偨Y(jié)，“他把搶籃板變成了科學統(tǒng)計?！?989年，羅德曼擠走了球隊的得分手阿德里安·丹特里，他和約翰·薩里組成了全聯(lián)盟最強硬的前場組合，他們當時的綽號是“小蟲和蜘蛛”。

當時的活塞隊以鐵血防守聞名天下，他們必須以此在東部對抗越來越成熟的邁克爾·喬丹。而他們隊中的球員也確實算是“臭味相投”，除了喬·杜馬斯之外，隊中都是“亡命之徒”。薩利和羅德曼同一年來到活塞，他和戴利是羅德曼在底特律關(guān)系最親密的兩個人。對羅德曼來說，薩利是兄弟，戴利則是父親。戴利教練最著名的手筆是“喬丹規(guī)則”。在這種防守策略中，喬·杜馬斯、里克·馬洪、薩利以及比爾·蘭比爾都是常規(guī)武器，作用是給喬丹制造麻煩，但真正的殺手锏是羅德曼，他用無與倫比的運動能力給被逼入絕境的喬丹致命一擊就像毒蛇吐出的信子，猙獰而恐怖。他們?nèi)巫寙痰ふ坳竞筚?。直?991年，喬丹才最終跨過了他們，在輸給公牛之后，羅德曼和他的兄弟們選擇了提前離場，而不是如常規(guī)般給喬丹和他的球隊送上祝福。

這就是壞孩子的風格——你可以打敗我，但永遠別想征服我。

鳥人的救贖

當熱火在2013年總決賽以4-3擊敗馬刺成功衛(wèi)冕總冠軍后，韋德、詹姆斯、波什這三個奪冠的主要功臣自然受到了萬眾矚目。但在鎂光燈下，克里斯·安德森一身彩色的紋身同樣格外吸引眼球——在東部決賽第三場比賽中，安德森成為制勝奇兵，4投全中，創(chuàng)下連續(xù)4場比賽命中率百分之百的佳績。他是自1986年以來，NBA季后賽史上出手數(shù)至少2次以上、連續(xù)4場比賽命中率達到100%的NBA第一人。而他只拿著一份52萬美元的短合同。安德森的身上滿是彩色的文身，他的頭發(fā)涂滿發(fā)膠高高聳起，他的外號叫“鳥人”，愛做大鵬展翅的動作。安德森的活力，源于劣跡斑斑的過去，浪子回頭金不換，是他的故事。

CHRIS ANDERSEN

安德森的職業(yè)生涯從CBA起步。從小過著苦日子、甚至一度住過孤兒院的他，為了迫不及待開始自己的職業(yè)生涯，從一所?？茖W院早早輟學，于1999年與江蘇南鋼簽約，效力了兩個賽季。姚明回憶當年在CBA與安德森的對抗時說：“他體力太充沛了，總是比別人快一步，盡管有些另類，但看他的表演確實是一件樂事。”不過，在CBA的經(jīng)歷并沒有幫助安德森順利進入NBA。在選秀大會上失敗后，他在一個個低級別聯(lián)賽中輾轉(zhuǎn)，薪水最低時每場只有50美元的收入。

2001年11月，安德森終于被掘金相中，2004年，他又加盟黃蜂。幸福來得如此突然，令窮苦出身的他一下迷失了自己。30萬美元的年薪不算很多，但他很快揮霍殆盡。2005年，安德森和女友分手，還和家人鬧翻了。幾個星期后，當他開車行駛在新奧爾良的大街上時，突然接到了朋友的電話：“趕快離開那里，颶風要來了！”卡特里娜颶風摧毀了一切，也摧垮了安德森剛剛找到的歸屬感。安德森開始沉淪、酗酒甚至吸毒。2006年1月，尿檢顯示他注射了大量的違禁藥品，NBA對他做出了停賽兩年的處罰。在這兩年中，安德森思考了很多，他決定要重新出發(fā)，對自己的職業(yè)生涯和人生負責。

2008年3月，安德森解禁復出，黃蜂隊為他提供了一份合同，而在2013年1月，帕特·萊利成為了安德森的貴人。他為“鳥人”提供了一份為期10天的短合同。最終，安德森憑借自己強大的運動能力和永不放棄的精神留在了邁阿密。在他出場的42場比賽中，熱火贏下了39場，在東部決賽中，正是他和步行者中鋒羅伊·希伯特的對抗讓熱火成功過關(guān)，殺進總決賽。勒布朗·詹姆斯把他稱為“最重要的球員”。

作為“壞孩子名單”上的一員，安德森的比賽風格并不骯臟，卻極為強硬。他在籃筐下一次又一次起跳，拼搶籃板，干擾投籃，這種精神只有在藍領球員身上能看到。最終他獲得了屬于自己的獎勵——球迷的認可和總冠軍獎杯。

洗心革面的阿泰

和克里斯·安德森相比，羅恩·阿泰斯特的改變更加徹底——他不但改變了自己的生活做派，甚至連名字都改成了“世界和平”，唯一未曾改變的，或許是他在球場上那種舍我其誰的強硬作風。

當年因為奧本山宮殿事件被罰停賽73場后，“野獸”阿泰斯特一度被認為是聯(lián)盟中最“壞”的球員。雖然之后他洗心革面，重返籃壇，并且跟隨科比拿下了總冠軍。對于其他球員來說，這是一份無上的榮譽，但阿泰斯特卻并不在意——他在2010年拍賣了自己的總冠軍戒指，將所得的65萬美元都捐給了慈善機構(gòu)，這讓人們對他另眼相看。可即便如此，當阿泰斯特在球場上圓睜雙目時，人們還是會想起那個可怕的“野獸”。

阿泰斯特出生在紐約皇后橋貧民區(qū)——一個全美治安最差的地方。他的父親為了養(yǎng)家，要每天起早貪黑去附近的雜貨店扛麻袋做苦力。在家里七個兄弟姐妹中，阿泰是父親最大的希望，為了攢錢給他買球鞋，他的父親十多年來就只穿著一雙補了又補，包著鐵皮的舊靴子。阿泰斯特的童年并不快樂，他在8歲被查出患有“焦躁癥”，多次親眼目睹父親毆打自己的母親，13歲父母離異，16歲又看著最小的妹妹死去，他是在貧窮，毒品和暴力的陰影下長大的，這樣的環(huán)境也養(yǎng)成了他好強爭勝暴躁無常的性格。阿泰的脾氣像極了父親。只要有人譏笑他，他就一拳把對方打倒，即便是自己的表哥也不放過。

雖然從小好勇斗狠，但阿泰并沒有像身邊的許多伙伴那樣成為混混。阿泰有著超人的籃球天賦，他也沒有荒廢上帝給予的禮物。高中時代阿泰獲得過“全州最佳球員”的稱號。19歲就被芝加哥公牛隊選中。至今，除了阿泰，似乎還沒有哪名出身于紐約皇后橋貧民區(qū)的家伙能立足于NBA。剛進NBA時，每當比賽失利后，作為菜鳥的阿泰就敢大聲地沖著隊友怒吼。他曾指著隊友的鼻子罵道：“沒有人今天晚上有資格吃飯！”阿泰訓練起來特別玩命，隊友在訓練結(jié)束后就離開，而他非要把自己練到筋疲力盡，走不動路才罷休，回到酒店他倒頭就睡。阿泰曾對教練說過：“我不喜歡輸球，我擔心如果自己打不好，還會回到皇后橋地區(qū)那個鬼地方?！?/p>

RON ARTEST

剛進NBA時，阿泰斯特迫不及待慷慨地請親戚朋友們來芝加哥玩，結(jié)果一下來了50人。當兩星期后這些人離開時慈世平連交房租的錢都不夠了，沒辦法他只好到超市申請再打一份工。進入NBA后，慈世平每年夏天都會自掏腰包請鄰居燒烤，改善家鄉(xiāng)皇后橋區(qū)的惡劣治安。他還為紐約的數(shù)百名窮孩子舉辦夏令營進行籃球輔導，把有前途的小家伙送進當?shù)氐男ｊ?，或者更高級的籃球訓練營。為了促進兒童的心理健康，他還拍賣了自己的總冠軍戒指。2011年4月27日，NBA聯(lián)盟公布2010-11賽季的肯尼迪公民獎的獲得者，曾經(jīng)成為聯(lián)盟負面典型的阿泰斯特最終獲得了這一榮譽。

ZACH RANDOLPH

為女兒改變

當人們用“懶惰、視財如命、不思進取、作風不正、態(tài)度蠻橫”來形容扎克·蘭多夫時，不了解他過去的人可能不會相信。在我們的印象中，這家伙總是面帶微笑，喜歡和小孩子打成一片，對朋友非常有責任感。其實，蘭多夫真的不像表面上看起來的這樣平和。

高中時候曾經(jīng)因為偷了一條褲子而被學校禁賽，之后他又參與斗毆并且參與銷贓，這讓他繼續(xù)延長了自己的禁賽期，他為此缺席了大半年的高中比賽。隨后一年他才逐漸成熟，率領高中母校拿到了州冠軍，這段并不值得夸耀的高中生涯教了蘭多夫不少東西，隨后他在密歇根州大的湯姆·伊佐教練麾下安安靜靜的打了一個賽季，但這并不能消除人們對他的偏見，所以你就不奇怪為什么在2000年選秀中這位前麥當勞全美高中生精英賽MVP會跌倒第19順位了。

當初開拓者選中蘭多夫的時候，球隊總經(jīng)理和老板一度非常堅定以他為核心建隊，并期望他能成為波特蘭籃球的驕傲。然而事實卻讓他們失望了：2002年，年輕的蘭多夫被控未成年飲酒，2004年他替自己的弟弟做偽證被揭穿，隨后他將麻煩帶到了球場上，他向裁判擲頭帶，拳打隊友魯本·帕特森，飆車被抓，他甚至對球隊謊稱要回家參加姑姑的葬禮而請假，實際上卻在波特蘭當?shù)匾患颐撘挛杈銟凡客媪艘煌砩?，就在他向那些火辣妹子投去色咪咪眼光的時候，他的隊友卻在千里之外的客場參加常規(guī)賽。

2006年，蘭多夫邀請了一大幫攝影師到他家參觀，為了改變自己的形象。他向記者們展示了家門口的圣經(jīng)以及他和納爾遜·曼德拉的合影，但他或許不知道，他家里最扎眼的卻不是這些，而是那個大大的“FREE LARRY HOOVER”的海報(當時正在監(jiān)獄里服刑的Larry Hoover是一個芝加哥黑幫的大頭目)。此后不久，蘭多夫還卷入了一起強奸案。所有的負面消息積累到了一定程度都會爆發(fā)，2006年，蘭多夫成為了遭人唾棄的壞小子，他完全浪費了自己的籃球天賦，在波特蘭的領袖地位也被后輩布蘭登·羅伊搶走了。

2007年，蘭多夫來到了紐約尼克斯，他曾承諾自己不會再犯任何錯誤，然后又請了一幫記者到家里參觀，讓所有人都知道自己和過去紙醉金迷的生活告別了。但結(jié)果卻并不樂觀，尼克斯戰(zhàn)績依舊聯(lián)盟倒數(shù)，蘭多夫自私的球風問題開始引起全聯(lián)盟的注意。當尼克斯人忍受不了他的時候，他們把蘭多夫丟到了洛杉磯快船，在那兒他又請到了記者到家里參觀——他似乎偏愛這一招，想要借此修復形象?？上?，在比賽中拳擊路易斯·阿曼德森之后，蘭多夫的形象再次破滅了，人們發(fā)現(xiàn)他的所有后悔和虧欠只是裝裝樣子罷了。

失去所有人支持的蘭多夫得到了上天的眷顧，就在快船把他送到孟菲斯時，他的女兒降生了，這讓蘭多夫開始回想過去的自己有多混蛋。他說：“我不能讓我的女兒覺得她有個惡棍老爸，也不想讓她因此受到嘲笑?！痹诿戏扑?，主動做出轉(zhuǎn)變的蘭多夫就像變了一個人，他在球場外謙虛低調(diào)，避免一切能給自己帶來麻煩的生活習慣。在球場上，他和小加索爾組成了“黑白雙煞”，使灰熊隊成為了近些年來的西部季后賽常客，并且曾在2011年戰(zhàn)勝馬刺，上演了“黑八奇跡”。雖然在職業(yè)生涯最黃金的時期沒能幫助球隊獲得更高的榮譽，但蘭多夫為孟菲斯人留住了希望，同時也讓自己走出了被唾棄的旋渦。

無論在球場上的“無惡不作”，還是在生活中的放縱墮落，“迷途”其實是男人生命中必須經(jīng)歷的一道管卡。過得去，天下太平，過不去，人生盡毀。以上的幾位主人公，可以被稱作人生的幸運兒。他們在球場上依靠自己獨特的風格生存著，在場外還要同命運斗爭，在NBA，這樣的典型其實還有很多，但在未來，這樣的球員可能不會再出現(xiàn)了——現(xiàn)在的NBA正在努力挑選品學兼優(yōu)的代言人，品行不端的“壞孩子”可能連改過自新的機會都沒有了。