熱雷米·貝利烏

在伊斯蘭國武裝暴力統(tǒng)治下的那幾個月里，拉比亞被禁止踢球，但抵抗一直都在進(jìn)行，有時他們要冒著極大的危險去從事心愛的運(yùn)動。

反抗的象征

鞭打80次。在伊斯蘭國控制的伊拉克和敘利亞的土地上，一部分人因為通過電視觀看了皇家馬德里和巴塞羅那的世紀(jì)之戰(zhàn)而受到了這樣的懲罰。在圣戰(zhàn)組織看來，這種比賽就是“西方頹廢、沒落的產(chǎn)品”。自2014年在敘利亞和伊拉克出現(xiàn)之后，Daech（2014年美國政府正式將伊拉克和沙姆伊斯蘭國改稱為“DAECH”，以下簡稱“達(dá)伊沙”）公開向足球宣戰(zhàn)，將這項深受人們喜愛的運(yùn)動當(dāng)作目標(biāo)，向他們暴力統(tǒng)治下的人民散播恐怖情緒。

去年5月，一幫伊斯蘭國武裝分子攻擊了位于巴格達(dá)北部城市巴拉德的一家皇馬球迷俱樂部，1隊最終倒在了血泊中。此外，還有數(shù)十個類似球迷團(tuán)體也遭到鎮(zhèn)壓。在伊拉克北部靠近敘利亞邊境的小城拉比亞，圣戰(zhàn)組織甚至粗暴地直接禁止任何足球活動，直到2014年9月被趕出這座城市。然而在長達(dá)4個月的占領(lǐng)時間里，足球愛好者努力避開這條禁令，并將足球當(dāng)作他們反抗的武器。

坐在一張搖搖晃晃的塑料椅子上，脖子上掛著哨子的拉比亞體育俱樂部總經(jīng)理瓦罕·阿布·艾哈邁德，看著自己的學(xué)生如今能自由自在地踢球，感到由衷的幸福和欣慰。這個年近40歲的中年男子，很難描述出2年前圣戰(zhàn)組織攻占城市后，居民們內(nèi)心的恐懼?！爱?dāng)他們禁止我們踢球時，我們非常憤怒和悲傷，一些人甚至流下了淚水。”

每天晚上，艾哈邁德都能看到城里的孩子們出來踢球。年紀(jì)最小的一些純粹是玩耍，他們穿著破破爛爛的衣服，甚至穿著涼鞋，每一次傳球、每一次射門，都會帶起一片塵土。賽前，他們只能通過當(dāng)天所穿衣服的顏色來分隊。遠(yuǎn)處，在離城市解放過程中被摧毀的醫(yī)院幾百米的地方，成年隊之間的比賽要嚴(yán)肅和正規(guī)得多，俱樂部能給他們提供整套的裝備。

“達(dá)伊沙離開兩年多了，如今看著他們這樣踢球和奔跑，你很難想象年輕人們在達(dá)伊沙還在時經(jīng)歷了些什么。”一名晚飯后出來透氣的觀眾偷偷地告訴我們。在拉比亞被解放前的幾個月里，達(dá)伊沙在全城進(jìn)行戰(zhàn)爭準(zhǔn)備的同時，也從精神上恐嚇著居民。在達(dá)伊沙很少去的村鎮(zhèn)，一些居民借機(jī)繼續(xù)踢球，這成為了一種反抗的象征。瓦罕解釋道：“我組建了一些小球隊，以便孩子們能來玩。盡管達(dá)伊沙不是經(jīng)常來，我們也必須非常小心謹(jǐn)慎。”這么做是為了避免受到圣戰(zhàn)組織的報復(fù)。

艾特阿什是當(dāng)?shù)氐囊幻闱蚪叹?，?dāng)年曾是一名半職業(yè)球員，如今他看著自己的學(xué)生在拉比亞體育場上奔跑。一邊在活頁筆記本上記錄孩子們的表現(xiàn)，艾特阿什一邊解釋道：“現(xiàn)在看來，踢球是很簡單的事情，拿一個皮球。孩子們就可以踢了。但當(dāng)達(dá)伊沙在這里時，即使參與者非常少，組織—場比賽也可能會給你帶來殺身之禍?！焙脦状?，附近被圣戰(zhàn)組織嚇破膽或者洗腦的村民，居然攻擊他的球員們。

16歲的穆罕默德穿著一件尤文圖斯的T恤，他回憶說：“他們?nèi)枇R我們，朝我們?nèi)邮瘔K兒。一些居民被達(dá)伊沙嚇壞了，變得與這個組織關(guān)系親密，他們認(rèn)為我們那個時候踢球簡直是瘋了。”一些堅持踢球的人最終付出了代價。達(dá)伊沙的武裝人員兩次進(jìn)入艾特阿什所躲避的村子，抓住了那些正在踢球的孩子?！八麄兠髂繌埬懙乜謬樜覀?，如果下次再被發(fā)現(xiàn)，就會殺了我們?！?/p>

足球非原罪

到了2014年9月拉比亞光復(fù)之后，居民們自然而然地組織了一場足球賽來慶祝這個事件。人們自發(fā)地清掃球場上的瓦礫，以及圣戰(zhàn)組織沒來得及帶走的裝備，另外一些人則負(fù)責(zé)重新聚集想踢球的孩子，讓他們參加或者觀看這場歷史性的比賽。

這個特殊的時刻終于到來了，瓦罕走入滿是灰塵的球場，胳膊下夾著有些變形的足球?！拔夜蛄讼聛?，抓起一把土，淚水流了下來?！闭勂鹉莻€時刻，他仍舊非常激動。這是他們對達(dá)伊沙取得的一場小小的勝利，對暴力和絕對主義的勝利。時至今日，對于拉比亞人民來說，圣戰(zhàn)組織禁止足球活動的真正原因仍是一個謎。艾特阿什解釋道：“由于我們沒法與達(dá)伊沙成員交談，所以無法知道為何足球在他們看來是一種罪惡?！?/p>

在被伊斯蘭國控制的土地上，情況隨后也發(fā)生了變化。Sound and Picture是在圣戰(zhàn)組織控制地區(qū)進(jìn)行調(diào)查和報道的一個地下組織，其中一名記者向我們介紹說：“在拉比亞解放1年之后，達(dá)伊沙重新允許人們踢球?！钡怯幸粋€條件：比賽必須在禱告時間之外進(jìn)行，且遵循他們所制定的一些規(guī)則。“伊斯蘭國利用足球向平民發(fā)出一個信息，他們可以改變規(guī)則，甚至是足球的規(guī)則。達(dá)伊沙禁止所有球隊身著球衣比賽，穿運(yùn)動T恤的也會被逮捕。圣戰(zhàn)分子認(rèn)為這是復(fù)制西方不忠誠行為的方式。”

同時，比賽中嚴(yán)禁露出大腿，必須穿著長褲和長袖T恤。達(dá)伊沙還禁止比賽最終授予勝者冠軍或任何獎勵，在他們看來這也是一種罪惡。在敘利亞的代爾祖爾，裁判甚至被剝奪了權(quán)力?！斑_(dá)伊沙認(rèn)為裁判的存在是缺乏信仰的表現(xiàn)，因為只有上帝能決定結(jié)果?！?/p>

此后，圣戰(zhàn)組織成員扮演了黑衣法官的角色，他們在場邊觀察，只要有人抗議對手犯規(guī)或者要求得到點球，就會被逮捕。在伊斯蘭教最純粹的傳統(tǒng)中，事物良好的開展只取決于信徒的道德。那名記者補(bǔ)充道：“最后的結(jié)果就是沒人再愿意踢球了。”2015年冬天，在伊拉克第二大城市摩蘇爾，達(dá)伊沙公開處決了13名被抓到正在觀看伊拉克同約旦的亞洲杯比賽直播的年輕人，此后也有球員被處決的消息爆出。

瓦罕內(nèi)心很焦急，在他看來，足球和信仰伊斯蘭教沒有任何違背的地方?！扒騿T們在這里學(xué)會了謙虛和團(tuán)隊合作?！比绻葋喌木銟凡课磥砟芎推渌貐^(qū)的球隊進(jìn)行比賽，他會非常高興，但目前只能在圣戰(zhàn)組織留下的廢墟中艱難維持?，F(xiàn)在什么都缺，包括皮球，達(dá)伊沙清空了俱樂部的倉庫，把皮球都帶走了。“在圣戰(zhàn)組織入侵之前，我們原來有一塊人工場地，但他們毀了它，可能是燒掉了?！蹦菈K場地離目前已是—片廢墟的俱樂部總部有點遠(yuǎn)，圣戰(zhàn)組織離開前炸掉了總部。看著孩子們在殘留的屋頂上玩滑滑梯，瓦罕頗有感慨地說：“我不能說他們忘記了所發(fā)生的一切，但他們至少能尅新地玩了?！眅ndprint