伊曼諾爾·科爾科斯泰吉

貝爾納·多席爾瓦、姆巴佩、勒馬爾、蒂耶穆·巴卡約科、邦雅曼·門迪……本賽季摩納哥法甲領(lǐng)跑、歐冠強(qiáng)勢挺進(jìn)1/4決賽，五位情同兄弟的年輕戰(zhàn)士精誠合作，各顯其能，將大公國俱樂部的攻勢足球推向了全新高度。

頭戴棒球帽，衣著低調(diào)，“淘氣小兵兵”第一個(gè)來到了空曠的路易二世球場。

年僅18歲的姆巴佩有著狡黠的目光，比賽中就像球場上的閃電；而生活中，說話帶有巴黎口音的他，總是透著一股矜持?！疤詺庑”边@個(gè)綽號(hào)，已經(jīng)跟著他幾個(gè)月時(shí)間了。某天早上，邦雅曼·門迪在更衣室里給大家看上世紀(jì)90年代的美國動(dòng)畫片《淘氣小兵兵》，大家都覺得主人公與一副娃娃臉的姆巴佩極為神似，綽號(hào)由此而來。

“如果比賽轉(zhuǎn)播攝像機(jī)夠高端，你可以在比賽中聽見大家這么喊我，連法爾考都這樣叫……太可怕了！”姆巴佩笑起來十分清爽。

剛剛完成法國國家隊(duì)處子秀的姆巴佩，堪稱本賽季法國足壇第一新星。法甲30輪過后，這位全能進(jìn)攻手只出場978分鐘就打入12球，破門次數(shù)位居歐洲五大聯(lián)賽U20球員之首，每82分鐘進(jìn)1球的效率與梅西并列第一！

《淘氣小兵兵》這部動(dòng)畫片，講述的是一群小淘氣鬼將成年人捉弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而這個(gè)綽號(hào)的確很適合18歲的姆巴佩，甚至和摩納哥全隊(duì)的風(fēng)格都很契合。這支全歐進(jìn)攻最犀利的球隊(duì)以年輕人為主，輔以法爾考、格利克、蘇巴希奇等老將，姆巴佩則被視為球隊(duì)吉祥物。

“大家都喜歡他，他總能讓所有人開心?！崩振R爾說。

姆巴佩非常喜歡并擅長玩《FIFA》游戲，但讓大家受不了的是，他玩游戲時(shí)嘴巴里總是說個(gè)不停?！霸隈R賽，我們把話癆稱作‘Boco，姆巴佩就是個(gè)‘Boco，一直喋喋不休那種。”

對(duì)于門迪的調(diào)侃，姆巴佩馬上做出了反駁?！懊看未蛴螒?，我都會(huì)用巴薩或皇馬，誠實(shí)的人都會(huì)承認(rèn)我玩得最好。在我之后呢……門迪和巴卡約科的水平算是并駕齊驅(qū)。最差的是西迪貝大叔。”24歲的西迪貝在摩納哥是大叔？是的，去年夏天來到大公國的他，在雅爾丁的球隊(duì)中確實(shí)算得上是老將。

本賽季摩納哥對(duì)防線進(jìn)行了合理重組：格利克的到來提升了防守質(zhì)量，波蘭國腳在定位球攻防兩端都有非常好的表現(xiàn)；西迪貝與門迪為摩納哥插上雙翅，走出重傷陰影的法爾考再次找回進(jìn)球感覺；主帥雅爾丁打造了一套極具攻擊性的442陣型，摩納哥人看上去具備取得成功的一切條件。歐冠1/8決賽對(duì)曼城的兩場對(duì)攻大戰(zhàn)，法甲領(lǐng)頭羊的表現(xiàn)令人耳目一新。

“不過，在我看來，摩納哥本賽季獲得成功的真正原因是隊(duì)內(nèi)氣氛和諧?！蹦钒团逡荒槇?jiān)定。“我們是一群有著共同喜好的真正的好朋友。上賽季球員之間的關(guān)系也不錯(cuò)，但區(qū)別在于，我跟38歲的卡瓦略確實(shí)沒啥話說。”

靠著一幫娃娃兵，摩納哥開始掌握法甲主動(dòng)權(quán)，小伙子們都期待著用團(tuán)結(jié)向上的力量推翻“巴黎王朝”?！拔覀兙拖裥值?，球場上，大家愿意為彼此去死。”門迪強(qiáng)調(diào)道。

2015年11月，姆巴佩首次參加一隊(duì)訓(xùn)練，摩納哥球員們第一次感受到了這個(gè)小伙子的成熟心態(tài)和精湛技術(shù)?！按蠹叶加X得我當(dāng)時(shí)19歲了以為我是來試訓(xùn)的?！?/p>

姆巴佩是徹頭徹尾的年少成名，12歲時(shí)就被切爾西邀請(qǐng)到倫敦參觀俱樂部，一年后去到馬德里跟皇馬少年隊(duì)訓(xùn)練數(shù)日。但最終，他決定留在法甲，以摩納哥為起點(diǎn)?！皬母偧?、人文、學(xué)業(yè)等角度來分析，摩納哥的計(jì)劃最適合我。出國之前，我想不惜一切代價(jià)在法國先取得成功?！?/p>

姆巴佩有著清晰的職業(yè)計(jì)劃：他的父親是巴黎郊區(qū)AS邦迪俱樂部的青訓(xùn)教練，母親是退役手球運(yùn)動(dòng)員，哥哥坎博一?？瓶剖锹殬I(yè)球員（當(dāng)年的法甲過人王）……濃厚的體育家庭氛圍，帶給了他穩(wěn)健的心態(tài)和成熟的思考方式。

與姆巴佩對(duì)話時(shí)，我們堅(jiān)持希望他不要客氣，可以用“你”、而非“您”來稱呼我們?？墒撬f，自己無法做到用“你”來稱呼一個(gè)成年人。

姆巴佩的足球生涯一直處于跳級(jí)狀態(tài)，雖然年少成名，但他既沒車，也沒房。隊(duì)友、媽媽或是俱樂部司機(jī)負(fù)責(zé)送他訓(xùn)練，直到去年夏天，他才將房間里的球星海報(bào)從墻上揭下來。足球在這個(gè)剛剛高中畢業(yè)的小伙子心中占據(jù)了至高無上的位置，孩提時(shí)代，姆巴佩曾要求理發(fā)師給自己剃一個(gè)齊達(dá)內(nèi)的發(fā)型，好在媽媽及時(shí)出手阻止。

現(xiàn)在，每個(gè)周末的非比賽日，姆巴佩仍會(huì)坐在沙發(fā)上，從下午一點(diǎn)開始看英超，一直看到深夜?！爸虚g我會(huì)小憩一下'但肯定會(huì)在下一場比賽開球前醒來?！?/p>

球場中央，其他摩納哥年輕球員紛紛走來與姆巴佩會(huì)合，門迪這家伙說別人話癆，自己口中也是段子不停。摩納哥左后衛(wèi)看到看臺(tái)上一對(duì)情侶在親吻，隨即大喊：“嘿，哥們，怎么把對(duì)象帶到球場來了，今天是你的情人節(jié)嗎？”

22歲的門迪，去年夏天以1500萬歐元的身價(jià)離開馬賽加盟摩納哥，并成為了“氣氛制造機(jī)”——他在社交網(wǎng)絡(luò)上極為活躍，還是摩納哥更衣室里的DJ。不過在球場上，門迪融入摩納哥的速度遠(yuǎn)不如在更衣室里迅速。戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行上的缺陷、不期而至的傷病、起伏的狀態(tài)、偶爾心不在焉的態(tài)度，一度讓外界對(duì)他的職業(yè)前景充滿懷疑。

“門迪在更衣室里發(fā)揮著至關(guān)重要的作用，”姆巴佩笑著說，“球隊(duì)如此團(tuán)結(jié)，他功不可沒！靠著幽默、爽朗的性格，他在老將與新人之間建立起了一座橋梁?！遍T迪的確是樂天派，他甚至可以讓隊(duì)中最靦腆的球員和大家打成一片。說笑幾分鐘后，門迪準(zhǔn)備去看臺(tái)上告訴那對(duì)隋侶，自己是在跟他們開玩笑，并愿意與對(duì)方合影。

與姆巴佩一樣，門迪也是年少成名，17歲就成為了勒阿弗爾的主力。但他還需要學(xué)習(xí)如何更好地訓(xùn)練，不能滿足于“未來之星”的名號(hào)?！昂荛L一段時(shí)間內(nèi)，我都認(rèn)為只有球場上的表現(xiàn)才能決定一切。”門迪承認(rèn)，自己過去從來不去力量房，也不太會(huì)幫助別人?！霸隈R賽，我就是更衣室里的小弟弟，很多隊(duì)友都已為人父，芒當(dāng)達(dá)、安德烈·阿尤、蘇萊曼·迪亞瓦拉都很照顧我，讓我變得更加職業(yè)?！?/p>

22歲的蒂耶穆·巴卡約科，職業(yè)生涯發(fā)展軌跡與門迪有些相似。當(dāng)身材修長的他出現(xiàn)在伙伴們面前時(shí)，大家發(fā)出驚呼：“哦，巴卡，你竟然沒遲到，太不可思議了?！眅ndprint

2014年7月，巴卡約科以800萬歐元的價(jià)格從雷恩轉(zhuǎn)會(huì)到摩納哥，夢想尚未實(shí)現(xiàn)，年少輕狂的他就開始慶祝了。這家伙先是搬進(jìn)一套帶泳池的大別墅，然后購置了一輛玫瑰色卡宴，過上了擊鐘鼎食的生活——他當(dāng)時(shí)覺得，自己只有這樣才能配得上紙醉金迷的地中海小城。但在球場上，他的表現(xiàn)很難令^滿意。2014年8月10日，巴卡約科的摩納哥首秀以隆敗告終，這位生在巴黎的后腰只出場30分鐘就因表現(xiàn)不佳被換下。

2015年冬天，巴卡約科在摩納哥隊(duì)中的地位愈發(fā)尷尬，他的哥哥給啟蒙教練梅努打了電話，希望對(duì)方能給弟弟指點(diǎn)迷津。梅努讓巴卡約科把豪車漆回黑色，又讓他搬進(jìn)樸素的小公寓。同時(shí)巴卡約科聘請(qǐng)了體能師、心理導(dǎo)師以及拳擊教練，以圖全方位改造自己?！昂蜕磉叺娜硕啻伍L談后，我終于意識(shí)到，自己必須更努力才行。”

說話時(shí)聲音輕柔的巴卡約科，如今已是摩納哥陣中不可或缺的一員，紅色頭發(fā)是他現(xiàn)在唯一的張揚(yáng)標(biāo)志。

巴卡約科的成功當(dāng)然也離不開雅爾丁的悉心調(diào)教?！拔覀冎g的關(guān)系曾經(jīng)十分緊張，但無論何時(shí)，雅爾丁教練都沒有放棄，一直在努力幫助我。”

葡萄牙人雅爾丁有一套獨(dú)特的育英方式，他喜歡循序漸進(jìn)，拒絕揠苗助長。他總以“c羅剛到曼聯(lián)時(shí)也不是主力”為例，對(duì)手下的天才們說教。“法國與葡萄牙不同，”貝爾納多·席爾瓦說道，“在這里，你出場之前必須做好一切準(zhǔn)備。每個(gè)摩納哥球員都有相同的經(jīng)歷，打不上主力當(dāng)然很難接受，但教練也是為了我們好。正因如此，球隊(duì)本賽季才會(huì)有如此精彩的表現(xiàn)?！?/p>

門迪和巴卡約科這對(duì)活寶組合身邊，站著身材矮小的席爾瓦和勒馬爾。這倆人性格沉穩(wěn)，都擅長左腳，是進(jìn)攻指揮宮。拍照時(shí)攝影師不斷提醒席爾瓦最好看起來像個(gè)壞孩子，比如皺皺眉，長著一張“完美女婿”面孔的葡萄牙人只能盡量滿足對(duì)方要求?！跋癄柾呱砩嫌幸还砂察o的力量，他很穩(wěn)重，喜歡傾聽別人的看法?！蹦钒团逭f，球場上的摩納哥10號(hào)和日常生活中的貝爾納多別無二致。

現(xiàn)年22歲的席爾瓦是2014年來到摩納哥，前本菲卡邊鋒身上有股復(fù)古氣息，他喜歡魯伊·科斯塔那樣的瀟灑飄逸，討厭無處不在的用來衡量球員表現(xiàn)的數(shù)據(jù)，盡管他的數(shù)據(jù)并不遜色?！皵?shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)會(huì)給球員帶來無形的壓力。我踢球不是為了自己得分或怎樣，我只想幫助球隊(duì)取勝?！毕癄柾叩姆ㄕZ十分流利。

相比自己，席爾瓦更喜歡談?wù)搫e人。“勒馬爾是個(gè)出色的球員，他幾乎可以為世界上任何一家俱樂部效力！”

去年11月初次入選法國國家隊(duì)的勒馬爾，今年只有21歲。來到路易二世球場時(shí)，他遲到了10分鐘，因此被伙伴們戲弄得一臉臊紅?！拔遗R時(shí)有點(diǎn)事忙?！蹦恳晞e處低聲說完這句話后，勒馬爾站到了一個(gè)不起眼的角落。

勒馬爾此前效力于卡昂，上賽季加盟摩納哥后完成爆發(fā)。他討厭采訪，會(huì)盡量避免在電視上出鏡，也沒有推特賬戶——“有Instagram就夠了?！蹦钒团逭f，低調(diào)的勒馬爾十分重視職業(yè)生涯，而不踢球的時(shí)候，他都會(huì)把時(shí)間留給家人和朋友?！捌饺绽锼拖矚g在家玩玩游戲，追追劇，遇到好看的還會(huì)推薦給隊(duì)友們。”

貼著“瓜德羅普第一球星”標(biāo)簽的勒馬爾，在卡昂踢球時(shí)并不順利，老東家對(duì)他的信任非常有限。但在丁級(jí)聯(lián)賽（代表卡昂預(yù)備隊(duì)）的兇猛拼搶中，勒馬爾練就了一身絕技。“遇到不熟的人，他話很少，但和我們?cè)谝黄饡r(shí)完全不同?！卑涂s科說，他和勒馬爾在國青隊(duì)剛認(rèn)識(shí)時(shí)，對(duì)方總是沉默不語，“但在摩納哥重逢后，他就像變了個(gè)人。”

誰能想到，寡言少語的勒馬爾竟然也會(huì)搞惡作劇，比如把西迪貝水杯里的桃汁變成橄欖油，或者把襪子扔到正在接受按摩的隊(duì)友身上?！捌鋵?shí)，這家伙可八卦了。”巴卡約科笑著說。endprint