第一次穿漢服出門時，受到行人注目，舒宇害羞地加快腳步。如今再出門，已經會有路人認出舒宇身上的漢服。

過去十年，漢服所承載的民族符號意味逐漸淡化，越來越成為一種視覺消費品。

南方周末記者 劉悠翔 發(fā)自北京

南方周末實習生 郝雪

歐洲的電影節(jié)紅毯上，終于出現(xiàn)了中國傳統(tǒng)“漢服”的影子。

2017年8月31日，演員徐嬌穿著一襲長裙出現(xiàn)在威尼斯電影節(jié)上，裙子的領口，是中國傳統(tǒng)漢服標志性的右衽交領。

這不是一件真正的漢服，但融入了地道的漢服元素。

徐嬌是漢服愛好者，最近幾年，她曾經把圓領袍、齊胸襦裙等中國漢服穿上綜藝節(jié)目和公開活動。其中最知名的一套，是她2013年參加上海電影節(jié)穿的曲裾。

當時，徐嬌曾問漢服設計師月懷玉，走紅毯穿什么好看。月懷玉的建議是產生于春秋戰(zhàn)國時期的曲裾，這是一種衣裳連為一體的服裝，上身右衽交領，下身由衣服的長襟環(huán)繞圍成。

徐嬌果然穿著月懷玉設計的曲裾走了紅毯。在紅色布料上，月懷玉繡上了國畫的白梅，把這件曲裾命名為“一剪梅”。

月懷玉專職設計漢服，已經整整十年，早在2008年，她一年就能賣出3000件漢服。

最初的購買者，是一些北京高校的學生社團，用于民樂演出等活動。近幾年，學西洋樂器的人也來光顧，穿漢服彈鋼琴、拉小提琴。一個日本女孩隔一段時間到月懷玉這兒買一套。澳大利亞、加拿大的顧客也有。

北京大學計算機系本科生舒宇，是學校漢服社的社長。舒宇上大學后開始著迷于漢服，每逢花朝節(jié)、上巳節(jié)、清明、端午、重陽、冬至等傳統(tǒng)節(jié)日，她會和其他社員一起，穿著各種不同朝代的漢服舉行“雅集”（聚會）。

第一次穿漢服出門時，受到行人注目，舒宇害羞地加快腳步。如今再出門，已經會有路人認出舒宇穿的漢服。

從銷量來看，漢服最受歡迎的地區(qū)，除了北京、廣東和江浙滬地區(qū)等網購大省，還有歷史底蘊較深厚的四川。女裝的銷量，是男裝的兩到三倍。

博物館量錯了

2005年上大學的時候，春梅狐貍第一次知道了漢服的存在。當時她瀏覽的，是名叫“漢網”的漢族復興論壇，漢服是其中非常熱鬧的一個板塊。

發(fā)起漢服運動的主力，是一些意見領袖，其中有許多海外華人。“他們希望中國有一個符號可以向外推廣。過去的瓷陶也好，唐裝也好，這些符號他們都不是很滿意?！贝好泛偦貞洠瑵h服成了大家的新選擇，并通過海內外媒體積極宣揚。幾年后，“漢網”因故關停，從此為漢服癡迷的人卻多了起來。

春梅狐貍如今回想起來，2005年時，漢服還很少有完全符合古代形制的。

“主要問題是過度影視化。電視劇《美人心計》火的時候，所有做漢服的，風格不自覺就會往那上面靠?！贝好泛傉f。大部分古裝影視劇中的服飾，不過是現(xiàn)代人臆想出來的。

古人演出戲曲時，同樣面臨過這個困擾。昆曲《牡丹亭》講南宋故事，湯顯祖創(chuàng)作《牡丹亭》，卻并沒有按照南宋的服飾來描寫。傳統(tǒng)服飾研究者擷芳主人舉例戲中一句唱詞，男主角柳夢梅對女主角杜麗娘唱：“我與你把領扣松，衣帶寬”。

“明代的衣服是立領的衣服，領子上有鈕扣，胸前有一對系帶，把領扣解開，系帶解開，這件衣服才能夠把它脫下來，這是明代中后期最有代表性的女裝外套，”擷芳主人告訴南方周末記者，“南宋女裝還沒有出現(xiàn)立領結構?！?/p>

明人尚且難以搞清楚南宋服飾，今人在追尋古代服飾形制時，更是困難重重。自1980年代沈從文出版《中國古代服飾研究》至今，30多年過去了，今天的服飾學研究仍然依賴沈著，缺乏一手資料。

“服飾屬于有機質文物，特別容易朽壞。”擷芳主人向南方周末記者解釋，“即使出土了、保護好了，也不利于長期掛在博物館里展示?！?/p>

國家博物館有豐富館藏，卻沒有關于傳統(tǒng)服飾的專門展示。中國也沒有專門的中國服飾博物館，中國服飾史的展示、研究、修復功能主要由中國絲綢博物館來代行，而絲綢博物館相對偏重絲織物的研究和工藝。

擷芳主人熱衷于做古代服飾研究，除了清朝，明朝服飾是中國歷代服飾保存文物最充分的。從明代服飾下手，2006年底，擷芳主人根據公開資料開始繪制《Q版大明衣冠圖志》，2009年以圖書形式出版。

此后11年，這樣的漢服普及讀物后繼無人。2011年，擷芳主人曾計劃創(chuàng)作《Q版漢代衣冠圖志》，至今進展緩慢。

“你要畫出一個時代的形象，必須把這個時代研究到差不多才可以。大部分歷史朝代的研究還達不到這個條件，唐之前根本連一個寫實的畫像都找不到?！?016年，?；韬顫h墓的發(fā)掘曾經讓擷芳主人激動了一下，“但是很遺憾，絲織物全部都腐爛了。漢代皇帝皇后穿什么？既沒有墓葬的挖掘，也沒有他們的畫像，光憑一些文字還原出來難度非常大?！?/p>

有時候，可供研究的資料也會出錯。2017年5月，中國絲綢博物館展示南宋趙伯澐墓出土的一套衣服，剛剛開展的時候，穿在最外面的圓領袍，標的衣長是115厘米。擷芳主人感到驚訝，此前，他所看到的宋代繪畫里，官員穿宮服，衣長必須到腳面，而115厘米只到膝蓋。博物館還請技術員做了一個3D復原形象，衣長果然在膝蓋以上。

“但大家對衣服長度提出疑問之后，絲博更改了數據，最終丈量出來的實際尺寸，好像在140厘米?！睌X芳主人感嘆，“如果你給了錯誤的數據，很多人可能會基于這個數據去研究它、寫論文。這會導致很多的無用功。”

擷芳主人現(xiàn)在經常全國到處跑，盡可能多地看實物展覽。他曾看到過山東博物館和曲阜孔府里保存孔府舊藏的明代服飾，對于自己的研究有很大幫助。但由于材質所限，大部分衣服的實物收藏在庫房里，“可能有生之年看不到了”。

相比民間研究者的熱鬧，從2006年到2016年，學術界關于明代服飾的研究論文僅有8篇，沒有出現(xiàn)過一本關于明代服飾史的專著，這甚至不及許多年代更久遠的朝代。

穿著漢服吃火鍋

漢服運動的初衷，是推選出一件標志性的服飾作為符號。然而中國歷史上的傳統(tǒng)服飾多種多樣，支持不同朝代不同款式的愛好者會在網上掐架。

春梅狐貍漸漸與這個圈子分道揚鑣?！霸O身處地幫他們想想，我會覺得你們這些搞古代服飾研究的人實在太麻煩，按照你們這樣子弄，漢服永遠不用推廣了?！贝好泛偰７铝硪环N語氣說話，“他們希望有一個簡單、單一的形象往外推，但是在我們，明朝每隔幾十年的襖裙都長得不一樣，我肯定要思考到底是明初的、明中期，還是明晚期的?！?/p>

“漢網”被關后的十年里，漢服所承載的民族符號意味已經越來越淡化，轉而變得越來越視覺化。視覺化的漢服，讓春梅狐貍想到上世紀八九十年代公園景區(qū)里的古裝攝影?！艾F(xiàn)在的人只不過把衣服換成好看一點的漢服在拍，其實這個追求大家一直沒有改變。”

喜歡漢服的人那么多，直到現(xiàn)在，春梅狐貍也沒見過一個人能“從頭到腳、從內到外”地穿對中國傳統(tǒng)服飾。

無法“從內到外”是因為無從考據。“內衣文化比外衣更難考據。留下來的實物，貼身的衣服腐爛得更快；畫像等形象資料，內衣不可能畫出來。”春梅狐貍說。

沒能“從頭到腳”則是不夠講究了。古代的男生很少像古裝劇里那樣，把發(fā)髻裸露在外面，而是會戴巾、帽或者冠?，F(xiàn)代女生梳的古裝頭，也來自影視劇，不是真正的古人發(fā)式?！靶颖纫路屑夹g含量。衣服找一個樓下牌坊就可以做，沒有很好的做鞋師傅，你自己怎么也倒騰不出一雙鞋，所以頭和腳很難做到。”春梅狐貍告訴南方周末記者。

大部分人穿的漢服，形制存在問題。春梅狐貍笑道，“你去看漢服商家，拍出來的照片都很像古裝寫真，可能一個女孩子站在水邊，一陣風吹來……說明很多人并不追求這個衣服的本質，而是比較追求視覺效果。”

根據北大漢服社社長舒宇的觀察，社員們最熱衷的活動是穿漢服拍照，其次是制作手工，知識講座和考據活動的參加人數最少。

社員們購買漢服時，舒宇會列出一些“白名單”，即遵循形制要求的漢服商家。有很多不按形制做的店家也會在商品名里面加上“漢服”兩字，她會提醒社員注意。有時候正規(guī)商家也會制作一些有爭議的形制，它們缺少足夠的資料和考據支持，充滿臆想色彩，舒宇也建議社員不要買。穿漢服時，舒宇也力求完整成套，而且頭上束發(fā)，鞋子也盡量找風格相近的。

然而大部分漢服愛好者，都更傾向于“靈活”。他們穿漢服，多和時裝混搭。混搭又使得漢服越發(fā)日?；土餍?。

早期漢服圈特別受歡迎的款式，是繁復的曲裾?！耙驗樗痢５袆硬惶奖??！睗h服設計師月懷玉告訴南方周末記者，“現(xiàn)在比較受歡迎的，就是一些小袖的，比如褙子、交領、半臂。因為它可以穿出去玩，比較方便。”

重慶人十方經常和周邊的朋友穿漢服聚會?！按蟛糠侄际窃诹奶欤拇蠹腋髯宰罱纳?。”十方告訴南方周末記者，“或者打麻將，還有穿著漢服吃火鍋?！边@樣的漢服，顯然已經十分方便了。

十方最早接觸漢服，是在高三那年，全家二十多口人穿漢服過年。倡議者是十方的媽媽。

擷芳主人記得，以前，一些家庭會在過年或者拍全家福的時候集體穿唐裝?！懊鞒瘺]有攝影術，他們要畫一次畫像也是很隆重的，所以他們畫像的時候、過節(jié)的時候也會穿吉服?！睌X芳主人向南方周末記者解釋，“我們傳統(tǒng)服飾的回歸可以一步一步地來，與老百姓關系最緊密的傳統(tǒng)節(jié)日和一些禮儀場合，比如婚禮和生日，可以先把傳統(tǒng)服飾引進來，然后再慢慢拓展到其他?！?/p>

絲綢的貴氣很廉價

視覺化漢服的興起，衍生出各種生意。十幾年來，漢服品牌從幾家擴展到上千家，一些資深愛好者變成類似網紅的角色，“身邊圍繞著一群小粉絲，不停地買他的衣服，追捧他?！?/p>

另一些人轉型做商家賣漢服，或者開禮儀公司。一些禮儀公司甚至創(chuàng)造了開筆禮——這種廣受學生家長歡迎的禮儀，并未存在于中國古代。也有商家用“漢服文化周”的方式，與景區(qū)合作漢服生意。

李依蔓早在2002年就設計制作了第一件漢服，是漢服圈的骨灰級元老。當時，李依蔓準備參加一場“漢服派對”，但是沒有買到滿意的漢服，于是親自動手做。

在漢服圈，李依蔓是少數服裝設計科班出身的愛好者。

李依蔓設計漢服，版型和結構嚴格遵循出土文物，但是配色和用料會做改變?！坝幸徊糠秩擞X得，漢服就是黑色、咖啡色、灰色，特別低調。但是參考一些詩詞，古代也應該有很多鮮艷的衣服。要不然石榴裙怎么來的，又怎么會有記得綠蘿裙，處處憐芳草？”李依蔓對南方周末記者說，“只不過經年累月中，顏色已經變化了?！?/p>

李依蔓做的第一件漢服，是參照長沙馬王堆漢墓出土文物做的一件曲裾。

李依蔓的版本改成了粉色，白邊白裙，上面繡了幾朵粉色的花?？钍揭沧隽宋⒄{。

當時她在一家時尚設計公司上班，公司里不允許設計師做私活，李依蔓就在家做，趴在客廳的地板上畫圖?！耙驗榍蘸艽螅归_從這到到那邊，七八米，繞一圈一圈的?！崩钜缆饲按┻^別人的一件曲裾，憑著記憶中的構造重新設計，打版，用了三四天時間做成。

李依蔓選擇曲裾，是因為覺得“曲裾繞來繞去，讓女生顯得特別婀娜”。她穿著自己設計的粉色曲裾參加漢服派對?！昂芏嗳藝鴨?，你的衣服是哪里買的？我說自己做的。很多人圍著我，讓我?guī)退齻冏觥！?/p>

?下轉第24版

?上接第22版

在那場派對上，李依蔓也認識了她現(xiàn)在的丈夫。2007年，李依蔓辭去了設計公司的高薪工作，與丈夫一起開了一家漢服店。李依蔓平時寫舊體詩詞，每一件漢服產品都從詩詞中取名字。她在漢服圈通行的名字，是她寫詩詞的筆名“月懷玉”，意為“月色如玉”。

月懷玉設計漢服，非常善于捕捉現(xiàn)代人的需求。

中國古代沒有出土過專門的婚服。月懷玉察覺到當代紅火的婚慶市場，設計了漢服版的婚服系列。她參照古代帛畫上吉服的款式，“改成紅色，繡花繡得大氣一點”。這個系列的婚服，比市面上的中式婚服價格貴很多，卻頗受歡迎。

月懷玉也是業(yè)內比較早設計童裝漢服的人。“有的家長想培養(yǎng)孩子傳統(tǒng)禮儀方面的東西，就給孩子買漢服?！蓖b漢服的模特，是月懷玉自己的孩子。兒子100天時，她就給他穿上了漢服。

漢服除了勞作的短褡以外，沒有短袖，夏天穿著比較熱。月懷玉于是又改變漢服形制，設計了一些具有“漢元素”的短袖短裙，在夏季銷量比漢服更好。

“漢服既然是一個服裝，應該是為人在服務，而不是人把它供在臺上，”月懷玉對南方周末記者說，她希望設計符合現(xiàn)代人審美的漢服，吸引更多人穿，“如果你不穿出去，誰知道這是漢服？”