陳曉律 南京大學(xué)歷史學(xué)院教授

陳曉律

南京大學(xué)歷史學(xué)院教授

琳達·科利的大作《英國人：國家的形成，1707-1837年》，中譯本終于出版了。

該書最引人注目的，是其思想的高度和撰寫的難度。因為，作者探討了一個很難精確界定的東西——英國性。所有人都知道，但凡涉及國民性一類的問題，都很難處理，要么大而無當(dāng)，要么云里霧里，要么以偏概全，要么無病呻吟，似乎說清了什么，卻又往往等于什么都沒有說。最關(guān)鍵的是，即便有一些精當(dāng)?shù)姆治觯埠茈y服眾，成為學(xué)界或者社會的某種共識。

不過，琳達·科利卻通過另一種視角探討了這個十分頭痛的問題，那就是歷史的視角，這再一次顯示了歷史學(xué)的優(yōu)勢。她一步一步地描述了今天所說的英倫三島的四個部分如何凝聚成為一個國家的過程。正因其視角的獨特，一經(jīng)出版便引起轟動，1992年初版后，不到20年竟然已經(jīng)再版五次，這在同類學(xué)術(shù)著作中，應(yīng)該說是相當(dāng)罕見的。當(dāng)然，這或許也與當(dāng)代英國人的某種無名焦慮有關(guān)，當(dāng)前英國的脫歐在一定程度上也是這種焦慮的反映。那就是：我們是誰？我們的身份如何界定？我們的未來向何處去？

“投資民族國家”

關(guān)于國家的形成，本書提出了這樣一個令人眼前一亮的觀點：投資民族國家（investing in the nation）。從歷史的角度看，這是一個全新的國家，而不是歷史上任何一個王朝國家的再版。這個新型的國家，其實質(zhì)就是現(xiàn)在人們常常稱呼的“民族國家”。而且，在英國這塊土地上，這樣的一個民族國家有著濃濃的商業(yè)氣氛，因此，法國人輕蔑地將其稱為“小店主的國家”，不是沒有道理。

這一點，從當(dāng)時英國眾多的愛國協(xié)會的活動就可以看出來。這些愛國協(xié)會的使命都是公共性的，它們有意對外，并意在改革國家政府。一些商人建立的俱樂部的目標(biāo)也非常商業(yè)化，那就是要賺錢：“為了我們的國家，通過講理和舉例來阻止消費法國的農(nóng)產(chǎn)品和工業(yè)品，并反過來，鼓勵消費英國的農(nóng)產(chǎn)品和工業(yè)品?！保?22頁）而一旦某些協(xié)會具有將愛國熱情與經(jīng)濟利益結(jié)合在一起的動力，協(xié)會的存在及運作方式就會發(fā)生改變：“由此，英國人的熱情與英國人的仁愛相結(jié)合，會在整個王國傳播真正的愛國主義精神……如果我們教導(dǎo)這些年輕人敬畏上帝，同時教導(dǎo)他們的手和手指為國家、為真實而重要的美德而戰(zhàn)，我們就可以期待，這種行為能令上天垂青這個國家”。（125頁）

的確，各種愛國協(xié)會都增加了商人與政府高官相識的機會，但更重要的是，他們的商業(yè)活動需要政府的支持，尤其是海外貿(mào)易需要皇家海軍的支持。哈弗沙姆勛爵的話十分直白，“閣下的艦隊和貿(mào)易之間關(guān)系密切，它們互相影響、不可分離；你的貿(mào)易是你海員的母親和護士；你的海員是你艦隊的生命，而你的艦隊是你貿(mào)易的安全和保障，這兩者一起，又是英國財富、力量、安全和榮耀之所在”。（97頁）所以，為皇家海軍貢獻自己的力量，既是一種熱心為公的姿態(tài)，也能確保其獲得應(yīng)有的回報。

顯然，投資愛國主義（希望這樣的用詞不至于讓人們產(chǎn)生某種誤會，但英國人的確將愛國主義也作為一種投資看待），其物質(zhì)的回報也是實實在在的。這樣一個國家的政策是保護其成員的利益的，尤其是商業(yè)的利益。但這樣的一種關(guān)系也表明，在這個社會，乃至任何一個社會，積極的愛國主義，很容易匯聚成要求更廣泛的公民權(quán)和政治變革的洪流，因為人們要確保自己的投資不至于隨時被喜怒無常的統(tǒng)治者卷走。

而自由和獲得認可的急迫心情，是人們在朦朧中構(gòu)建一個新型國家的潛在欲求，正如書中所說，對于很多小人物而言，加入各種愛國團體是獲得某種影響力的路徑，作為個體，過去他們很難獲得這樣的機會，這樣一種方式的存在，也使得英國成為一個更符合商人需求和喜好的國家?；蛟S，下面的這段話表達了當(dāng)時資產(chǎn)階級愛國者的心聲：“你們是自由民的兒子，盡管貧窮，但你們是生而自由的英國人的兒子；記住，真正的自由在于表現(xiàn)出色……”（131頁）真是精妙！真正的自由在于表現(xiàn)出色！這不僅是對自身價值觀念的評估，對任何一個行業(yè)來說也是如此。因為這些人相信，個人成功和國家利益永遠相輔相成。

“金融軍事帝國機器”

很多學(xué)者認為，這個在1707年由于合并法案，并由漢諾威王室建立起來的國家，社會與政治的基礎(chǔ)都非常狹隘，幾乎是完全依靠軍事力量才得以延續(xù)的。在18世紀(jì)的大多數(shù)時間里，英國的政治被一部分輝格寡頭控制，被統(tǒng)治的人們幾乎沒有多少選擇。然而，這些觀點忽略了一個問題，即這個幾乎是人為制造的民族，由一小部分土地貴族統(tǒng)治，富有侵略性的盎格魯寡頭，能夠吸引比他們自身基礎(chǔ)寬泛得多的民眾來支持自己的國家，因為這個國家，本質(zhì)上就是世界上第一部“金融軍事帝國機器”。（菲利普·哈靈，《現(xiàn)代英國國家》，第32頁）

各種類型的從事貿(mào)易的人總是支持這個國家機器的最顯著的人群，部分原因是因為他們巨大的數(shù)量。在18世紀(jì)的英國，五個家庭中可能就有一個依靠貿(mào)易為生。同樣重要的是，這些與貿(mào)易有關(guān)的人比一般的英國人更需要政府。國內(nèi)的貿(mào)易商，即便是小販，也十分依賴一個好的社會秩序以保證商業(yè)和信貸能夠安全便利地流通。從事海外貿(mào)易的商人，則要求國家的海軍在危險的航線上保衛(wèi)自己的安全，尤其是在戰(zhàn)爭時期。當(dāng)然，不是所有的商人都是愛國者，盡管如此，在緊急時刻，這些人都有最強烈的理由支持政府，并對國家忠誠。一個簡單的理由就是，國家給他們帶來收益。

英帝國的實力有賴于貿(mào)易，保護這項貿(mào)易需要一個強大的國家。這樣的一個新型國家，本質(zhì)上就是一個股份公司，股東們來此投資就是要想盈利。那么，公司如果要想盈利，就必須有清晰投資方向和盈利目標(biāo)。這個目標(biāo)，很快就確定了，那就是打擊主要的商業(yè)競爭對手法國。一旦確定了主要的敵手，其他一切都圍繞這一中心點運作，事情就好辦多了。

帝國斜陽與身份認同

因此，英國學(xué)者認為，從這個角度看，“光榮革命”最重要和直接的影響不是憲法決議，例如《權(quán)利法案》或者意識形態(tài)的辯論，而是決定同法國開戰(zhàn)。有了共同作戰(zhàn)的對象，有了共同的敵人，一個新型國家民眾的凝聚就不是問題了。之后，英國與法國斷斷續(xù)續(xù)地進行了六次戰(zhàn)爭，直到1815年的滑鐵盧戰(zhàn)役。所以，一些史學(xué)家將其稱為第二次英法百年戰(zhàn)爭。英國的政治家也許會就怎樣最好地擊敗法國進行爭論，但共同點是，他們一致認為英國自由的法律、獨立、經(jīng)濟的繁榮以及殖民地的擴張，都取決于對法戰(zhàn)爭的勝利。不難看出，英國歷史的運作自有其詭異的規(guī)律。這個以新教為旗幟，以牟利為基礎(chǔ)的新型股份公司—民族國家，正是在與自己的敵手斗爭的過程中，逐步發(fā)展壯大起來的。并且，也正是在這樣一個歷史進程中，逐步地完善了這一新型國家的構(gòu)建。

琳達·科利的著作止于1837年，真是一個好年份！無論從哪一方面看，英帝國和大不列顛都處于一個即將達到頂峰的階段，工業(yè)革命的任務(wù)即將全面完成，議會改革正在穩(wěn)步推進，帝國的擴張無往不勝，英國人在自我認知方面，也處于一個心情自我膨脹的最佳時期。然而，頂峰之后，即是帝國斜陽。二戰(zhàn)后，無論是英帝國還是英國本身，都開始了向下的位移。這是一個痛苦而無可奈何的過程。隨之而來的就是，自由形成的合伙股份公司性質(zhì)的大不列顛，本身的認同開始受到了挑戰(zhàn)。

“股份公司”合伙盈利之時，紅利滾滾而來，面對“搭車者”，身份問題的主要麻煩是甄別你是不是英國人。日子不好過，潛藏的問題就開始浮出水面了。正如潘興明所說，時至今日，英國國家的身份認同不僅沒有得到很好的解決，而且無論在實踐方面還是在理論方面都存在著一個“去英國化”的趨向。在英國，對英國國家身份的認同在四個地區(qū)并不一致。英格蘭最為堅定，蘇格蘭和威爾士的民族主義訴求日益強烈，北愛爾蘭剛剛實現(xiàn)和平不久，國家認同問題尚未成為當(dāng)?shù)鼐用耜P(guān)注的主要問題，但北愛爾蘭走上與蘇格蘭、威爾士兩地的相同道路只是時間問題。而原先曾是英國一部分的愛爾蘭更是在上世紀(jì)20年代就宣告獨立，與英國分道揚鑣。

于是，以自由和新教為旗幟的“股份公司”，隨著新教氛圍的淡漠和“自由”的無處不在，似乎要在“自由”的旗幟下逐步地萎縮下去了。琳達·科利的大作受到了英國社會如此廣泛和熱烈的歡迎，人們不難想象到其中的奧妙：一個民族，一個國家乃至一個公司，在迅猛發(fā)展和擴張之時，是否應(yīng)該守住某些底線？如果要，那么，這些底線是什么？科利沒有給出現(xiàn)成的答案，或許也沒有人能給出權(quán)威的答案。我們只能重復(fù)一句套話：讓歷史告訴未來吧。