話劇《模范監(jiān)獄》實(shí)際也可納入易中天的“中華史”。歷史上皇帝被軟禁，話劇里民國(guó)的權(quán)勢(shì)者落難，“任何人都可能處于一種孤立無援或者別無選擇的境地?！币字刑靻?，“這個(gè)時(shí)候你該怎么辦呢？”

南方周末記者 宋宇 發(fā)自北京

“最近不能工作，難受，就像丟了魂一樣。整天吃了睡，睡了吃，簡(jiǎn)直就是行尸走肉?！笔苌眢w狀況影響，學(xué)者易中天眼下只能臥床休養(yǎng)，他盼望早些回到書房。

易中天惦記的，其一是《易中天中華史》（下稱《中華史》），其二是《模范監(jiān)獄》。前者是他從2012年3月開始撰寫的32卷本中國(guó)通史，邊寫邊出，正在寫第19卷《風(fēng)流南宋》；后者是他的第一部話劇作品，將于2017年9月8日到24日上演。

幾年前，易中天把自己希望解決的問題歸結(jié)為：“我們從哪里來，我們是怎么走過來的，我們?yōu)槭裁磿?huì)這么走?！彼饺兆≡诮闲℃?zhèn)，推掉許多邀約，專心寫史，每卷先做年表，清楚了解那段時(shí)期的歷史進(jìn)程，才開始順序鋪陳。偶爾有細(xì)節(jié)拿不準(zhǔn)，他會(huì)給歷史顧問陳勤打個(gè)電話。

撰寫冠以自己名字的通史，易中天非常鄭重，那甚至“是跟命相連的”。“我活著就是為了做這些工作。”他在電話中告訴南方周末記者，語速均勻，偶爾被咳嗽打斷，“如果想做的這些事情都不能做，我覺得整個(gè)生命就沒有意義了。”

寫到每個(gè)階段，易中天會(huì)閱讀相應(yīng)的史書、論著。寫西周，他分別閱讀楊寬和許倬云所著的《西周史》；撰寫特別復(fù)雜的宋代，他雙手一張，比劃出《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》的厚度。

住處有水泵，他可以用地下水取暖，但冬天得去女兒家住一段。出行沒法攜帶太多參考書，易中天難得閑下來。2017年春節(jié)期間，他用其中十天寫出劇本《模范監(jiān)獄》，靈感來自從前在火車上聽到的關(guān)于虛假慈善捐款的新聞。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)于6月中旬建立之后，他前往北京四五次，和大家討論角色和劇情，有時(shí)親自表演示范。最近一次是8月下旬，他觀看劇組首次聯(lián)排，當(dāng)時(shí)已經(jīng)感冒，到9月初還未痊愈又骨折了。

易中天曾形容自己用寫劇本的方式寫《中華史》。如今，他當(dāng)真寫了劇本，故事放在1936年秋天。那時(shí)，國(guó)民政府已經(jīng)推行“新生活運(yùn)動(dòng)”兩年，頗為艱難。10月，紅軍三大主力在西北會(huì)師，長(zhǎng)征完成，革命有了新希望。年初的“二二六”事件使日本軍方勢(shì)力擴(kuò)張，開始謀劃對(duì)中國(guó)的全面侵略。

盡管時(shí)事紛擾，劇中的“模范監(jiān)獄”卻維持著固有秩序，如同獨(dú)立王國(guó)。直到國(guó)民政府派來特派員，準(zhǔn)備迎接“友邦記者團(tuán)”參觀，那里才出現(xiàn)了一系列波瀾。虛構(gòu)的故事發(fā)生于一時(shí)一地，但根植于易中天對(duì)長(zhǎng)時(shí)段真實(shí)歷史的判斷和理解。

由盛而衰，罪魁禍?zhǔn)资侵煸?/p>

談寫史原則時(shí)，易中天強(qiáng)調(diào)兩種態(tài)度——科學(xué)和法治，“科學(xué)的態(tài)度就是講邏輯、重證據(jù)，法治就是無罪推定、疑罪從無”。兩條原則，導(dǎo)致他做了許多“翻案”文章。

唐朝官員李林甫一般被視為“奸相”。但易中天認(rèn)為，“李林甫狡猾”或“唐玄宗糊涂”，都不足以解釋前者擔(dān)任唐朝宰相長(zhǎng)達(dá)19年這個(gè)事實(shí)，尤其是此前幾位宰相大多僅任職三四年。在他筆下，唐玄宗深知李林甫嫉賢妒能，但因他“懂事，執(zhí)行力也強(qiáng)”，方才重用。

事實(shí)證明，李林甫“比他的前任更關(guān)心國(guó)家機(jī)器的高效有序運(yùn)轉(zhuǎn)，并親任工程師和程序員”，簡(jiǎn)化行政手續(xù)，為帝國(guó)和民眾減輕了負(fù)擔(dān)。他會(huì)同法學(xué)家們整理和修訂法律，形成《開元新格》和《唐六典》等重要司法文獻(xiàn)和法典，促進(jìn)了司法清明高效。但是，為排擠有才學(xué)的官員，善妒的李林甫又重用文化水平較低的番將，在制度上為“安史之亂”和盛唐轉(zhuǎn)衰埋下伏筆。

雖然優(yōu)缺點(diǎn)都寫到，但《中華史》中的李林甫遠(yuǎn)離了自己的一貫形象?！按筇频臉O盛時(shí)期恰恰就在李林甫執(zhí)政之日，難道僅僅是巧合？”易中天在書中問道。他列出證據(jù)：被李林甫扳倒的同僚張九齡、裴耀卿并沒有指責(zé)他“口蜜腹劍”，這種說法未見于兩《唐書》，最早見于五代王仁裕的筆記小說《開元天寶遺事》，后經(jīng)司馬光采信方成定論。

“以道德標(biāo)準(zhǔn)來談?wù)味窢?zhēng)和路線斗爭(zhēng)，總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)一定失敗。為什么我們重復(fù)犯錯(cuò)誤？就是缺乏一個(gè)科學(xué)的態(tài)度?！币字刑煺f，他非常想通過《中華史》讓大家接受這種觀念。類似觀念，從他的諸多著作以及《易中天品三國(guó)》里都能看到。

兩種斗爭(zhēng)在北宋尤其明顯，易中天用第18卷整本寫王安石變法，這也是《中華史》目前出版的最新一種?！翱偘岩恍┤朔殖芍页己图槌?，君子和小人，這樣一種史觀是很害人的。”寫王安石變法前，易中天把年表精確到日，發(fā)現(xiàn)了許多可疑之處，“我一定把這些成見都放到一邊，完全從史料出發(fā)。而且宋史有好多本書，這些書拿來對(duì)照著看?！?/p>

轟轟烈烈的變法，被易中天寫得妙趣橫生，理想主義且殘酷的政治斗爭(zhēng)，又使人悲哀。他在梳理年表后發(fā)現(xiàn)，呂惠卿未必真出賣過王安石。呂惠卿起初是王安石的親密戰(zhàn)友，后來成了政敵。因?yàn)樯辖灰环馔醢彩叫?，信里提及”勿令上知”——不要讓皇帝知道這件事，而被廣泛視作小人。

“不管呂惠卿做得對(duì)還是不對(duì)，就算是犯人也不能制造冤案嘛！”易中天告訴南方周末記者，為呂惠卿“翻案”，就體現(xiàn)出做詳細(xì)年表的好處。他發(fā)現(xiàn)，王安石罷相，居然是呂惠卿上書之后半年?！斑@么大的事情不當(dāng)場(chǎng)破密，這就可疑了?！彼俨橘Y料，原來陸游的祖父陸佃后來調(diào)查時(shí)，就發(fā)現(xiàn)宮中無法提供那封私信，而掌握政權(quán)的太皇太后不喜歡王呂二人，沒有理由藏匿證據(jù)。

綜合種種證據(jù)和推斷，易中天認(rèn)為呂惠卿不曾上交過那封私信，在這件事上遭到了誣陷。“可惜此事查無實(shí)據(jù)，正史也只留下‘凡可以害王氏者無不為一句空話，什么細(xì)節(jié)都沒有?！彼跁飳懙溃瑢?duì)呂惠卿的許多劣評(píng)是因訛傳和攻訐而生，“散布和聽信流言蜚語，卻并不需要講證據(jù)，也不需要講邏輯，只需要有情緒?！辈贿^，這些“翻案”，并沒法改變呂惠卿名列《宋史·奸臣傳》的事實(shí)。

“我非常反對(duì)一事當(dāng)前，先做道德判斷。”易中天相信，對(duì)與不對(duì)，絕不簡(jiǎn)單是個(gè)道德問題，涉及到科學(xué)、技術(shù)、制度和文化等諸多方面。

“道德是用來自律的，道德高尚不等于認(rèn)識(shí)科學(xué)決策正確，社會(huì)理想的實(shí)現(xiàn)更是只能靠全民的共識(shí)和踐行。一旦動(dòng)用公權(quán)力強(qiáng)制退出，就一定是悲劇?！痹谌珪┪?，易中天總結(jié)道。但他又看到，王安石當(dāng)時(shí)別無選擇，只能依靠公權(quán)力和政府部門，而這是“更深層次的悲劇了”。

“我有一個(gè)基本的歷史觀，中華古代文明在唐宋兩代達(dá)到鼎盛，從元開始走下坡路?！币字刑旄嬖V南方周末記者，而后，明清兩代積累了許多問題，“罪魁禍?zhǔn)拙褪侵煸?，他造成了制度性腐敗。?/p>

“我只看重 歷史的拐點(diǎn)”

寫史是不斷獲取新知和破除成見的過程?！昂芏嘧鰧W(xué)問的人有一個(gè)通病，研究什么就會(huì)愛上什么?！币字刑毂M力地警惕這種傾向，“人非草木，豈能無情，完全不動(dòng)情是做不到的，但是你不能感情用事?！?/p>

研究宋史前，易中天有些先入為主的觀念，認(rèn)為宋代“積貧積弱”。讀過史料，他發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此，滅亡原因需要繼續(xù)深入考察。寧宗時(shí)期，宋、金、西夏的總?cè)丝谝呀?jīng)超過1億，南宋偏安一隅，但非常富庶，海外貿(mào)易、文學(xué)藝術(shù)都相當(dāng)繁榮。

“現(xiàn)存的宋詞三分之二是在南宋。而且宋詞真正發(fā)展到一個(gè)頂峰，也就是南北宋之交?！币字刑煸诘?9卷為南宋賦予的特征是“風(fēng)流”，正與第20卷的元代形成對(duì)照：“北國(guó)依然鐵血、南宋兀自風(fēng)流?！?/p>

按照既有體例，易中天準(zhǔn)備先寫宋高宗和崖山兩點(diǎn)，即一興一亡，其實(shí)是海外貿(mào)易，要“濃墨重彩地寫”泉州的阿拉伯商人蒲壽庚，因?yàn)椤安钅敲匆稽c(diǎn)，中華帝國(guó)的性質(zhì)都要改變，成海上帝國(guó)了”，再寫程朱理學(xué)，最后是宋詞。

在武漢大學(xué)念研究生時(shí)，易中天的專業(yè)是中國(guó)古典文學(xué)。寫唐和北宋，他就辟出專章，從唐詩入手描繪時(shí)代精神，由晏殊和柳永的詩詞開始描寫宋代市民生活。而在他眼里，最能體現(xiàn)“大唐精氣神”的詩作，乃是黃巢的《菊花》：“沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲?！?/p>

“這里面體現(xiàn)出的恰恰是大唐精神和大唐夢(mèng)——在社會(huì)安定、國(guó)家富強(qiáng)和對(duì)外開放的前提下，每個(gè)人張揚(yáng)個(gè)性和追求幸福的無限可能?！币字刑煺J(rèn)為，唐詩就是這種精神的最好詮釋。在對(duì)詩歌與時(shí)代精神的描寫當(dāng)中，恰恰可以讀出他理想當(dāng)中的美好社會(huì)。

最開始寫《中華史》，易中天聽到很多質(zhì)疑?！八麤]想到我并不是什么都要寫，我只看重歷史的拐點(diǎn)，重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)?！彼f，這只是一家之言，沒什么權(quán)威性，所以定名為“易中天中華史”，“我個(gè)人對(duì)所有的文字都負(fù)責(zé)任?！?/p>

雖然面對(duì)史料時(shí)很像法官，易中天更喜歡把自己稱作“偵探”。撰寫《中華史》期間，讀偵探小說幾乎是他唯一的娛樂。他非常喜歡阿加莎·克里斯蒂的作品，也愿意花一晚上時(shí)間讀完日本作家島田莊司的《Y之構(gòu)造》。他想把《中華史》寫得像偵探小說，節(jié)奏快、懸念叢生，深入歷史的幽暗之處。

寫《中華史》之余，易中天又編著了一套《中華傳統(tǒng)故事》。許多老師和家長(zhǎng)向他反映，他們找不到合適的讀物，能讓孩子了解中國(guó)傳統(tǒng)文化?！耙琅f是《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》，那些陳舊的東西?！币字刑炜粗亟?jīng)典之作的現(xiàn)代闡釋，“要站在現(xiàn)代人的高度、角度去解讀這些經(jīng)典，重新解讀，不是把它原文照搬過來就可以了?！?/p>

寫《論語》故事，易中天分成兩冊(cè)——《同學(xué)們好》和《老師好》。前者寫孔子的學(xué)生們，分別配上打油詩，譬如子路那首：“雄赳赳，氣昂昂，背起書包上學(xué)堂。老師教我恭儉讓，我跟老師死抬杠。”

“《論語》相對(duì)于后面諸子的書來說，是比較真實(shí)的一個(gè)?！币字刑熳⒁獾剑赡娱_始，大家就只記錄自己獲勝的辯論，相形之下《論語》很可愛，“孔子很囧，后人看著不那么光彩或者得意的事情也有紀(jì)錄。而且人物都非常真實(shí)，跟老師吵架的、頂嘴的、抬杠的、設(shè)陷阱的，它全部都有?！?/p>

“中國(guó)的傳統(tǒng)是 沒有監(jiān)獄的”

由通史到話劇，時(shí)代由南宋一下跳到民國(guó)，但《模范監(jiān)獄》實(shí)際也可以納入易中天的“中華史”。

“模范監(jiān)獄”一詞，在《中國(guó)史》里出現(xiàn)過。反抗宦官失敗后，唐文宗李昂遭到軟禁，易中天形容，他“實(shí)際上已成為模范監(jiān)獄中的體面囚徒”。這個(gè)譬喻源自陳寅恪所著《唐代政治史述論稿》：

“唐代皇帝廢立之權(quán)既歸閹寺，皇帝居宮中亦是廣義之模范監(jiān)獄罪囚?！?/p>

皇帝面對(duì)的“模范監(jiān)獄”，是制度造成的個(gè)體悲劇。劇中的“模范監(jiān)獄”則更像當(dāng)時(shí)社會(huì)的縮影：古今中外的制度、觀念混雜在一起，格格不入，氣氛荒謬且悲涼。在積弊叢生的制度中，皇帝或國(guó)府特派員等權(quán)勢(shì)人物，都逃不掉個(gè)人無法突破的困境，遑論真正的囚徒。

國(guó)民政府1934年提出的“新生活運(yùn)動(dòng)”，兼具儒家、基督教，以及社會(huì)現(xiàn)代化的觀念?！岸Y義廉恥”是“新生活運(yùn)動(dòng)”的重要思想，并從中引出“四維既張，國(guó)乃復(fù)興”的口號(hào)。易中天在劇里調(diào)侃了“新生活運(yùn)動(dòng)”的方方面面?！吧钏囆g(shù)化、生活生產(chǎn)化、生活軍事化”的三條原則之后，劇里的詐騙犯非要添上“生活?yuàn)蕵坊保哼\(yùn)動(dòng)開始后，他玩麻將時(shí)不能賭博了。

國(guó)民政府推行“新生活運(yùn)動(dòng)”，意在革除積弊，促進(jìn)社會(huì)現(xiàn)代化，“生活軍事化”則是其中極重要的一點(diǎn)。“為了實(shí)現(xiàn)一手抗日，一手反共，就要有能打仗的軍隊(duì)和有戰(zhàn)斗力的國(guó)民。改造國(guó)民性就要從生活入手，比如說學(xué)會(huì)早晨起來刷牙，飯前便后要洗手?！钡牵繕?biāo)、觀念混亂，且與社會(huì)現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，使運(yùn)動(dòng)收獲微小。當(dāng)時(shí)有海外媒體諷刺，說這是由牙刷實(shí)現(xiàn)的民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)。

在易中天眼中，監(jiān)獄是呈現(xiàn)新舊雜處的合適場(chǎng)所。“中國(guó)的傳統(tǒng)是沒有監(jiān)獄的，只有牢房傳統(tǒng)?！彼J(rèn)為監(jiān)獄、牢房分別是現(xiàn)代文明和古代文明的產(chǎn)物，后者服務(wù)于王法，“現(xiàn)代監(jiān)獄強(qiáng)調(diào)犯人在監(jiān)獄里是有人權(quán)的，不能受到虐待，不能逼供；這個(gè)概念牢房是沒有的，你一旦進(jìn)了牢房就不是人，一丁點(diǎn)人權(quán)都沒有。你為了求生存或者日子過得好一點(diǎn)，除了行賄，沒有別的出路?！?/p>

何靖扮演的看守長(zhǎng)，戲裝起初是制服搭配綁腿，后來換了皮靴。雖然服裝現(xiàn)代化了，但他的觀念并無變化，時(shí)常提起前清時(shí)爺爺在牢房當(dāng)差，視行賄、“撈人”、刑訊等行為天經(jīng)地義。他的典獄長(zhǎng)上司則畢業(yè)于法政學(xué)堂，按照國(guó)民政府的司法制度實(shí)習(xí)、升遷，是個(gè)相對(duì)現(xiàn)代化的角色。

《模范監(jiān)獄》仿佛帶有懸疑色彩的《欽差大臣》。劇中先后出現(xiàn)三位特派員，其中一位觀念相當(dāng)現(xiàn)代，留洋歸來，滿腦子現(xiàn)代法治觀念。而在1936年5月5日，民國(guó)政府剛剛頒布《中華民國(guó)憲法草案》，即“五五憲草”。他向囚犯宣講法治、人權(quán)的觀念，而與監(jiān)獄管理者發(fā)生沖突，處境最為悲慘。

有權(quán)勢(shì)者落難，成了普通人的試金石。易中天一直向?qū)а蓓n清、楊佳音強(qiáng)調(diào)，囚犯作偽證那場(chǎng)戲非常重要，“一定要把戲做足了”?！拔液芟氡憩F(xiàn)一種觀念，任何人的人性當(dāng)中都有善惡兩面?！币字刑彀焉茞壕駬裰糜跇O端環(huán)境中，“他的內(nèi)心是沖突的，所以我特別強(qiáng)調(diào)，犯人那時(shí)候不得不做偽證?！?/p>

劇中囚犯選擇作惡，源于監(jiān)獄管理者威逼利誘，更深遠(yuǎn)的原因是不合理的制度與歷史積弊。易中天又保留了希望，在稍后的情節(jié)中，他讓囚犯?jìng)儽憩F(xiàn)出了贖罪心理?！叭魏稳硕伎赡芴幱谝环N孤立無援或者別無選擇的境地?！币字刑靻柕?，“這個(gè)時(shí)候你該怎么辦呢？”促使人行善還是作惡，“新生活運(yùn)動(dòng)”的確沒法解決。