截至發(fā)稿前，34只查獲的走私馬來穿山甲中，尚有22只存活。

一方面為了增重多賣錢，另一方面希望養(yǎng)不活。穿山甲的肚子里帶著被偷獵者強行“灌胃”的玉米糊，但穿山甲消化不了玉米糊。

“穿山甲救護、飼養(yǎng)的難點一直沒有突破，難養(yǎng)活，養(yǎng)活了難繁育?！?/p>

南方周末記者 崔慧瑩

發(fā)自廣西南寧

當(dāng)韋永結(jié)第一次看到穿山甲QZ003號時，它身上沾滿了粘膩、惡臭的黃色糞便和嘔吐物。

在常用來裝柚子的尼龍絲網(wǎng)里，003緊閉著眼睛蜷成一團，奄奄一息，每一次痙攣抽動四肢，都會讓已經(jīng)磨出血痕的左前肢被細繩勒得更緊。

QZ是廣西欽州的縮寫，2017年8月17日凌晨，廣西海警在此查獲了一輛小轎車，包括003在內(nèi)的34只穿山甲堆放在后備廂里的垃圾袋里，當(dāng)時已有一只死亡。

接到電話后，廣西陸生野生動物救護研究與疫源疫病監(jiān)測中心穿山甲救護組組長韋永結(jié)等緊急前往救援，等候救援期間又有一只死亡。

長途顛簸、強行喂灌……走私來的穿山甲已極度虛弱，加上難救治、難飼養(yǎng)的世界難題，截至9月5日記者發(fā)稿前，這批穿山甲中尚有22只存活。

搶救仍在繼續(xù)。

被偷獵者強行“灌胃”

從體型和甲片磨損程度來看，003是一個正值青年的壯“小伙”，體重6.85千克，在同批次中排名第二。經(jīng)鑒定，這批穿山甲屬于馬來穿山甲，平均體重在3-4千克，經(jīng)越南走私進入廣西自治區(qū)境內(nèi)。

作為全球僅存的8種穿山甲之一，馬來穿山甲主要分布在越南、泰國、老撾、緬甸、馬來西亞等東南亞國家，是中華穿山甲的近親。

從至少5000萬年前開始，穿山甲的祖先熬過了氣候變暖、荒漠化的變遷，憑一身堅硬鱗片，無懼獅子、老虎的捕獵，在亞洲、非洲幸存下來。

但在傳言可治愈癌癥，有壯陽、催乳、活血化淤等奇效后，中國境內(nèi)的穿山甲數(shù)量在過去21年里下降了90%，在野外的中華穿山甲近30年難覓其蹤。

馬來穿山甲也因走私、偷獵而流入中國人的餐桌。

雖是壯“小伙”，003剛到救護站時，跟大多數(shù)走私來的活體穿山甲一樣虛弱且害怕，它把長約40厘米的尾巴從后肢繞過頭頂，腦袋扎進肚皮，蜷成一個橢圓形的鐵皮“球”，昏睡著。

穿山甲是獨居的夜行動物，它們受到威脅之后本能地蜷成球狀，而不是逃離盜獵者，這些因素都導(dǎo)致穿山甲種群極易受到盜獵的破壞。

當(dāng)晚，韋永結(jié)和值班同事工作到凌晨4點，完成了全部穿山甲的污物清理、體溫及呼吸監(jiān)測，外傷清創(chuàng)等基礎(chǔ)工作。

由于視力嚴重退化，穿山甲習(xí)慣晝伏夜出，它們被放進避光的木箱里，幾只穿山甲，以八卦圖形的姿勢擁抱著睡了。

2015年，廣西林業(yè)科學(xué)研究院撰寫的一份《人工馴養(yǎng)馬來穿山甲的行為觀察》論文分析了這種睡姿：這可能是“抱團”取暖的一種姿勢，也是自衛(wèi)的姿態(tài)，也可能是穿山甲幼仔吃媽媽奶的姿勢。

比起吃，它們現(xiàn)在更需要睡?！皠游锒加斜灸艿膽?yīng)激反應(yīng)。”救護中心高級獸醫(yī)師闕騰程介紹說，不宜再過度驚動，得先休息適應(yīng)環(huán)境。其中有身體狀況稍好的個體，比如003開始到處走，可能是在找水源，“要及時喂水”。

此時的穿山甲也根本吃不下，它們的肚子里帶著被偷獵者強行“灌胃”的一兩斤玉米糊——穿山甲的食物以蛋白質(zhì)為主，消化不了玉米糊。

被解救的穿山甲不會叫也不會哭，但從渾濁的排泄物及解剖中不難看出“填甲”的痛苦。這些混合物中除玉米淀粉外，還?；煊兴?、玻璃渣、碎石、鐵砂等四十余種雜質(zhì)。

“境外的偷獵走私分子（這樣做），一方面為了增重多賣錢，另一方面就是希望中國人養(yǎng)不活，不然他們生意不好做?！标I騰程分析。

廣西林業(yè)廳保護處副處長張振球告訴南方周末記者：“近幾年我們截獲的穿山甲，99%都被灌過，所以救活的成功率比較低，它整個肌體已經(jīng)很衰弱了?！?/p>

怎樣幫助穿山甲把淀粉排出來？闕騰程介紹說，目前只能靠在飼料中添加乳酸菌催動胃腸蠕動。“正常動物日常排泄1-2次，用藥后有的能排3-4次?！?/p>

排泄完被走私者灌胃的東西后，再補充生理鹽水，進而調(diào)理肌體功能。

給自帶盔甲的穿山甲打吊瓶很難。據(jù)南方周末記者觀察，獸醫(yī)為穿山甲輸液時，針頭扎在前肢內(nèi)側(cè)，甲片覆蓋邊緣的血管處。

“穿山甲很難搞定，它一掙扎，甲片就把針頭擠偏了?！标I騰程說，“它躺著不動才能輸液，但它都不會動了，基本也是下病危通知書了。”

主管獸醫(yī)何梅紅曾給昏迷的028號急救輸液，“它身體發(fā)冷，我就用條紅色毛巾裹著”，慢慢醒來的028掙扎很劇烈，抱住也沒有用，點滴只能拔掉?！靶液?28號救回來了，但大多數(shù)輸液的，都沒有醒過來?！焙蚊芳t眼眶里有淚光閃過。

吃不下，也沒有愛吃的

拖著粗壯的尾巴，003伸出拳頭粗的厚實前爪，緩緩爬了幾步，停在盛滿棕黑色懸濁液，面上還撒著一層黑螞蟻的食盒前。它低頭聞了聞，左右擺了兩次頭，才伸出細長的粉紅舌頭，快速舔了幾下食物。

8月30日，看著前一晚的監(jiān)控視頻，韋永結(jié)難掩欣喜。對003來說，主動進食是在它經(jīng)歷偷獵、走私、灌玉米糊增重等一系列浩劫之后，邁向重生的第一步。目前這批穿山甲中，除4只已主動進食外，大多仍岌岌可危。

“如果它們能主動進食，還有50%的幾率可以救活?！睆堈袂蛘f。

對于那些寧可餓死也不肯主動進食的穿山甲，目前也只能以人工灌喂飼料。“明知可能會造成二次傷害，但為了它的生命必須這么做?！标I騰程皺著眉，額頭微向前傾，格外用力地說道。

灌胃的工具是直徑2毫米左右的膠皮胃管和針筒。韋永結(jié)說，每次灌胃都需要至少三個人：一個人先定住穿山甲的尾巴和兩個后腿，另一個人抓住它的兩個前肢，第三個人再下管灌胃。

穿山甲蜷縮時肌腱的力氣很大，救助人員不能用蠻力對抗，“怕掰斷了它的腿”，因此必須掌握好力度。

一次灌胃至少需要3-4分鐘，困難時可能要花上10分鐘左右。困難其實是好事——如果很容易就張開四肢，說明身體還很虛弱。

但無論灌胃還是主動進食，穿山甲能不能適應(yīng)并消化人工飼料都是未知數(shù)。

上述論文顯示，在其兩年間救護的74只馬來穿山甲和2只中華穿山甲中，僅有12只馬來穿山甲和1只中華穿山甲能夠自主進食人工調(diào)配飼料并存活120天以上，其他在25天內(nèi)死去。

救護中心也會根據(jù)穿山甲的狀態(tài)來調(diào)整飼料口味。目前的配方“相當(dāng)于喂小孩的米糊”，主要是將黑螞蟻打粉后，與奶粉、蛋白粉等其他飼料攪拌，制成懸濁液。

黑螞蟻并非穿山甲的最愛。“有統(tǒng)計顯示吃黑螞蟻的比例低于10%，還是以吃白螞蟻為主?！标I騰程說。

但在廣西，想要找到成批量的白蟻族群來供穿山甲食用，幾乎是不可能完成的?！昂谖浵佭€有一些人養(yǎng)，白蟻連木材、石頭都能啃光，誰敢養(yǎng)白蟻呢？”韋永結(jié)說。

投喂活體螞蟻也很難操作。“我把一窩螞蟻放在那里，穿山甲那會兒沒有去吃它，很快螞蟻就跑光了，我去哪里再找下一窩螞蟻？”韋永結(jié)很無奈。

救助中心自己養(yǎng)也不現(xiàn)實。在野外，一只體重為3kg左右的穿山甲就可以吃掉一片面積為250畝左右的森林里的白蟻。但救護中心只有60畝，即使?fàn)I造出室外放養(yǎng)的環(huán)境，“螞蟻也不夠它們吃”。

得知這批穿山甲被查獲后，環(huán)保組織中國生物多樣性保護與綠色發(fā)展基金會曾找志愿者從野外抓來白螞蟻，但未被接收，從越南請來的救援專家也未被獲準入境參與救援。據(jù)南方周末記者了解，拒收是擔(dān)心野生白蟻品質(zhì)不可控，且作為飼料不可持續(xù)“怕后面不吃黑螞蟻了”。而國際間的交流則要走程序，有很多限制性因素。

需更多人力及資源支持

每只穿山甲身上，都用白色油漆涂上了形狀不一、利于監(jiān)控觀察的標記，有的是沿著脊背的一條豎線，有的是前肢臂膀上的一個小圓圈。003號的標記是背上全白。

每一個接來救助中心的動物都會被建立詳細的檔案，有一套表格來對它進行健康評估。003的原始檔案中，肢體外表的情況、精神狀態(tài)、體重呼吸等情況均記錄在冊，每天的體溫、進食、用藥情況也有記錄。

“003比剛來時胖了0.6公斤？”經(jīng)過測量后，韋永結(jié)也覺得不可思議，但想想它最近活躍的表現(xiàn)和進食情況，倒也合理。“我們會繼續(xù)監(jiān)控它的健康狀態(tài)”。

人手緊缺，救助中心目前無法做到每天給穿山甲逐個稱重。除根據(jù)每只穿山甲體型及身體狀況確定每天的灌喂食量外，放在籠舍里供幾只穿山甲自主進食的食盆其實是“大鍋飯”。

這一點遭到了環(huán)保組織與專家質(zhì)疑。有環(huán)保組織的志愿者在赴越南某野生動物救護中心參觀學(xué)習(xí)后表示，“每只穿山甲都有獨立籠舍，詳細記錄它們的進食、飲水、排泄情況?！?/p>

如果將四五只穿山甲圈養(yǎng)在一個籠舍，兩只及以上的穿山甲同時主動進食，將無法精確統(tǒng)計出每一只穿山甲各吃了多少、排了多少。

不僅籠子少，設(shè)備也不多，目前籠舍的監(jiān)控攝像頭也僅對準食盒區(qū)域，因為在目前救治中，記錄自主進食的環(huán)節(jié)最關(guān)鍵。

一位熟悉野生動物救治工作的資深人士認為，救護過程的檔案記錄尤為重要，不僅要記錄得非常詳細，而且應(yīng)該和穿山甲最終的去向一起，向社會公開?！坝植皇鞘裁幢Ｃ苄缘墓ぷ鳎瑧?yīng)該歡迎國際、國內(nèi)的專家來參與救助?！?/p>

實際上，這樣有大批量救護野生穿山甲經(jīng)驗的救助中心，全國僅有幾家。為防止野生動物逃跑，這處位于南寧市興寧區(qū)的60畝獨立院落常年大門緊閉，出入都要通過門禁卡驗證。

救助中心正在緊鑼密鼓地修建穿山甲的新籠舍，預(yù)計下周就能投入使用。新籠舍的木箱為雙側(cè)3箱串聯(lián)，每個木箱都有70厘米見方的空間，區(qū)隔性更好，承載能力也更強。還有4間專供繁殖配種的“家庭房”。

目前，僅百平米的水泥磚房分割為8間落鎖的籠舍鐵門，每間籠舍包括室內(nèi)和室外空間——有架起的樹枝、樹干、水池和類似于野外的沙土木屑，到了晚上，穿山甲會在這里扒土爬樹。

想要全面監(jiān)控穿山甲的活動情況，需要更多的人力及資源支持。救護中心雖然集中骨干力量成立了專門的穿山甲救護小組，但多數(shù)成員身兼數(shù)職，同時承擔(dān)著白頭葉猴等靈長類、緬甸蟒等兩棲類動物的救護工作，這些拿著不足3000元月薪的“合同工”，不僅照顧動物，還負責(zé)諸多的雜務(wù)，甚至幫忙給院子除雜草。

“以前出去過一段幫企業(yè)做事，工資至少翻倍?！表f永結(jié)說得很實在，盡管家人不太支持，他還是回到了救護中心，因為“放心不下這些動物”。

每天早點七點多開始，他就先到辦公室快速檢查夜里的監(jiān)控攝像，查看有沒有穿山甲自主進食，有沒有異狀，再去現(xiàn)場具體看每一只的狀態(tài)，并在8：30逐籠清洗前，與組員交流工作。

難回的家

七八月份正是交配的季節(jié)，對于003這樣的亞成年體或成年體穿山甲，被捕捉是不幸的——穿山甲一年僅交配一次，在人工馴養(yǎng)條件下幾乎不繁殖。

“繁殖期老公見不到老婆，錯過這個年齡就很難了。”闕騰程說，穿山甲的種群密度極低，公母之間相隔山林，發(fā)情期那幾個月見不到面，就再難交配。

美境自然的創(chuàng)始人張穎溢說，穿山甲的人工飼養(yǎng)，不像養(yǎng)個貓科動物如老虎那樣，技術(shù)很成熟?！按┥郊罪曫B(yǎng)的難點一直沒有突破，難養(yǎng)活，養(yǎng)活了難繁育。”

003又是幸運的。根據(jù)國際野生動物貿(mào)易研究組織的一份報告，2007-2016年，我國共查獲209起穿山甲走私案件，其中活體2405只，是死體的1/5。

能被救活的穿山甲更是鳳毛麟角，003還尚未度過45天的檢疫檢驗觀察期，但它的身體機能正在向好的方向發(fā)展。救護中心希望在今年內(nèi)或明年初，能爭取實現(xiàn)技術(shù)突破，成功繁育出“子一代”，逐步自建種群。

不讓馬來穿山甲重蹈中華穿山甲的覆轍，是各界的愿望。

2017年1月2日，《瀕危野生動植物種國際貿(mào)易公約》（CITES）將8種穿山甲全部由附錄Ⅱ升至附錄Ⅰ，全面禁止穿山甲國際性交易。

韋永結(jié)表示從救助中心接獲數(shù)量來看，2017年的走私量較去年同期有所下降，但對這種國家二級保護動物的走私與偷運從未絕斷，僅在廣西，活體凍體算一起，一年就有約200只。

如果003痊愈了，它將去哪里呢？

闕騰程說，受救助動物的未來去向，救助中心都是嚴格按照程序，報林業(yè)廳批準以后才做處置。去向主要分為三類：

在救助中心自建種群進行科研繁殖試驗；調(diào)給有條件、有資質(zhì)的養(yǎng)殖場寄養(yǎng)，作為種源進行繁育；符合條件的進行野放。

而死亡的穿山甲，則會在解剖后采集樣本供科研之用，尸體統(tǒng)一放入冰柜冷凍保存，留待日后查驗或統(tǒng)一進行無害化處理。

但是003這樣的馬來穿山甲屬于外來物種，不能在中國境內(nèi)野放?！坝协h(huán)保組織提出到云南去放，原則上也是不允許的?！标I騰程說。即使云南歷史上曾經(jīng)有過該物種分布，但還是把它引渡回原產(chǎn)地再放生更穩(wěn)妥。

003的回家之路困難重重。廣西曾想把此前救助過的一條巨蜥交還給越南，但在提到救治過程中產(chǎn)生的費用時，對方立刻拒絕，說“我們沒錢，留在你們那里就行了”。

有的動物由于經(jīng)過了多次長途偷運，出自哪個國家都無法查清，只能先養(yǎng)在救護中心，健康后送去動物園寄養(yǎng)，或有條件的情況下進行引渡及放生。

民間力量正在介入。2017年8月31日，中國綠發(fā)會穿山甲救助中心暨中華穿山甲保護地在廣西成立，旨在軍民聯(lián)合開展推動保護工作，促進保護、野外救助和國際交流。

野化之路也很艱辛。張穎溢記得，前些年在南方一些省份，穿山甲被救護后野放在保護區(qū)里，“但你沒有追蹤它在野外生存的信息，它能不能成活？即便是有一線希望活下來，還是有可能再遇到偷獵?！?/p>

在003號被救下來的前十天，在南寧市交易場附近的某高層小區(qū)22樓住戶里，一個穿山甲倉庫被查獲，在這個三十多平方米的出租屋里，就有六十多只穿山甲凍體，最小的重量甚至不到半斤。